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ОДПОЛКОВНИК 
МЕДИЦИНСКОЙ 
‚ СЛУЖБЫ 


Поезд из города в Москву уходил по расписанию 
в двадцать один тридцать, но Жакомбай и старигина- 
шофер Глущенко собрались оформлять литер Левину с 
утра. Жакомбай считался в госпитале по таким делам 
первым человеком, а у Глущенко на станции были зна- 
комые: весовщица в багажной конторке и Тася, уборщи- 
ца вокзала. На всякий случай Жакомбай взял с собой 
и подарки: филичевый табак и дюжину коробков спи- 
чек. Анжелика строго-настрого приказала оформить ли- 
тер Александру Марковичу только в мягкий вагон. 

— Человек едет не просто отдохнуть,— говорила 
она, провожая «виллис»,— человек едет показаться вра- 
чам, привести нервы в порядок. Воюем не первый день, 
работы у него хватало, это надо понимать. И не маль- 
чик он, человек в годах, не то здоровье, чтобы, как 
обезьяна, по лестнице на верхнюю полку лазить... 

— Ясно! — согласился }Жакомбай. 

Глущенко нетерпеливо поерзал за рулем, крепче за- 
вязал тесемки шапки, спросил: 

— Разрешите быть свободным? 

— Давайте! — велела Анжелика и, пооводив взгля- 
дом госпитальную машину, пошла в ординаторскую. 

Сам Александр Маркович в это время получал поло- 
женное по вещевому аттестату новое обмундирование. 
Портной, краснофлотец Цуриков, человек хвастливый и 
любящий поболтать, стоя за спиной Левина в сумерках 
вещевого склада, говорил: 

— Вы на меня надейтесь, товарищ военврач второго 
ранга. Хотя времени и в обрез, каждая минута поджи- 
мает, но порядочек будет. Крой у меня — верно, слабоват, 
товарищу Зубову я кителек подпортил, но быстрота — 
это у меня есть. Я — узкий специалист, брючник, от этого 
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случаются неполадки. Только уж вы надейтесь — под- 
гоню за милую душу. Под шинельку плечики подкинем, 
кителек тоже по фигуре подтянем, чтобы талия облитая 
была. По столице нашей родины пройдетесь, Цурикова 
добрым словом попомните. .. 

Продовольственный аттестат, командировочное пред- 
писание и деньги Левину принесли в кабинет. Погодя за- 
пищал зуммер телефона, и Александр Маркович услы- 
шал голос командующего: 

— Значит, собираетесь, товарищ военврач? 

— Да вроде бы на товсь! — ответил Левин. 

— Что ж, добро, добро. Ну, привет Москве, давно я 
там не был. И попрошу вас — насчет своего здоровья 
подзаймитесь. Заместитель ваш еще не прибыл? 

— Нет, жду, товарищ командующий. 

— Он — московским едет? 

— Московским. .. 

— Так, так, — задумчиво произнес командующий.— 
Ну, счастливого пути. .. 

В голосе генерала Левину почудились какие-то стран- 
ные нотки, но он тотчас же забыл об этом, потому что 
пришла Лора и принесла загадочный талончик в воен- 
флотторг. По ее словам, этот талончик прислал начштаба 
Зубов с посыльным краснофлотцем. 

— Такие талончики героям дают! — блестя зубами 
и радуясь, говорила Лора.— Честное слово, товарищ во- 
енграч второго ранга, я — вот точно знаю. Тут консервы 
хорошие, печенье, папиросы «Фестиваль» пять пачек, 
мыло туалетное и по шестому номеру чего-то, я забыла. 
чего. Давайте деньги, сбегаю принесу... 

Она убежала. Он сидел за своим маленьким пись- 
менным столом и ждал. Наступило время обеда — он 
слышал, как няньки разносили первое, потом кашу с 
мясом, потом компот. Не выходя из своего кабинета, он 
всегда знал, что делается в госпитале; знал ровный, спо- 
койный ритм обычной жизни и тотчас же угадывал лю- 
бое происшествие... 

Стало темнеть — заполярный, короткий день кончал- 
ся. С треском ударили зенитки: в свое обычное время 
прилетел фашист — поглядеть, что делается в гарнизоне. 
Левин взглянул на часы — точно, этот господинчик все- 
гда прилетал аккуратно. Потом постучал Цуриков — 
примерять шинель. Лицо у него было озабоченное, . 
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— Не слыхали, товарищ военврач? — спросил крас- 
нофлотец. 

— Чего именно? 

— Разбомбили московский-то. .. 

— Поезд, что ли? 

— Сильно разбомбили. Четыре вагона в щепки. Лоу- 
хи, такое место. Всегда они там накидываются... Попро- 
шу руку поднять, товарищ военврач, проймочку вам 
подправлю... 

Он что-то чертил мелом на шинели и болтал, а Ле- 
вин думал: неужели Белых попал в бомбежку? Такой 
славный малый и хирург толковый! На него спокойно 
можно было оставить госпиталь. .. 

Анжелика принесла хлеб на дорогу, консервы, мас- 
ло. Вернулась Лора из военторга. Левин, закурив папи- 
росу «Фестиваль», сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Странное у меня чувство — словно я никуда не 
поеду. Что там с поездом, не слышали? 

Лора и Анжелика переглянулись. 

— Да ну, я же вижу, что вы перемигиваетесь,— 
немножко рассердился Александр Маркович.— Разбом- 
били поезд? Воскресенская, я у вас спрашиваю. 

Лора кивнула. 

В это мгновение позвонил Шеремет. Александр Мар- 
кович недовольно покривился и встряхнул телефонную 
трубку, точно это могло чему-нибудь помочь. 

— Левин? — орал Шеремет.— Салют, Левин! Непри- 
ятности слышал? Белых не приедет. Попал в это самое 
дело, догадываешься? Сильно попал. 

— Жив? — спросил Александр Маркович. 

Шеремет что-то кричал насчет госпиталя и насчет то- 
го, чтобы Левин сдавал дела Баркану и отправлялся 
в Москву. | 

Александр Маркович не слушал: он видел перед со- 
бою Белых, словно расстался с ним вчера. Широкие 
плечи, большая теплая рука, умный взгляд спокойных 
серых глаз. 

— Приказ пришлю с посыльным! — кричал Шере-` 
мет.— А ты там быстренько проверни эти формальности. 

— Баркану я госпиталь сдать не могу! — сухо про- 
изнес Левин. 

Шеремет разорался надолго. Александр Маркович 
держал трубку далеко от уха. Он все еще думал о Бе- 
лых. Что с ним? Может быть, все-таки жив? Черт возь- 
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ми, это же талантливый человек, настоящий человек. От 
него многого ждали. .. 

— Ты меня слышишь, товарищ Левин? — кричал Ше- 
ремет.— Ты слышишь? 

— Ну, слышу! — угрюмо отозвался Александр Мар- 
КОВИЧ. 

— Я твои взаимоотношения с Барканом расцениваю 
как нездоровые! — кричал Шеремет.— У тебя характер 
тяжелый, ты сам это знаешь. А мне командующий голо- 
ву срубит, если ты не уедешь. Короче — я с себя снимаю 
ответственность. Вы слушаете меня, военврач Левин? 

Александр Маркович положил трубку, взял еще па- 
пироску, сказал Анжелике: 

— Ставьте меня обратно на довольствие. Пока я ни- 
куда не поеду. 

— То есть это как же понимать? — спросила Анже- 
лика. 

— Очень просто. Я — остаюсь. 

Вернулись Жакомбай и Глущенко, у обоих были ви- 
новатые лица. | 

— Поезд сегодня не отправится,— сообщил Глущен- 
KO,— подвижной состав выведен из строя, надо ждать 
новые вагоны из Вологды и Архангельска. 

— На, возьми папиросы «Фестиваль»! — сказал Ле- 
вин Глущенко.— Видишь, они с серебряной бумагой, 
будешь в столовой официанткам показывать — какие 
старшина папиросы позволяет себе курить. И ты, Жа- 
комбай, возьми пачку. Бери, бери, не стесняйся, я ведь 
такие не курю... 

Потом строго спросил: 

— А как там насчет сцепления, Глущенко? Пере- 
пускаете? 

И так как старшина промолчал, то Александр Мар- 
кович Погрозил ему пальцем. А когда они оба ушли, он 
сказал Анжелике: 

— Конечно, у меня язва. Пошлая язва. Вы знаете, 
как я питался в детстве? Моя мама варила мне суп на 
неделю, я учился в гимназии в другом городе, не там, 
где жили мои родители... процентная норма... против- 
но рассказывать. И этот суп моя мама наливала в та- 
кую большую банку — вот в такую... 

Левин показал руками, какая была банка. 

— Ну, естественно, первые три дня я кушал нор- 
мальный суп, а вторые три дня я кушал прокисший, 
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Я же не мог его выбросить, потому что это все-таки был 
суп. И я его кушал... 

Он грустно улыбнулся, вспоминая детство, вздохнул 
и добавил: 

— А на кровати мы, мальчишки, спали шесть чело- 
век. Собственно, это и не кровать была: козлы, доски, 
тряпье. И спали мы не вдоль, а поперек. И я, представ- 
ляете себе, Анжелика, я очень удивился, когда узнал, 
что кровать, в сущности, предназначена для одного че- 
ловека и что есть дети, которые спят на своей собствен- 
ной кровати... 

Не торопясь он открыл кран, вымыл свои большие 
крепкие руки с плоскими, коротко остриженными ногтя- 
ми, насухо обтер их полотенцем, привычно натянул ха- 
лат и, взглянув на часы, отправился в свой обычный 
вечерний обход. И опять наступила прежняя, размерен- 
ная жизнь — будто Александр Маркович и не собирался 
ехать в Москву. 
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В пятницу явился новый повар — пожилой человек 
с длинным висячим носом и очень белым лицом в мор- 
щинах и складках. Назвавшись Онуфрием Гаврилови- 
чем и рассказав, где он раньше работал, будущий гос- 
 питальный кок положил на стол перед Александром 
Марковичем пачку своих документов — довольно-таки 
просаленных и потертых. Левин медленно их перелистал 
и вздохнул. 

— Вчера увезли в тыл нашего Бердяева,— сказал 
он.— Прекрасный был работник, золотые руки. И дело 
свое знал на удивление. Можете себе представить, про- 
стую макаронную запеканку готовил так, что раненые 
приходили в восторг. Надо же такое несчастье — упала 
бомба, и человек остался без ног. 

— 'Всякому своя судьба, — отозвался Онуфрий. 

Левин еще полистал засаленные бумажки и спросил 
Онуфрия, знает ли он систему госпитального питания. 

— А чего тут знать,— ответил Онуфрий,— тут знать, 
товарищ начальник, нечего. Я французскую кухню 
знаю, кавказскую знаю, я у самого Аврамова Павла 
Ефимовича, шефа-кулинара, служил, лично при нем на- 
ходился. Не то что макаронную запеканку готовили или 
там суп-пейзан крестьянский, была работенка потруд- 
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нее — справлялись. Рагу, например, из печенки делали 
под наименованием «дефуа-гра». Или, например, соус 
«рокамболь»... 

Онуфрий грустно поморгал и подергал длинным но- 
сом. На Левина «дефуа-гра» и «рокамболь» не произве- 
ли впечатления. 

— Это здесь не понадобится, — сказал он,— тут пи- 
ща должна быть простая, вкусная и здоровая. У нас 
госпиталь, лежат раненые, аппетит у них часто неваж- 
ный, наше дело заставить их есть. Понимаете? 

Повар кивнул. 

— Справки свои можете взять,— добавил Левин и 
поднялся.— Я тут написал, как и где вам оформляться. 
Вас почему в армию не взяли? 

Онуфрий объяснил, какая у него инвалидность, и 
ушел, а доктор Левин отправился к Федору Тимофее- 
вичу. Инженер лежал на полу и наклеивал на костюм 
широкую, в ладонь, полосу вдоль карманов с молни- 
ЯМИ. 

— Усилить надо,— сказал он Левину, дернет чело- 
век молнию и разорвет основание. Вообще, все это сле- 
довало бы делать поплотнее, посолиднее. Вы не ду- 
маете? 

Аккуратно приладив вторую полосу, он сел по-турец- 
ки, закурил папироску и стал рассказывать, как, по его 
мнению, надобно проводить нынешние испытания. Они 
оба выйдут в залив на шлюпке, Федор Тимофеевич на- 
денет на себя спасательный костюм и постарается выяс- 
нить, сколько времени летчик сможет продержаться на 
воде при минусовой температуре. Александр Маркович 
будет тут же и своими медицинскими способами выяс- 
нит, все ли благополучно с тем человеком, который пла- 
вает в воде. Грелки принесут через час, начальник тыла 
подписал требование. 

— А ну-ка, дайте-ка я это надену, — сказал Левин. 

Для того чтобы удобнее было одевать Левина, инже- 
нер Курочка встал на табуретку. Обоим им было смешно 
и весело, когда Александр Маркович ходил по комнате 
из конца в конец в спасательном костюме из прорези- 
ненной ткани. Костюм шипел и шелестел, и было похо- 
же, что Левин спустился в этом костюме с Марса. 

— А что,— сказал Левин,— очень удобно. Нигде не 
тянет, тяжести не чувствуешь. Вот я сижу на стуле в 
узком пространстве кабины пилота. Ну-ка! 
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Он сел на табуретку между столом и стеною и стал 
делать такие движения руками и ногами, какие, по его 
мнению, делает пилот, управляя самолетом. 

— Притисните меня, пожалуйста, посильнее CTO- 
лом,— попросил он‚— а то слишком свободно. 

Курочка притиснул, и Левин опять стал шевелить ру- 
ками и ногами. Пока он так упражнялся, Курочка читал 
газету. 

— Послушайте, доктор, — вдруг сказал он,— а вы 
знаете, что тут написано? 

Левину было не до газеты. Он воображал в это 
мгновение, как летчик в спасательном костюме делает 
поворот. Потом он как бы нажал гашетку пулеметов. 
Он не очень-то знал все эти штуки, но он мог вообра- 
зить! 

— Движений нисколько не стесняет,— очень громко 
сказал Левин, как бы подавляя голосом грохот винта, — 
вы слышите, Федор Тимофеевич? Вот я делаю перево- 
рот. Вот я делаю иммельман или как оно там называет- 
ся. Вот я страшно размахиваю руками и ногами в тес- 
ном пространстве кабины, и хоть бы что. Очень легкая, 
удобная, прекрасная вещь. .. 

Курочка, улыбаясь, смотрел на доктора. Кто бы мог 
подумать, что этот человек на шестом десятке лет будет 
играть в летчики. Впрочем, он не играл, у него просто- 
напросто было воображение, и он мог легко представить 
себе, что он — пилот, летящий над холодным морем. 

— Это все прекрасно,— сказал Курочка, — движения 
движениями, а вот как будет с испытанием на воде? 
Начнет обмерзать и трескаться, тогда мы с вами попла- 
чем. Ну ладно, хватит, идите прочитайте газету. 

Левин снял костюм, обдернул на себе китель с сереб- 
ряными нашивками и взял со стола газету. Под общей 
рубрикой «Орденом Красной Звезды» была напечатана 
его фамилия с именем, отчеством и званием. Курочка 
смотрел на него сбоку. 

— Послушайте, наравне с летчиками! — сказал Алек- 
сандр Маркович. 

Курочка взял Левина за плечи и поцеловал три раза 
в щеки. 

— Поздравляю, доктор, — сказал он,— поздравляю 
вас с первым орденом в этой великой войне. Очень за 
вас рад. 
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В это время. начали бить зенитки, и дежурный, про- 
сунув голову в дверь, сказал сухо: 

— В убежище, товарищи командиры, в убежище! 

Тотчас же фашисты сбросили четыре бомбы, и с по- 
толка посыпалась штукатурка. Погас свет. Курочка за- 
жег спичку и закурил папироску. От его папироски при- 
курил Левин. 

— Пожалуй, пойду в госпиталь, — сказал он серди- 
то,— мало ли что... Ох, как мне надоели эти штуки! 

Курочка светил ему спичками, пока он надевал ши- 
нель и фуражку. На улице были сумерки заполярного 
полдня. Бухая сапогами, навстречу Левину прошел ко- 
мендантский патруль. Оглушительно защелкали зенит- 
ки. Подул ветер, запахло гарью. 

Левин посмотрел вверх, но ничего не увидел, кроме 
серых туч и разрывов — круглых и аккуратных. Потом 
вдруг завыл пикирующий бомбардировщик, и еще четы- 
ре бомбы с отвратительным свистом упали в залив. Ле- 
вин прижался к стене. Фуражка с него слетела. 

«Наверное, опять трубы лопнули и комнату залило 
водой,— с тоской подумал он, — теперь поставят насос 
и будут качать». 

В госпитале он сделал замечание военврачу Барка- 
ну. Замечание было очень вежливое, но взъерошенный 
Баркан сразу насупился и ответил в том смысле, что он 
уже далеко не мальчик и в нотациях не нуждается. 
У них вообще были трудные отношения, и Левина это 
огорчало. В сущности, Варкан был недурным врачом, но 
совершенно не умел подчиняться. И опыт у него был за 
плечами немалый, и школа недурная, но самонадеян- 
ность и замкнутость Баркана не давали Левину воз- 
можности сблизиться с ним. А теперь он совсем на- 
дулся. 

‚ «Наверное, Шеремет насплетничал, что я отказался 
сдать ему госпиталь,— подумал Левин.— Конечно, это 
обидно, а все-таки я не мог. Э, к черту!» 

Но когда в ординаторскую пришла Варварушкина, 
Левин пожаловался ей сам на себя. | 

— Слушайте, Баркан обижен,— сказал он. — И спра- 
ведливо обижен. Шеремет, наверное, сболтнул ему на- 
счет моего отъезда в Москву — помните ту историю? 
Но я же, честное слово, не мог. Вы меня понимаете? 
Белых — это одно, а Баркан — это другое. И все-таки я 
в чем-то виноват. Он неправ, но я начальник и многое 
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зависит от меня, многое, если не все. Иногда дерните 
меня за локоть, если я слишком раскручусь, будьте так 
добры, Ольга Ивановна. И как вбить в мою голову, что 
Баркан — обидчивый человек? Он служил в таком горо- 
де, где считался непререкаемым авторитетом, а тут 
некто Левин его учит. Надо же быть хоть немножко пси- 
хологом. .. 

И, встретив Баркана через час в коридоре, заговорил 
с ним весело, как ни в чем не бывало. Но Баркан на 
шутку не ответил, втянул квадратную голову в плечи 
и сказал, что ему некогда. 

Потом позвонил телефон, и военврачу второго ранга 
Левину А. М. передали, что нынче же, в четырнадцать 
ноль-ноль, на большом аэродроме в помещении старых 
мастерских командующий будет вручать правитель- 
ственные награды. 

Было двадцать минут ‚второго. А еще надо было по- 
бриться, вычистить новый китель и заложить бумажку 
в калошу, чтобы она не падала. И как туда добраться 
за десять минут? 


3 


Похожий на огромную отощавшую птицу, шаркая 
ногами в спадающих калошах и на что-то сердясь, он 
сунул сухую руку Боброву, потом Калугину, потом стар- 
шине Пялицыну и снял шапку, не замечая, как весело 
все на него поглядывают и сколько он доставляет лю- 
дям удовольствия своими вечно штатскими поступка- 
ми, крикливыми, каркающими замечаниями и добро- 
душно-виноватой улыбкой на изборожденном морщина- 
ми, дурно выбритом лице. 

— Можете себе представить,— сказал он Калуги- 
ну,— вчера опять отправил в Ленинград письмо своему 
квартирному уполномоченному. На прошлое ответа нет 
и по сей день. Вы ведь тоже ленинградец, я помню, мы 
встречались. 

— Я — москвич‚,— ответил Калугин,— живу в Моск- 
ве на Маросейке. 

— Постарели,— сказал Левин, —с тех пор очень по- 
старели. | 

— С каких это «тех пор»? 

— А с тех, — осторожно, с робкой улыбкой произнес 
Левин. Он уже догадывался, что опять путает. 
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— С каких? — допытывался безжалостный Калугин. 

— Ну ладно, проваливайте от меня,— воскликнул 
Левин,— у меня не тот возраст, чтобы шутить шутки. 

И доктор слегка толкнул Калугина в плечо всем сво- 
им узким телом с такою силой, что долго сам раскачи- 
вался, потеряв равновесие. 

— А меня вы помните, товарищ военврач? — спро- 
сил летчик Бобров. 

— Еще бы не помнить! Ваша фамилия Мельников. 
Нет человека, которого бы не знал доктор Левин, если, 
конечно, этот человек принадлежит к славному племени 
крылатых. Вы — Мельников! 

— Ошибаетесь, товарищ военврамч! 

— Я ошибаюсь? Я? 

— К сожалению, товарищ военврач. 

— Вы мне все надоели, — сказал Левин.— Добрые 
десять лет со мною шутят этим способом. Нельзя ли 
придумать что-либо поостроумнее. У кого есть папи- 
росы? 

— Папиросы есть у меня,— сказал Калугин,— но 
тут курить, доктор, не разрешается. Это во-первых. А во- 
вторых, вы уже в строю. Придется маленько потерпеть. 

— Теперь я вспомнил вашу фамилию! — воскликнул 
Левин.— Вы — Калугин. Военинженер Калугин. Посмей- 
те возразить! А он Мельников. И пусть не болтает глу- 
IIOCTH. 

С видом победителя он вышел из строя и прошелся 
вдоль машин, предназначенных к ремонту. Один истре- 
битель с искореженным винтом привлек его внимание. 
Он покачал головой, потом потрогал рваные раны на 
фюзеляже машины. Старое лицо его сделалось скорб- 
НЫМ. 

— Посмотрите, как они дерутся нынче, — сказал 
он,— броня превращается в рваную тряпку. А покойный 
Зайцев мне рассказывал, что в империалистическую 
имел место случай, когда один штабс-капитан расстре- 
лял все патроны, очень рассердился и бросил свой 
пистолет в другого летчика, в австрийца, просто в голо- 
ву. Разные бывают войны. 

— Встаньте на место, доктор,— позвал Калугин. 

Вошел начальник штаба — очень бледный полковник 
Зубов, и сразу же все подровнялись и перестали разго- 
варивать. Старший политрук Седов вдруг сконфузился 
под пристальными взглядами сотни людей и стал что-то 
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негромко докладывать начальнику штаба. Сегодня был 
его день — день старшего политрука Седова. Ради пред- 
стоящего торжества он выбрился так старательно, что 
весь изрезался, и теперь его лицо было разукрашено 
маленькими бумажками, наклеенными на местах поре- 
зов. И вообще все, с его точки зрения, не удавалось 
и было подготовлено наспех, без специального совеща- 
ния, без соответствующих предварительных размышле- 
ний. В самом деле, вдруг позвонили, и тотчас же произ- 
води награждение. И где? В мастерских! А ведь все 
можно было устроить в Доме Флота, при свете прожек- 
торов, и там вручение орденов снимали бы кинооперато- 
ры на пленку для всего Советского Союза. 

— Ничего, ничего! — довольно громко ответил нач- 
штаба.— Главное — спокойствие. 

И ушел за командующим, который все еще курил 
возле мастерских, прислушиваясь к рокоту моторов и 
к коротким ударам пушечной пальбы в воздухе. 

— Опять Седов напутает? — улыбнувшись, спросил 
командующий.— Он, знаете ли, всегда так волнуется, 
смотреть на него страшно. Комиссар хотел его снять с 
этого дела, да я заступился. С ума человек сойдет. 

— Работа, конечно, красивая,— тоже улыбнувшись, 
ответил начштаба— и надо ему отдать справедли- 
вость — всю душу вкладывает. Нет, нельзя его трогать. 
Давеча попросил разрешения одну медаль «За отвагу» 
лично отвезти Смородинову в город. Тот в госпитале 
там лежит. И, представляете, врачей вызвал в палату, 
сестер, санитаров... 

Он пропустил командующего вперед, поправил фу- 
ражку, обдернул шинель и великолепным, очень краси- 
вым шагом вошел в мастерскую. Где-то на фланге звуч- 
ный и громкий голос скомандовал «смирно», и все 
стихло. 

Седов прочитал по бумаге первую фамилию. Крупно- 
телый летчик, с трудом отбивая строевой шаг мягкими 
унтами, пересек расстояние, отделяющее его от коман- 
дующего, и встал навытяжку. Выражение лица Седова 
из старательного сделалось отчаянным, он дважды, 
шепча при этом губами, сверил номер и протянул коро- 
бочку командующему. 

— Поздравляю, капитан,— сказал командующий, 
светло и прямо вглядываясь в глаза летчика,— хорошо 
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бъете фашиста, поздравляю. И из техники выжимаете 
все, что она может дать. Правильно делаете. 

Лицо летчика напряглось, он громко ответил поло- 
женную фразу, повернулся и пошел на свое место. Се- 
дов назвал другую фамилию, опять сверил номер и про- 
тянул еще коробочку командующему. 

На сопках, слева от мастерских, ударили зенитки, 
и всем сразу стало видно, что командующий, вручая 
ордена, в это же время прислушивается к тому, что про- 
исходит там, в небе. 

Восьмым был военврач Левин. 

Волоча за собою спадающую калошу и не замечая 
этого, он взял из рук командующего коробочку с орде- 
ном, сказал «спасибо» и пошел было обратно, как вдруг 
командующий остановил его, и он вновь возвратился к 
покрытому кумачом столу, добродушно и немного вино- 
вато улыбаясь. 

— Товарищ военврач,— сказал командующий негром- 
ким голосом,— думаю, что выражу общее мнение, если 
от имени всех нас особо поздравлю нашего дорогого 
товарища Левина, которого мы — вернее, многие из нас — 
помнят по тем далеким временам, когда... когда они 
были учлетами и когда военврач Левин лечил нас не 
только лекарствами, но и... советами... когда военврач 
Левин... помогал нам в трудные дни... верить себе и ве- 
рить в себя... 

Командующий помолчал немного и прислушался к 
тому смутному и сочувственному гулу, который прошу- 
мел среди построившихся людей, потом пожал сухую 
и крупную руку доктора, взглянул ему в глаза и до- 
бавил: 

— Одним словом, товарищ военврач, горячо вас по- 
здравляю с наградой и желаю вам здоровья и сил для 
той работы, которая ожидает вас до великого дня по- 
беды. 

— Благодарю вас,— опять сказал Левин,— спасибо! 

Вернувшись в строй, он надел очки и аккуратно про- 
читал свое временное удостоверение. 

Следующим получил орден Калугин, потом опять по- 
шли истребители, за ними батальон аэродромного обслу- 
живания. Зенитки замолчали. На лице Седова от напря- 
жения выступили крупные капли пота. 

— Старший лейтенант Сафарычев,— вызвал Седов. 

— В воздухе! — ответил чей-то густой голос, 
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Седов отложил орден Сафарычева и прочитал еще 
две фамилии. | 

— Абрамов убит, — отозвался тот же густой голос. 

Седов отложил в сторону орден Абрамова. 

Когда все кончилось, Левин медленно вышел из ма- 
стерских. Опять посветлело, снег перестал падать. Слева 
от капониров грохотали прогреваемые моторы дальних 
бомбардировщиков. Техник, которого, кажется, звали 
Гришей, поднял руку и что-то прокричал Левину,— на- 
верное, поздравил. «Если мне не изменяет память, — 
подумал Левин,— то у него был перелом ключицы». 

Подскакивая на ухабах застывшей дороги, его обо- 
гнала грузовая машина, в которой, держась друг за 
друга, пряча лицо от холодного ветра, стояли летчики. 
И они тоже что-то закричали Левину и замахали ему 
руками, а потом один из них забарабанил в крышу ка- 
бины, и грузовик остановился. «Еще немного, и у меня 
сделается сердцебиение, — подумал Левин,— ко мне все- 
таки великолепно относятся в наших ВВС». 

Дюжие руки втащили его в кузов с такой быстротой, 
что он даже не заметил, как это произошло. Он просто 
очутился в кузове среди трех десятков молодежи, и 
только одно лицо показалось ему знакомым. «Осколоч- 
ное ранение в тазовую область,— вспомнил он,— да, да, 
как же. Его дела были плохи — этого юноши, а вот те- 
перь ничего». 

Летчики пели. 

Машина мчалась к гарнизону через аэродром, на ко- 
тором военный день еще не кончился, — какие-то маши- 
ны рулили к старту, готовясь вылететь, другие тащились 
к капонирам, с третьими возились механики, дыханием 
согревая стынувшие на холоде руки. Старшина-оружей- 
ник выверял пулеметы и бил порою короткими очередя- 
ми в далекую скалу, а небо опять голубело, очищая 
свои просторы для нового сражения, наверное последне- 
го в нынешний день. 


4 


Вечером в ординаторскую пришел Бобров. Военврач 
второго ранга Левин ел суп из пшена с треской и ма- 
ленькими кусочками откусывал хлеб. Очки Александр 
Маркович поднял на лоб; от белой шапочки лицо его 
стало строже и печальнее. 
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— Какой у нас был повар,— сказал Левин,— как 
старался и как любил свое дело! А теперь вот вольнона- 
емный и, изволите видеть, невесть что варит. А мне 
некогда с ним ругаться, и, кроме того, я совершенно не 
понимаю, отчего одна еда бывает вкусная, а другая 
_ невкусная. Я не знаю, почему это невкусно, и не могу 

с него строго спрашивать. Вы понимаете, отчего еда бы- 
вает вкусная, а отчего невкусная? 

Бобров ответил, что, наверное, в супе нет лаврового 
листа. Или, может быть, туда надо положить горчицы. 
Вообще, если что-нибудь очень невкусно, то всегда сле- 
дует обращаться к горчице. 

— Чудовищный день,— сказал Левин,— я совершен- 
но измучился. Приехал из мастерских и сразу в опера- 
ционную. Тут сегодня доставили трех мальчиков, вы 
слышали об этом бомбардировщике? Расскажите, как 
они упали? 

Бобров рассказал. Левин выслушал, кривясь, бара- 
баня по столу пальцами. За столько лет работы в авиа- 
ции он Так и не смог привыкнуть к этим рассказам, к 
спокойно-мужественному тону рассказчиков, к словам 
«гробанулся», «накрылся», «спрятался в водичку». 

— Четыре «мессера» на одного, — сказал OH,— He- 
хитрое дело. Паршивые убийцы! Кстати, это с вами 
была недавно история, вы как будто попали в штопор? 

— Нет, товарищ воекврач, я никогда не попадал в 
штопор. 

— И хорошо, что не попадали. Не вы, не вы... Тогда 
кто же попал в штопор на этих днях? Впрочем, это 
неважно, каждому из нас будет в конце концов свой 
штопор. Фу, начинается изжога. Вы не страдаете изжо- 
гами? Садитесь, старик... 

Бобров сел. 

Потом доктор ел картофельное пюре и вслух разду- 
мывал о войне. По его предположениям выходило, что 
фашизм будет разгромлен году в сорок шестом. Насчет 
второго фронта он отзывался довольно вяло. Бобров 
смотрел на доктора внимательно, и глаза у него были 
такие, что Левину хотелось говорить и говорить. 

— Доктор,— сказал Бобров,— вы бы кушали, у вас 
все простынет. 

— Кушали! — воскликнул Левин.— Кушали! Пого- 
дите, я еще устрою баню этому Онуфрию! Он будет ме- 
НЯ ПОМНИТЬ! 
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И с негодующим видом Александр Маркович OTOABH- 
нул от себя картофельное пюре. 
_ —_ В одном доме, было время, вашего покорного слу- 
гу подкармливали,— сказал он.—Я был еще молодой 
человек, а там была бабушка Варя, и она пекла, напри- 
мер, хворост. Вы когда-нибудь пили крепкий, сладкий 
чай с хорошим хворостом? В этой семье... 

— Доктор, а где сейчас ваша семья? — перебил 
вдруг Бобров. 

— Моя семья? — почему-то сконфузившись и не сра- 
зу ответил Левин.— Моя семья? Говоря откровенно, у 
меня нет никакой семьи. 

— Погибли? — глядя прямо в глаза Левину, спросил 
Бобров. 

— Абсолютно не погибли, — ответил Александр Мар- 
кович.— Странная манера у вас у всех об этом спраши- 
вать. Никто у меня не погибал.. 

Александр Маркович ворчал долго. 

— Это просто удивительно, — говорил он сердито, — 
нет такого человека, который бы не думал, что я 
несчастный. А я нисколько не несчастный. У меня нет 
никакого надлома, понимаете? Я просто неженатый. 
Ведь бывают же неженатые люди. Я — холостяк. Я не 
вдовец, меня не бросала жена, и никто даже не может 
сказать, что я не успел жениться потому, что был силь- 
но загружен работой. И я не убежденный холостяк. Ес- 
ли же проанализировать мое холостяцкое положение и 
постараться найти причину, то это окажется невозмож- 
ным. Как-то так случилось, что я не женился. Все жени- 
лись, все влюблялись, и всегда у меня была масса пору- 
чений — передать записку, отвезти букет цветов, и я 
как-то в этих свадьбах и влюбленностях запыхался, за- 
бегался и опоздал. И на барышне, которая мне очень 
нравилась, которую я, быть может, даже любил, вдруг 
женился один мой товарищ. А когда я ей через много 
лет рассказал, как был в нее влюблен, она всплеснула 
руками и сказала: «Ой, Шура, вы все выдумываете. . .» 

Он грустно помолчал и добавил: 

— Ничего себе «выдумываете»! 

— Да, кстати,— сказал Бобров.— Я слышал, будто 
вы в отпуск собрались. . 

— Не вышло, — ответил Левин.— Я, знаете, хотел 
немного сам подзаняться своим здоровьем, но не вы- 
шло. Должен был приехать мне на смену один очень 
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хороший доктор, так случилось несчастье, разбомбили 
поезд, помните, не так давно под Лоухами. И я остался. 
Мне всегда не везет с отпусками, это какая-то ми- 
стика. .. 

— Чего? 

— Ну, мистика, бред... Да вы же, наверное, помните 
мою поездку в Сочи... 

Бобров улыбнулся. 

Он вспомнил, как еще до войны, в отпускное время 
Левин вдруг объявил всем, что едет в отпуск, что у него 
уже выписаны литеры, что для него заказан мягкий би- 
лет, нижнее место до станции Сочи, а на другой день 
появился в летной столовой и весело пожаловался: 

— Вот видите, как я уехал? Теперь ко всему проче- 
му я еще санитарный врач. Мне только не хватало сни- 
мать пробы и осматривать состояние санузлов! Ну, а 
с другой стороны, когда мой коллега военврач Жилин 
должен ехать за молодой женой и некому его заменить, 
как бы вы поступили? Когда он показывает мне письмо 
от жены и там написано: «Еще один месяц, и я сойду 
с ума, что ты со мной делаешь, мама плачет, и сестра 
Надя плачет». А? Ну-ка, скажите? И начсан вызывает 
меня, сажает в кресло, долго молчит, долго вздыхает 
и потом обращается: «Я не приказываю, я прошу. Вас 
никто не ждет, а Жилин молодожен». Вот вам и Сочи. 
И все только потому, что у меня нет настоящей силы 
воли. Воспитывайте в себе волю, молодые люди, иначе 
вы не увидите Сочи. 

Доктор Левин был не чужд честолюбия. Но это было 
своеобразное честолюбие. В общих чертах оно своди- 
лось к тому, что Александр Маркович любил рассказы- 
вать, будто знает очень многих знаменитых летчиков и 
будто кое-кого из них он лечил в свое время. Кроме 
того, в давние мирные времена, раздражаясь, Левин 
любил намекнуть собеседнику, что если так пойдет 
дальше, то он рассердится и уедет в Москву, в Главное 
управление, или, в крайнем случае, в Ленинград. 

— А что? — спрашивал он.— Вы думаете, у меня 
вместо нервов веревки? Возьму и подам рапорт. Вечно я 
должен таскаться с этим племенем крылатых. Не захо- 
чу — и не буду. Что я тут вижу среди этих железных 
парней? Вот побудьте, побудьте хирургом у летчиков. 
Много интересного вы увидите. За прошлый месяц толь- 
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ко один случай, и то растяжение связок,— не вовремя 
дернул какую-то там веревку в своем парашюте. И с 
утра до вечера нытье, чтобы его отпустили и что он 
повесится со скуки в госпитале. Врач должен расти. 
А какой у меня рост? В крайнем случае аппендицит, 
и то разговоров не оберешься. Зачем летчикам врач в 
мирное время? Тут один недавно ко мне пришел — инте- 
ресовался, что такое головная боль. Вы себе представ- 
ляете человека.в тридцать лет, который совершенно не 
знает, что такое головная боль, и спрашивает — это бо- 
лит кожа на голове, болят кости в голове или мозг? Эти 
люди наделены таким здоровьем, что если они не пада- 
ют, так для чего им хирургическое отделение? Если бы 
еще была война, то, конечно, я был бы нужен, а без 
войны я совершенно ненужен. Хорошо, что в мирное 
время я большей частью работал в клиниках. Иначе 
война бы застала меня лично врасплох. В большой кли- 
нике все-таки кое-что видишь, кое-что делаешь и порою 
приходится подумать. А здесь с вами, со здоровяками? 
Даже смешно. .. 

Левин был вспыльчив, много путал, часто раздра- 
жался и, случалось, кричал на своих санитарок, сестер 
и врачей. Он просто не понимал, что значит говорить 
тихо. Халат на нем никогда не был застегнут, длинный 
нос задорно торчал из-под очков, зубами он вечно же- 
вал мундштук папиросы и для утешения своих пациен- 
тов часто рассказывал им о собственных болезнях, энер- 
гично и страстно сгущая при этом краски. 

— Этот борец со стихиями жалуется на сердце! — 
восклицал Левин.— Этот Икар, этот колосс смеет гово- 
рить о сердце! Кстати, оно вовсе не здесь, здесь желу- 
док. Честное слово, противно слушать человека, который 
думает, что он болен, в то время когда он совершенно 
здоров. У вас хронометр, а не сердце, а у меня, вот 
у меня вместо сердца — тряпка. Давеча тут один воз- 
душный сокол показал мне свой перелом, вот он лежит 
в соседней палате. И он думает, что это серьезно. Он не 
хочет быть калекой на всю жизнь и волнуется. Передай- 
те ему потом, что я вам говорил доверительно, как муж- 
чина мужчине. У него даже не перелом. У него ушиб. 
И нечего ему разводить нюни насчет того, что он может 
быть отчислен от авиации. Вот в тридцать втором, доло- 
жу я вам, один штукарь уронил меня вместе с самоле- 
том, так это действительно была картина, достойная 


23 


кисти художника. Меня собрали из кусков. Все было 
отдельно. Ну почему вы смеетесь? Что смешного в том, 
что доктор Левин упал вместе с самолетом и разбился 
на куски? Кроме того, у меня язва желудка, так я ду- 
маю. А вы все здоровяки, покорители стратосферы, воз- 
душные чемпионы, племя крылатых, и вы мне очень на- 
доели. .. 

В серьезных случаях, даже до войны, Александр 
Маркович не уходил из госпиталя. Если кто-нибудь из 
летчиков попадал в катастрофу, если состояние постра- 
давшего внушало хоть маленькое опасение, — Левин как 
бы случайно засиживался в ординаторской, потом в па- 
лате у раненого, потом вдруг задремывал в коридоре 
в кресле возле столика дежурной сестры. 

— Э! — сказал он Боброву, когда тот впервые очнул- 
ся после ранения.— Вам нечем особенно гордиться. 
Если вы женаты, то не рассказывайте вашей жене, что 
вы были на краю смерти. Вас можно пропустить через 
кофейную мельницу, и все-таки вы останетесь летчиком. 
Организм вообще очень много значит в таких случаях, 
как ваш. Вот, кстати, во время финской у меня была 
работа. Приносят одного и кладут мне на операционный 
стол. Я смотрю, и, можете себе представить, вспоминаю 
обстоятельства, при которых в свое время я оперировал 
этого же самого юношу. Мои швы, мой, так сказать, 
почерк, и недурная, очень недурная работа. А дело было 
так. Он когда-то упал. Тогда летали бог знает на чем, 
на «Сопвичах», вы, наверное, даже их не видели. И вот 
он упал вместе со своим «Сопвичем», отбитым у бе- 
лых. И я, тогда еще совсем молодой врач, должен был 
разобраться. Вокруг — никого, раненый нетранспортабе- 
лен, местный фельдшер только крякает, и я — желторо- 
тый — должен все решить. Один час двадцать минут я 
возился с этим молодым товарищем и потом нисколько 
не верил, что дело обойдется без сепсиса. Я не мог 
спать, не мог есть, помню — только все пил воду и ку- 
рил самосад. Но мой пациент выжил. Он выжил вопре- 
ки здравому смыслу и всему тому, чему меня учили. 
Он выжил потому, что у него был совершенно ваш орга- 
низм. У него было сердце как мотор и такое здоровье, 
что он совершенно спокойно проживет еще минимум 
семьдесят лет. Так что никогда не следует унывать, а 
вам, с вашими царапинами, тем более. Вот вам моло- 
ко — его надо выпить. Если вы не станете пить моло- 
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ко — это пойдет на пользу фашизму-гитлеризму. И ни- 
чего смешного. Гитлеру, Герингу, Геббельсу и всей этой 
шарашкиной артели очень приятно, когда наши раненые 
отказываются от пищи. То есть это я, конечно, выра- 
жаюсь фигурально, это в некотором смысле гипербола, 
но все-таки сделайте им неприятность — выпейте молоко 
и скушайте котлетку. Сегодня вы лично по некоторому 
стечению обстоятельств не воюете, так сделайте этой 
банде неприятности не как боевой, гордый сокол, а как 
едок... 
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После своего позднего обеда, сидя с Бобровым, Ле- 
вин стал вспоминать Германию и университет в Иене, 
где некоторое время учился. Это было в общем-то ни 
к чему, но люди, близко знавшие старого доктора, лю- 
били слушать его всегда внезапные воспоминания — то 
один кусок жизни, то другой, то юность, то отрочество, 
то какую-то встречу, и грустную и забавную в одно и то 
же время. 

— Немцы, немцы! — говорил Левин.— Я не люблю, 
когда ругаются — немец, немец. Немец это одно, а фа- 
шист это совершенно другое. Когда я смотрю, как они 
кидают бомбы, или читаю в газетах об этих лагерях 
уничтожения — боже мой, я пожимаю плечами, пожи- 
маю своими плечами и думаю, что можно сделать из 
народа, дай волю Гитлеру. Народ можно превратить в 
палача, в гадину, в зверя, будет не нация, а подлец. 
Я учился в Иене, я был очень бедный студент, совсем 
бедный, хуже нельзя. И мне посоветовали — идите к 
студенческой бабушке фрау Шмидтгоф. Вот такая ста- 
руха — выше меня на голову, с усами, не дай бог уви- 
деть ее во сне. И бока и бюст, ну что-то ужасное. Пред- 
ставляете себе — смотрит на меня неподвижно пять ми- 
нут, обдумывает, гожусь я или нет. Потом показывает 
комнату и тоже смотрит — годится мне комната или 
нет. Потом говорит: вы имеете здесь кофе, не слишком 
крепкий, сливки, не слишком густые, четыре булочки в 
день и тишину с чистотой. Никаких безобразий. Стирка. 
белья и штопка носков — тоже от меня. Я поселяюсь 
у студенческой бабушки Шмидтгоф. Через месяц она 
знает расписание всех моих лекций, знает, какое у меня 
было детство, знает, что я люблю жидкий кофе и по- 
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больше сливок, знает, что мне не приходится ждать ас- 
сигнований на новый костюм, а когда я заболеваю, она 
ходит за мной лучше, чем моя родная мама. Слушайте 
внимательно, Бобров. Эта женщина не дает мне нико- 
гда проспать ни одной лекции, а на прощание, когда я 
плачу и даю клятвы, что я все-таки еще приеду в Иену 
повидать ее, она заявляет: «Нет, вы не приедете, герр 
доктор». Почему же я не приеду? «Вы не приедете, по- 
тому что профессора, у которых вы учились, олухи и 
бездарные дураки, вы поймете это несколько позже». 
Но, фрау Шмидтгоф, для чего же вы гоняли меня на все 
лекции? «О, герр доктор, маленький мой герр доктор, 
для того, чтобы вы получили диплом. У вас нет богатых 
родителей, вы никогда не получите наследство из Аме- 
рики, а диплом — это булочки, и не особенно крепкий 
кофе, и жидкие сливки, и крыша над головой. Жизнь 
так плохо устроена, герр доктор. Нет, нет, только само- 
довольные кретины возвращаются в Иену, а люди с го- 
ловой думают: здесь пропали мои лучшие годы, у этих 
бездарных профессоров. Желаю вам много счастья, герр 
доктор, добрую жену и всегда свою голову на плечах. 
Желаю вам понять, что ваш профессор Бруннер — 
бездарная скотина, а ваш профессор Закоски — нахал 
и карьерист, а ваш любимец профессор Эрлихен — тупи- 
ца. Никогда не приезжайте в Иену».. 

— Ивы не поехали? — спросил Бобров. 

— Конечно. 

— А старухе вы написали? 

— И старухе не написал. 

— Почему? 

— Не написал, и баста. Почему? Веселое письмо я 
не мог ей написать, а грустное — не хотелось. У меня 
тоже была своя гордость. При царе доктору Левину не 
так-то просто было устроиться на службу, чтобы иметь 
хотя бы жидкий кофе и крышу над головой... Вы же 
этого не понимаете — вы, Бобров, для которого все рав- 
ны: и казах, и еврей, и узбек, и вы сами, русский. Так я 
говорю? 

— Оно, конечно, так,— согласился Бобров. 

Потом Левин показал Боброву полученный давеча 
орден. = 

— Вообще, орден Красной Звезды самый краси- 
вый,— сказал Александр Маркович,— скромно и сильно 
высказанная идея. Вы согласны? Хотя «Красное Знамя» 
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тоже очень красивый орден. У вас уже два «Красных 
Знамени» и «Красная Звезда», а еще что? 

— «Трудяга» и «Знак почета», за арктические пере- 
леты... 

— Тоже неплохо! — сказал Левин.— «Правительство 
высоко оценило его заслуги» — как пишут в некроло- 
гах. Но будем надеяться, что я не доживу до такого 
некролога. А теперь мы вымоем руки и займемся вами. 
Товарищ командующий мне звонил насчет вас. Что вы 
думаете насчет нашей идеи? 

Бобров ответил не сразу. Он вообще не отличался 
болтливостью. — 

— Ну? — поторопил его Левин.— Или вы не поняли 
моего вопроса? А может быть, бабушка Шмидтгоф про- 
извела на вас слишком сильное впечатление? Не надо, 
дорогой товарищ Бобров. Война есть война, и если они 
позволили себе фашизм, то мы позволим себе этот фа- 
шизм уничтожить. Правильно? Теперь что же насчет 
идеи? 

— Придумано толково, возражать не приходится, — 
ответил наконец летчик,— но многое будет зависеть от 
качества пилота. Надежный пилот — будете работать 
нормально; несортный пилот — накроетесь в два счета. 
Учтите — посадка и взлет в районе действий истребите- 
лей противника. 

— Э,— воскликнул Левин, — в районе действий ис- 
требителей противника! А наши истребители? Разве они 
не будут нас прикрывать? Смотрите вперед и выше, ста- 
рик, больше оптимизма! 

Моя руки, он пел «Все выше, и выше, и выше стре- 
мим мы полет наших птиц». 

Потом пришел сонный и небритый военврач Баркан. 
Он был очень недоволен тем, что Левин приказал его 
разбудить, и нарочно показывал, как он хочет спать, 
как переутомлен и измучен. 

— Та-та-та-тра-та-та-та-та-та,— напевал Левин, обхо- 
дя кругом голого Боброва и тыкая пальцем то в ключи- 
цу, то в лопатку, то в живот,— тра-та-та... 

Отрывистым голосом он что-то сказал небритому по- 
латыни, но Баркан не согласился, и с этого мгновения 
стал прекословить, но не прямо, а как-то вбок. Напри- 
мер, если Александр Маркович что-нибудь утверждал, 
Баркан не оспаривал, но отвечал вопросом: 

— Допустим. И что же? 
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Для того чтобы что-то доказать военврачу Баркану, 
Левин приказал Боброву ходить взад и вперед по орди- 
наторской. Летчик ходил нахмурившись, сжав зубы, 
злился. 

— Ну? — спросил Александр Маркович. 

— Могу ответить таким же вопросительным «ну»,— 
сказал Баркан.— Вы, как всегда, алогичны, Александр 
Маркович. 

— Я алогичен? Я? — спросил Левин.— Нет, в вас 
нынче засел бес противоречия. В конце концов я не от- 
вечаю за то, что вы не в духе. 

— Зато у вас сегодня необычайно приподнятое на- 
строение, — ответил Баркан.— Разрешите идти? 

Левин кивнул и велел Боброву одеваться. 

— Видали? — спросил он, когда Баркан ушел. — 
Недурной человек, и врач, на которого вполне можно 
положиться. Но что-то у меня с ним не выходит. Не 
у него со мной, а у меня с ним. И виноват мой характер, 
моя болтливость, вечный шум, который я устраиваю, 
пустяки, которые выводят меня из себя. Даю вам слово, 
что были случаи, когда я его обижал совершенно зря. 
И теперь не получается контакт. Я ему неприятен, нам 
трудно вместе... свинство, когда идет война. Вы меня 
осуждаете? | 

Бобров пробурчал нечто среднее между «все бывает» 
и «постороннему тут не разобраться». Впрочем, он 
невнимательно слушал Левина. Допустит к полетам или 
нет — вот ради чего он тут сидел. И в конце концов это 
произошло. 

— Смотрите вперед и выше, старина,— сказал Алек- 
сандр Маркович.— Ваше дело в шляпе. Я считаю, что 
вас можно допустить к исполнению служебных обязан- 
ностей. .. 

Летчик еще сильнее сжал зубы: вот оно, наступает 
его день. 

— Вы в хорошей форме, — продолжал военврач,— 
вы в форме почти идеальной для вашей специальности. 
Теперь второй вопрос — наша идея. Вы бы пошли пило- 
том на такую машину? 

— На какую? — спросил Бобров, чтобы оттянуть 
время и не сразу огорчить Левина. 

— Я же вам говорил о нашей идее. Речь идет о спа- 
сательной машине. Или мне рассказать все с самого на- 
чала? 
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— Я хочу воевать! — сказал Бобров.— Я должен во- 

евать, товарищ военврач. .. 
‚ — Нуи воюйте! — вдруг грустно и негромко ответил 
Левин.— Воюйте на здоровье. Конечно, вы воюете, а я 
вам предлагаю эвакуацию в Ташкент. Разумеется, вы 
солдат и храбрец, а мы тут бьем баклуши и отсижива- 
емся от всяких непредвиденных случайностей. Выта- 
щить из ледяной воды двух-трех обреченных парней — 
это для товарища Боброва штатская работа. Вернуть 
к жизни, спасти своих товарищей — это несерьезно. 
Нет, нет, вы лучше теперь молчите. В данном вопросе 
интересно то, что некто Бобров сам сказал, будто не- 
сортный пилот погубит все начинание, а когда дошло до 
дела, то этот же Бобров предпочел отказаться. Я боль- 
ше ничего не имею сказать. Привет, товарищ Бобров. .. 

Летчик молчал, косо и задумчиво глядя на Левина. 
Тот сидел за своим столом, горестно подпершись рука- 
ми, и было видно, что он в самом деле глубоко обижен 
и оскорблен. 

— Все едино это вроде отчисления от боевой авиа- 
ции, — глухо и упрямо произнес Бобров.— Тут никакие 
рассуждения не помогут, хотя вы и правы как военврач. 
Конечно, без команд аэродромного обслуживания мы 
работать не можем, и правильно роль этих команд на- 
чальство поднимает, но коли вопрос жестко поставят, я 
лучше в пехоту подамся, чем в аэродромную команду. 

Левин молчал. 

— Еще направят на бензозаправщик шофером и то- 
же скажут — боевая работа,— ворчливо добавил Боб- 
ров, — а я бомбардировщик, театр знаю, пользу при- 
ношу. 

— Идите, идите, — почти крикнул ДЛевин,— я же вас 
не прошу и не уговариваю. Идите в бомбардировочную, 
идите. А мне пришлют мальчика двадцатого года рож- 
дения, и нас срежут на первом же взлете. Черт с ним, 
с этим старым Левиным. Но идея, идея, прекрасная 
идея тоже будет срезана раз навсегда. До свидания, 
спокойной ночи, приятных сновидений. 

И он открыл перед Бобровым дверь в полутемный 
госпитальный коридор. 

Потом Левин немного постоял в ординаторской, раз- 
думывая, и принял соды: его мучила изжога. К ночи 
с дальнего поста привезли на катере краснофлотца — 
пришлось оперировать. Потом у старшины стрелка-ра- 


29 


диста началось обильное, изнуряющее кровотечение из 
раны бедра. 

— Ничего не понимаю! — ежась и вздрагивая, ска- 
зала Ольга Ивановна. Она всегда пугалась за своих ра- 
неных, и Александр Маркович сердился за это на нее 
и часто говорил ей, что так нельзя, что она должна 
держать себя в руках, что это, в конце концов, война. 

— Чего же тут не понимать? Вторичное кровотече- 
ние! — сказал он и пошел мыть руки. Анжелика побе- 
жала перед ним готовить операционную. 

К часу ночи он перевязал старшине бедренную арте- 
рию, и когда из операционной его привезли в палату, 
Александр Маркович сел с ним рядом и заговорил: 

— Теперь все в полном порядке, старик. Еще немно- 
го, и вы пойдете гулять. У вас железные легкие и блин- 
дированное сердце. С вашим здоровьем человек никогда 
не умирает. Верочка, приготовьте для этого летающего 
Мафусаила кальций. И вам не стыдно, старик? Это, ка- 
жется, вы часа два тому назад просили меня написать 
прощальное письмо на родину? Смотрите, ему смешно! 

Наконец, когда все затихло, Левин отправился по 
осклизлым каменным ступеням вниз, в свою комнату, 
рядом с прачечной, отдыхать. Здесь круглые сутки слы- 
шался шум воды, глухо и печально пели прачки, скри- 
пел моечный барабан, а если близко падала бомба, то 
обязательно лопались трубы и жилье доктора заливало 
водою. 

Он разулся, вздохнул и сел на койку. 

Кителя он не снимал: мало ли что могло случиться 
со стрелком-радистом. 


Дорогая Наталия Федоровна! 

Так як Вам и не приехал. Опять не вышло. И не то 
чтобы меня не пустили — наоборот, очень даже пускали 
и гнали, но по свойству своего характера — не смог. 
Кстати, не помните ли Вы такого ученика Н. И., по фа- 
милии Белых? Это необыкновенно способный хирург, 
Н. И. очень его когда-то нахваливал и водил к вам в 
дом, где вышеупомянутый Белых, краснея и стесняясь, 
съедал огромное количество хлеба, стараясь поменьше 
мазать маслом. Вспоминаете? Звали Вы его Петечкой, и 
нянька, покойница Анастасия Семеновна, всегда его еще 
отдельно кормила в кухне гороховым супом, который он 
страшно любил. Так вот, этот Белых ехал к нам и попал 
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под бомбежку. Подлецы фашисты и бомбили и обстре- 
ливали состав. Белых вытаскивал из вагона какого-то 
раненого майора, фашист сверху дал пулеметную оче- 
редь, и теперь у нашего Петечки прострелены кисти обе- 
их рук. Представляете, какое это ужасное несчастье для 
хирурга. Наш начсанупр флота приказал круглосуточно 
дежурить возле него — страшимся мы психической 
травмы. Э, да что писать. .. 

Но дело есть дело: Белых, по всей вероятности (06 
этом был специальный разговор), удастся эвакуировать 
в те районы, где командует наш Н. И. Пусть Н. И. 
вспомнит своего ученика, отыщет его, и, так сказать, 
в общем, Вы понимаете. Учтите еще, что этот сибиряк 
страшно самолюбив и именно поэтому не потерпит ни- 
какого особого с собой обращения. Я ездил к нему. Он 
сказал: «Живем-живем и привыкаем — все Н. И. да 
Н. И., а ведь Н. И. великий хирург». Приятно Вам быть 
женой великого хирурга? 

Ох, милая Наталия Федоровна, как быстро летит 
время. Пишу Вам и вспоминаю Киев, Н. И., Вас и Вик- 
тора, когда он только что родился и у Вас сделалась 
грудница. Помните, как мы все трое испугались и позва- 
ли фельдшера Егора Ивановича Опанасенку, а потом я 
побежал в аптеку и на обратном пути вывихнул себе 
ногу. И Ваш муж вместе с Опанасенкой вправили вы- 
вих, когда меня приволокли какие-то добрые киевские 
дядьки. 

Передайте, пожалуйста, Н. И., что у меня в госпитале 
два дня тому назад был казус во время операции на 
почке, совершенно в стиле раритетов, которые интересу- 
ют Вашего благоверного для той его давнишней работы. 

Остаюсь Вашим постоянным доверенным лицом 


А. Левин. 


6 

— Ну? — спросил Левин. 

Военинженер Курочка лежал в воде залива на спи- 
не. Холодная луна светила прямо в его маленькое белое 
ЛИЦО. 

— Все в порядке? — крикнул Александр Маркович, 
и гребцам-краснофлотцам показалось, что над заливом 
каркнула ворона.— Удобно лежать? 
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Шлюпка едва покачивалась. 

Широкой лентой по черной воде плыли шарики ли- 
MOHOB. 1150 эти лимоны рассказывали, будто бы какая- 
то союзная «коробка» напоролась на камни, разодрала 
себе днище и теперь команда пьянствует на берегу в 
«Интуристе», а лимоны вода вымывает и несет по зали- 
ву. Каждый такой лимон покрылся корочкой Льда и 
там, под скорлупой, сохранил и свой аромат и вкус. 

В шесть часов утра первое испытание закончили. 
Краснофлотцы вытащили Курочку в шлюпку — спаса- 
тельный костюм блеснул, точно рыбья чешуя, и тотчас 
же обледенел. Левин налил из фляги коньяку, но Ку- 
рочка пить не стал. 

— Спать хочу, — сказал он, зевая. 

— Я все-таки повезу вас в госпиталь,— строго ре- 
шил Александр Маркович.— Там и выспитесь. Так или 
иначе, даже в том случае, если наш костюм будет при- 
нят на вооружение и летчики будут его применять, по- 
сле падения в воду нужен медицинский уход. 

— Я не падал, я испытывал в спокойных условиях, — 
ответил Курочка. 

И попробовал обмерзшую ткань на слом. 

— Ага? — сказал Левин.— Не ломается? Вечно вы 
ничему не верите. Я же замораживал и кусочками и 
большим куском. Ничего ей не делается — этой нашей 
великолепной ткани. 

— Не нравится мне что-то в нашем костюмчике, — 
вяло ответил Курочка,— а что — не могу понять. Чего-то 
в нем не хватает. 

— Ох, надоели вы мне с вашим пессимизмом, — рас- 
сердился Левин.— Если не хватает, тогда скажите, чего 
именно не хватает. .. 

— А знаете, чем отличается пессимист от опти- 
миста? — вдруг, хитро прищурившись, спросил Куроч- 
ка.— Тем, что пессимист говорит — хуже быть не мо- 
жет, а оптимист утверждает — нет, может быть еще го- 
раздо хуже. Так вот я оптимист, и утверждаю, что с 
костюмом не все в порядке... 

С пирса они приехали в госпиталь. Пока Левин запи- 
сывал все фазисы прохождения испытаний, инженера ку- 
пали в ванне и кормили сытной и горячей едой. Потом 
он стал засыпать. И с этим бороться было уже безна- 
дежно. 
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— Послушайте, старик, еще пять минут, не боль- 
ше, — умолял его Левин, — вы мне только расскажите, 
как работала химическая грелка... 

— Оптимист... могла бы работать лучше,— говорил, 
засыпая, инженер.— Все всегда можно сделать лучше, 
чем мы делаем... 

Он уже спал. Маленькое личико его осунулось еще 
больше за эту ночь. И Левин вдруг понял, что с Куроч- 
кой нужно быть осторожнее, потому что этот человек 
вообще устал до предела: устал от своей военной рабо- 
ты, от непорядков с женой где-то в далеком тылу, от 
вечного, словно съедавшего напряжения мысли, всегда 
устремленной куда-то в далекое будущее. 

Когда инженер уснул, в ординаторскую пришел его 
приятель, высокий, сердитый Калугин, и сказал, что это 
форменное безобразие — так мучить Курочку. 

— Вы не знаете, какие мозги у этого товарища, — 
произнес он, кивнув на диван‚,— ваш рентген еще на 
умеет определять, из кого может произойти настоящий 
гений. И если на то пошло, если это правда необходимо, 
давайте я буду испытывать ваш спасательный костюм. 
У меня настоящее здоровье, меня не уморишь каким- 
либо гриппом или ангиной. .. 

— Дело не в ангине,— со вздохом сказал Левин.— 
Дело в том, что он ждет и не получает писем. Я не жду, 
а вот он ждет... | 

— А зачем он ей? —со злобой в голосе негромко 
спросил Калугин.— Зачем ей человек, который имеет 
броню и служит здесь? Вы-то ее не знаете, а я ее 
знаю — эту даму. Это особая дама, удивительная дама. 
И он все понимает и тем не менее мучается ужасно. От 
этого еще не изобрели капель? 

— Нет, не изобрели! — печально ответил Левин. 

— Ну, тогда и шут с ней — с этой дамой. 

Калугин сел в кресло, налил себе из фляжки конь- 
яку и сказал: 

— Моя специальность — строительство аэровокза- 
лов. Кончится война, и я буду строить грандиознье 
аэровокзалы в Ташкенте, в Алма-Ате, в Сочи, в Архан- 
гельске. Дайте мне каких-нибудь порошочков, доктор, 
чтобы не думать о своих проектах. На данном этапе это 
ни к чему. Впрочем, это я пошутил насчет того, что буду 
строить. Может быть, и не буду. Может быть, мои про- 
екты гроша ломаного не стоят. Может быть, я маньяк. 
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А, доктор? Впрочем, это все пустяки. Лучше скажите 
мне, чем кончились нынче ваши испытания. 

—. Они еще не кончились, — сказал Левин. 

— Это жалко, — сказал Калугин.— Тем более, что 
завтра, то есть даже сегодня, Курочка вам не помощник. 
Мы с ним уезжаем. 

Левин молчал. Лицо у него делалось все более и 
более сердитым. 

Калугин громко высасывал лимон. Левин смор- 
щился. 

= У-у,— сказал он‚,— такая кислятина! Даже смот- 
реть страшно. 

Когда Калугин ушел, доктор пододвинул к себе чер- 
нильницу, почесал вставочкой переносицу под дужкой 
очков и размашисто написал: «Протокол». Потом еще 
подумал, засопел и, зачеркнув «Протокол», написал: 
«Акт», 

Он писал долго, до самого утреннего обхода, и сер- 
дился, что Курочка спит, а он должен писать, хоть пи- 
сать его никто не заставлял, так же как никто ему ни- 
когда не приказывал заниматься спасательным костю- 
МОМ. 

Весь день он был в возбужденном состоянии, и его 
карканье разносилось далеко по коридорам и палатам 
госпиталя, а к вечеру он зазвал к себе в ординаторскую 
доктора Баркана, посадил на клеенчатый диван и, слег- 
ка склонив голову набок, спросил: 

— Доктор Баркан, не кажется ли вам, что пора по- 
ложить конец этим нашим нездоровым взаимоотноше- 
НИЯМ? 

— Что, собственно, вы имеете в виду? — сухо осве- 
домился Баркан. 

— Авы не догадываетесь? 

— Наши взаимоотношения определились раз навсе- 
гда! — сказал Баркан.— Вы мне не доверяете, это мне 
доподлинно известно. С какой же стати я буду разыгры- 
вать роль вашего друга... 

Левин ответил не сразу. Он подумал, потом произнес 
сурово: 

— Речь идет, видимо, о том, что я не согласился 
отдать вам свой госпиталь. Да, я не согласился. Я могу 
передать вверенный мне госпиталь только человеку, ко- 
торому я доверяю больше, чем самому себе. Иначе я 
несогласен. А вам я доверяю меньше, чем себе. Вы зна- 
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чите сами для себя больше, чем дело, чем работа. Разве 
это не так? 

Баркан молчал. 

— Это так! — сказал Левин.— Вы привезли с собой 
сюда ваше самолюбие. Вы не хотите считаться с нашим 
опытом. А у нас большой опыт. Вы несогласны с этим? 

— У меня тоже немалый опыт! — твердо и значитель- 
но сказал Баркан.— Я не вчера получил диплом... я... 

— Послушайте, — перебил его Левин,— послушайте, 
доктор Баркан, зачем вы себе выбрали эту вашу специ- 
альность? Нет, нет, не надувайтесь сразу, не делайте 
такой вид, что я вас оскорбил, а просто ответьте — за- 
чем вы пошли в медицинский институт и даже потом 
защитили диссертацию? 

Доктор Баркан засунул указательный палец за во- 
ротник кителя и подергал — воротник вдруг впился ему 
в толстую шею, потом он медленно поднял ненавидящий 
взгляд снизу вверх и с бешенством как бы измерил 
взглядом тонкую сутуловатую фигуру доктора Левина. 

— Что вы от меня хотите? — спросил он негромко. 

— Чтобы вы ответили, для чего вам понадобилась 
специальность врача. 

— Я отказываюсь отвечать на подобные вопросы! — 
сказал Баркан. 

— Отказываетесь? 

— Да, отказываюсь. 

— Я так и знал, что вы откажетесь,— сказал Ле- 
вин,/— вы во всем ищете оскорбление. Вы — недалекий 
малый, вот что... 

Доктор Баэкан стал приподниматься с дивана, но 
Левин замахал на него рукой, и он, помимо своей. воли, 
вновь сел и даже откинулся на спинку, приняв такую 
позу, которая означала, что доктор Левин может теперь 
болтать сколько ему заблагорассудится,— с душевно- 
больными не спорят. Левин же, будто и не замечая это- 
го движения Баркана и всей его позы, стал расхажи- 
вать по ординаторской и не столько говорить с Барка- 
ном или говорить Баркану, сколько рассуждать сам с 
собою или делиться с Барканом своими мыслями, при- 
чем с такой интонацией, что Баркан никак не мог боль- 
ше обижаться, потому что Левин как бы даже совето- 
вался с ним. 

— Послушайте, — говорил он,— сегодня я случайно 
узнал, что вы сын врача. И, знаете, я вдруг подумал, 
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как, в сущности, все изменилось за эти годы после рево- 
люции. Невероятно изменилось. Э, дорогой Баркан, вы 
сейчас меня ненавидите, а я вовсе не заслуживаю это- 
го — даю вам слово честного человека, я беседую с вами 
по-товарищески, я только хочу сказать вам, что вы 
неправильно ведете себя и не понимаете чего-то самого 
главного. Ваш отец, допустим, жил и работал в пре- 
красном городе Курске. И он знал: сын вернется вра- 
чом, фамилия та же, вывеска почти не изменится, паци- 
енты будут с теми же фамилиями, мадам Черномордик 
молится на Шарко, и ее семья молится на Щарко — ваш 
папаша лечил ее в этом духе, и вы будете лечить ее и ее 
семью совершенно так же. Купец Ноздрев любит, чтобы 
доктор сначала перекрестился на иконы, а потом подо- 
шел к больному, вы будете знать эти штуки, ваш па- 
пенька крестился, и вы перекреститесь, так? Ничего, что 
ваш папенька и вы сами нисколько не верите в бога, вы 
ведь постоянный врач, так? Подождите, не перебивайте! 
И вот ваш папенька, почтенный доктор из Курска, сове- 
тует сыну — иди на медицинский. Иди, перемучайся че- 
тыре года, я посадил садик, ты будешь собирать с него 
плоды, так? Ты войдешь в дело. Был такой разговор? А? 
Я вижу по вашему лицу, что был. Но только ваш папа 
запоздал, и вы этого не заметили и погубили к черту 
свою жизнь. Боже сохрани, доктор Баркан, я не хочу 
сказать этим, что вы вообще плохой человек или неваж- 
ный работник. Но только ваша нынешняя специаль- 
ность не дала вам возможности вылупиться из скорлу- 
пы, понимаете? Строй вы мосты — может быть, вы бы 
отлично их строили, во все ваши скрытые силы. Или 
пищевая промышленность, или резолюции на бумаге — 
оплатить, отказать, выдать двести тонн. Может быть, 
лучше вас никто бы этого не сделал. Я не знаю. Но 
зато я твердо знаю, что тут, у меня, на войне, где люди 
отдают все, что имеют, и даже больше того, что имеют, 
вот здесь, в госпитале, вы чего-то не понимаете. Я гово- 
рю вам не как ваш начальник, я говорю вам не потому, 
что делаю вам выговор, я говорю вам не потому, что 
у меня плохой характер, хотя за последнее время, пра- 
вда, я стал несколько раздражителен, я говорю с вами 
потому, что должен вам все сказать начистоту, иначе 
мне трудно с вами работать. Доктор Баркан, наша спе- 
циальность очень трудна, и надо потерять что-то внутри 
себя, чтобы заниматься ею и не понимать всего этого. 
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Послушайте, мне неудобно говорить вам такие вещи, но 
вот, например, сегодня вы смотрели раненого — левая 
стопа, я не помню, как его фамилия, вы сбросили с него 
одеяло. Кругом стояли Варварушкина, и Анжелика, и 
санитарки. Зачем вы сбросили с него одеяло? Ведь он 
же не только раненый, он молодой офицер, ему неловко, 
нельзя же не понимать таких вещей! 

— А как его фамилия? — спросил Баркан. 

— Это все равно, — сказал Левин. 

— Нет, я просто к тому,— сказал Баркан,— что, тол- 
куя о людях, надобно знать их фамилии. Вот вы делаете 
мне выговор, а сами не знаете толком ни одной фа- 
МИЛИИ. 

— Я не делаю вам выговор, —с тоскою ответил 
Александр Маркович, — я же пытаюсь договориться с 
вами, как человек с человеком. Или разговоры могут 
быть только приятные? Ведь бывают же и суровые раз- 
говоры, жестокие. Ну, а что касается до фамилии, то это 
мое несчастье. Как-то нашелся уже один молодой чело- 
век — он пропечатал меня в стенной газете за нечут- 
кость, он считал, как и вы впрочем, что самое главное — 
это фамилия. Называть по имени-отчеству — и спокойно 
спать в свое дежурство. Так вы считаете? Но у меня 
плохая память на фамилии, на даты, я не помню день 
своего рождения, так что из этого? Что мне делать? 
Переменить специальность? Пойти опять в ученики к са- 
пожнику, как пятьдесят лет тому назад? Вы это мне 
советуете? Но ведь наша специальность состоит не толь- 
ко из того, чтобы знать имя и отчество. .. 

— Судя по вашему монологу, именно из этого, — 
сказал Баркан.— Впрочем, продолжайте. Я обязан вас 
слушать, мы ведь на военной службе. 

— Да, вы обязаны,— внезапно покраснев, крикнул 
Александр Маркович,— в таком случае вы обязаны. 
И не только слушать, но выполнять все, что я вам при- 
казываю, иначе я найду другой способ заставить вас 
ПОДЧИНЯТЬСЯ. . 

Баркан встал, и Левин не предложил ему больше 
сесть. Беседа кончилась. Покраснев пятнами, сверкая 
очками и немного заикаясь от волнения, Александр 
Маркович сделал Баркану выговор. Он был начальни- 
ком, а Баркан подчиненным. И слегка торчащие, твер- 
‘дые уши Баркана, и его красивые седые виски, и значи- 
тельный подбородок, и толстая шея, на которой крепко 
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‘и неповоротливо сидела крупная, несколько квадратная 
голова, и намечающийся живот — все это показалось 
Левину искусственным, придуманным для той солид- 
ности, которая всегда ему претила в преуспевающих про- 
винциальных врачах. О, этот клан, этот цех ремесленни- 
ков, покрывающих страшные ошибки друг друга, — 
сколько таких людей он знал в дни юности, когда он 
только собирался быть врачом, но другим, совсем иным, 
чем они — в своих визитках или чесучовых парах, сытые, 
покойные, прописывающие лекарства, в которые они не 
верили, те самые, которые так взъелись на Вересаева за 
его «Записки врача», те, которые в юности пели «Гауде- 
амус игитур», а потом строили себе доходные дома... 

Да, но при чем здесь Баркан? 

Ведь это только внешность, только манера держать- 
ся, это еще не суть человека. И имел ли он право так 
разговаривать с Барканом? Человеку за пятьдесят, он 
много работал, читал какие-то лекции или даже вел 
курс. ‚,. 

— Я могу идти? — спросил Баркан. 

— Еще несколько минут,— сказал Александр Мар- 
кович, и тоном, которым была произнесена эта фраза, 
испортил весь предыдущий разговор. Так не просит на- 
чальник подчиненного. Так не говорит волевой подпол- 
ковник медицинской службы. Что за дурацкая мягкоте- 
лость, будь он неладен, этот доктор Левин. Уставные 
взаимоотношения есть уставные взаимоотношения, они 
придуманы умными людьми для пользы дела. А теперь, 
конечно, поскольку служебный разговор кончился, хит- 
рый Баркан мгновенно оценил обстановку: он опять сел 
на диван и даже заложил одну короткую ногу на дру- 
гую. 
Левин еще раз прошелся по ординаторской, по зна- 
комым скрипящим половицам. Скрипели третья, шестая 
и семнадцатая. Третья = начиная от стола. Это его вс6- 
гда успокаивало. 

— Да, вот какие дела,— сказал он,— вот какой 
вздор мешает иногда жить и работать. ‚. 

Ах, как это было неправильно! Разве же это был 
вздор? А он теперь словно зачеркивал весь предыдущий 
разговор, словно извинялся за выговор. 

— Впрочем, это не вздор! — сказал он громче, чем 
прежде.— Это, конечно, не вздор. Возвращаясь к вопро- 
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су насчет нынешнего вашего разговора при раненом Фе- 
октистове. .. 

— Федоровском..,.— поправил не без удовольствия 
Баркан. 

— Федоровском,— повторил JleBHH,— Федоровском, 
да, совершенно верно. Так вот, возвращаясь к этому 
разговору, нахожу ваши суждения о работе сердца ра- 
неного в его присутствии не только неуместными, но и 
не соответствующими элементарным этическим нормам 
нашей медицины. Что это значит: «У вас машинка нику- 
да не годится!»? Кто дал вам право делать такие заклю- 
чения при самом раненом. .. 

— Работа в клинике приучила меня...— начал было 
Баркан, но Левин не дал ему кончить. 

— Мне плевать на вашу клинику! — крикнул он 
громким, дребезжащим голосом и вдруг почувствовал, 
как растет в нем сладкое, захлестывающее чувство бе- 
шенства.— Мне плевать на вашу клинику, и на вашу 
дурацкую важность, и на то, что вы читали лекции! Мне 
плевать на вашу самоуверенность! — Он вдруг затопал 
ногами с наслаждением и уже как в тумане видел вдав- 
ливающегося в спинку дивана Баркана.— Да, мне пле- 
вать! Еще слишком много у нас господ, имеющих разду- 
тые научные звания, чтобы я становился смирно перед 
одним только званием. Анжелика значит для меня боль- 
ше, чем то, что вы — доцент. Вы защитили вздор, но 
жизнь все равно рано или поздно отберет у вас все 
ваши бумаги, и вы останетесь перед ней таким, как есть. 
Мне все равно, какая у вас была клиника, я работаю с 
вами и вижу — у вас лежит раненый летчик, а вы смеете 
ему говорить, что если бы у него была «хорошая машин- 
ка», так он бы наверняка выжил, а так вы снимаете 
с себя всякую ответственность. Снимаете? Снимаете от- 
ветственность? Тут люди отдают свою жизнь, вы пони- 
маете это или не понимаете? — И мелкими топающими 
шажками он пошел к дивану, спрашивая раз за разом: — 
Понимаете? 

Баркан поднялся. 

Все его большое, значительное, уверенное лицо дро- 
жало. Впрочем, Левин не видел этого. Он видел только 
большое белое пятно и этому пятну крикнул еще раз: 

— Понимаете? Потому что если не понимаете, то мы 
найдем способ освободиться от вас! Тут не испугаются 
вашей профессиональной внешности! Я — старый врач н 
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‘великолепно знаю все эти штуки, но сейчас, слава богу, 
иные времена, и мы с вами не состсим в цехе врачей, 
где все шито-крыто. Запомнили? 

— Запомнил! — сказал Баркан. 

— Можете быть свободным! — опять крикнул Алек- 
сандр Маркович. 

_Баокан, склонив мягкое тело в некоем подобии полу- 
поклона, исчез в дверях. А оттуда, из коридора, сразу 
вошла Анжелика Августовна и поставила на письмен- 
ный стол мензурку с каплями. 

Левин ходил из угла в угол. 

Анжелика стояла у стола в ожидании. 

— Подслушивать отвратительно! — сказал Александр 
Маркович. 

— Я не подслушивала,— совершенно не обидевшись, 
ответила Анжелика.— Вы так кричали, что слышно бы- 
ло во второй палате. 

-- Неужели? 

Анжелика пожала плечами. Сизый румянец и очень 
черные коротенькие бровки придавали ее лицу выраже- 
ние веселой властности. 

— Я тут доложить кое-что хотела,— сказала она, 
выговаривая «л» как «в», так что у нее получалось «хо- 
тева» И «ДОВоЖиИТЬ». 

— Ну, «довожите»,— ответил Левин. 

Анжелика пожаловалась на санитарку Воскресен- 
скую. Лора целыми часами простаивает на крыльце со 
стрелком-радистом из бомбардировочной. Фамилия 
стрелка — Понтюшкин. Такой, с усиками. 

— Ну и что? — спросил Левин. 

— То есть как — что? — удивилась Анжелика, и ли- 
цо ее стало жестким.— Как — что? О нашем отделении 
пойдут разговоры. .. 
| — 9, бросьте, Анжелика, — сказал Левин.— Лора 
работает как лошадь, а жизнь между тем продолжает- 
‘ca. Мы с вами люди пожилые, но не надо на этом осно- 
вании не понимать молодости. Да и вы вот, несмотря на 
возраст, говорите вместо «л» «в», хоть отлично можете 
‘говорить правильно. Идите себе, я устал, и не будьте 
«звой». Идите, идите. .. 

Анжелика поджала губы и ушла, ставя ноги носка- 
ми внутрь, а Левин прилег на диван, совершенно забыв 
про капли. 
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«Имел ли я право так кричать, — спросил он себя, 
вытягивая ноги на длинный валик, — и вообще, имел ли 
я право в таком тоне разговаривать со своим коллегой, 
доктором Барканом? Чем я лучше его? Только тем, что 
чувствую такие вещи, которых он не чувствует? Ну, а 
если уметь чувствовать — то же самое, что, например, 
быть блондином или брюнетом? Если это не зависит от 
Баркана? Тогда что?» 

Эта мысль поразила его. 

— Фу, как нехорошо! — вслух сказал Александр 
Маркович и сел на диване. 

Потом он принялся обвинять себя и сравнивать с те- 
ми людьми, с которыми жил все эти годы, то есть с 
военными летчиками. Сравнивая, он спрашивал сам у 
себя, мог ли бы он делать то, что делали они в эту 
войну, например: мог ли бы пикировать на цель, в то. 
время как эта цель бьет из пушек и пулеметов; мог ли 
бы летать на низкое торпедометание, мог ли бы летать 
на штурмовку? И вправе ли он сам требовать от Баркана 
того; чего, не в прямом смысле, а в переносном, сравни- 
тельно, так сказать, он не мог бы сделать сам? Вот 
люди отдают решительно все в этой войне. А он, Левин? 

И Александр Маркович стал предъявлять к себе Tpe- 
бования, одно другого страшнее, одно другого невероят-. 
нее, до тех пор, пока совершенно вдруг не запутался и 
не. усмехнулся своей доброй и немного сконфуженной 
улыбкой. 

«Э, старый, глупый Левин!» — сказал он себе и по- 
шел спать, чтобы хоть немного наконец отоспаться пе- 
ред предстоящим испытанием костюма. 

В восьмом часу в дверь постучали, и старшина со 
шлюпки сказал, что явился согласно приказанию под- 
полковника медицинской службы. 

Александр Маркович спустил ноги в белых носках 
с койки и долго дикими глазами смотрел на красноще- 
кого, зеленоглазого старшину. 

— Да, да, как же, — сказал он наконец, — присажи- 
вайтесь, закуривайте, там на столе есть хорошие папи- 
росы. 

Старшина вежливо, двумя пальцами, как большую 
ценность, взял папироску, прочитал на мундштуке на- 
звание «Фестиваль» и, сделав почтительное выражение 
лица, закурил. | 


41 


Левин, сопя, надел очки, отыскал ботинки и долго их 
зашнуровывал, вспоминая всю прошлую ночь, спаса- 
тельный костюм и бледное маленькое лицо Курочки. 

— Волна сегодня большая, — сказал старшина, кото- 
рому казалось, что подполковник чем-то недоволен, — 
тут некоторые ребята с моря на ботишке:- пришли, так 
говорят, балла на три или даже на четыре. Как бы нонче 
товарища военинженера не ударило чем... 

— Военинженер выбыл в командировку,— все еще 
сопя над ботинком, но строгим тоном ответил Левин,— 
испытания буду проводить я лично. 

Старшина удивленно поморгал, но тотчас же взял 
себя в руки и сделал такой вид, как будто бы поглощен 
сдуванием пепла с папироски. Александр Маркович те- 
перь расшнуровывал ботинки, они не годились для спа- 
сательного костюма, спросонья он забыл об этом. 

Минут через сорок они вышли из госпиталя и отпра- 
вились вниз к пирсу. 

Сырой ветер свистел между домами гарнизона, за- 
лив гудел, точно предупреждая: «Куда лезешь, с ума 
сошел?» 

— Погодка! — ежась, сказал старшина. 

— Нормальная погода, — ответил Левин словами 
знакомого летчика, — рабочая погода.— И про себя по- 
думал: «Всем людям страшно. И мне тоже страшно. 
Но я буду держаться, как держатся они. Б этом весь 
секрет, если хотите знать, Александр Маркович. Даже 
странно, что вы открываете такие истины только на 
шестом десятке». 

Старшина в это время рассказывал ему про свою 
сестру, которая тоже работает по медицинской линии. 
Звать ее Кира. Один моторист — некто Романов — еще 
перед войной так сходил с ума по Кирке, что даже пове- 
сился, но веревка была гнилая, а он весит центнер, и 
веревка перервалась. ‚. 

— Какая веревка? — спросил подполковник. 

— Та, на которой он повесился, — охотно пояснил 
старшина.— Глупость, конечно, из-за любви вешаться, 
осудили мы его на комсомольском собрании. Ну и Кир- 
ке неудобно было. Так теперь Романов на флоте на на 
шем служит, сам смеется, а только я его недавно видел, 
так он говорит, что иногда икота на него нападает с 
того случая, По два дня икает, Может это быть в науч- 
ном отношении? 
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— В научном отношении все.может быть,— сказал 
Александр Маркович строго.— Не вешался бы, так и не 
было бы ничего. .. 

— Вот и Романов считает, что это как осложне- 
ние, — вздохнул старшина. 

На пирсе стоял краснофлотец с автоматом, и Левин 
тем же строгим голосом сказал ему: «Выстрел!» Из ме- 
хового воротника полушубка краснофлотец буркнул: 
«Вымпел», и они пошли дальше. Тут ветер выл с такой 
силой, что даже захватывало дыхание, но все-таки 
'Александр Маркович первым спустился в шлюпку, коло- 
тящуюся о сваи, и сел на корме — длинный, в очках, 
счень странный в своем спасательном костюме, который 
шелестел и скрипел, напоминая все ту же марсианскую 
одежду из фантастического романа. 

Старшине дежурный долго не давал «добро» на вы- 
ход в залив, и они препирались до тех пор, пока Левин 
сам не вошел в будку и не накричал на дежурного в том 
смысле, что испытания спасательных костюмов надо 
проводить не в санаторно-курортных условиях, а в усло- 
виях, максимально приближенных к будням войны. По- 
ка Левин каркал, дежурный стоял перед ним навытяж- 
ку, спрятав самокрутку в мундштуке за спину, и негром- 
ко повторял: 

— Ясно, Товарищ подполковник, понятно, товарищ 
подполковник, есть, товарищ подполковник! 

Но стоило Александру Марковичу замолчать, как де- 
журный собирал лоб в морщины, вынимал из-за спины 
самокрутку и говорил настырным, вялым тенором: 

— Не имею права, товарищ подполковник. 

Пришлось звонить Зубову. 

— А плавать-то вы умеете? — спросил начштаба. 

Девин ответил, что умеет. 

Было слышно, что Зубов что-то спрашивает там, у 
себя в кабинете, потом Александр Маркович услышал 
смех, потом трубку взял командующий и предупредил: 

—щ Только, подполковник, без чрезвычайных проис- 
шествий. Поосторожнее, слышите? А еще лучше, шли бы 
вы к себе в госпиталь. 

Можно было не испытывать костюм. И Левин уже 
чуть не ответил после огромной паузы, что «слушается», 
но именно в это мгновение он увидел на столике перед 
дежурным флотскую многотиражку с портретом Володи 
Боровикова, утонувшего с ничтожным ранением, того 


43 


самого Володи, которому он так недавно выпилил часть 
ребра и вытащил его из очень неприятного гнойного 
плеврита, и эта фотография вдруг решила все дело. 
Очень сухо он доложил командующему, что не считает 
возможным откладывать испытания и настаивает на ис- 
пытании нынче, так как лейтенант Боровиков утонул 
именно в такую погоду. 

— Именно, именно, — сказал командующий, — вы-то 
сами He утоните.— Помолчал и добавил: — Ну, добро, 
только поосторожнее там. Кто у вас старший из моря- 
ов, дайте-ка ему трубочку... 

Старшина сразу вспотел, взял трубку и, продув ее, 
сказал: «Есть!» 

Теперь уже не было сомнений в том, что они выйдут 
в залив и что испытания придется проводить. Но сейчас 
это было совсем не страшно, потому что тут, в будке 
дежурного, жарко пылала’ печурка и тикали ходики, и 
звуки плешущего и воющего моря казались такими да- 
лекими, как это бывает в кино, когда смотришь на эк- 
ран и видишь на нем плещущее море с маленьким ко- 
рабликом, а самому тебе уютно и хорошо сидеть, еще 
более уютно оттого, что на экране свистит ветер и мчат- 
ся огромные валы с белыми гребешками. 

— Есть, товарищ генерал-лейтенант! — сказал стар- 
шина и, осторожно положив трубку, обтер о бушлат 
вспотевшую ладонь. | 

— У меня все, — сказал Левин дежурному и вышел. 

Дежурный козырнул и сразу же захлолнул за ними 
дрерь, чтобы не выстудить свое чистое и теплое помеще- 
ние, где он будет опять читать газету. 

Когда они вновь спустились в шлюпку, старшина 
вдруг закричал Левину в самое ухо, что он, старшина, 
нынче проведет испытания на себе, а завтра уже будет 
испытывать лично товарищ подполковник. В этом была 
своя логика, но Левин жестко ответил, чтобы отвалива- 
ли от пирса и что он не нуждается в созетах. У старши- 
ны обиженно оттопырились пухлые губы, краснофлотцы 
враз подняли весла, шлюпка взлетела вверх и скатилась 
вниз, и луна, прыгающая в тучах, внезапно оказалась 
не перед Левиным, а за его спиною,— залив сразу осве- 
тился и сделался еще страшнее, еще злее, еще опаснее. 

— Вот тут будет хронометр, — кричал Левин оби- 
женному старшине,— видите? А это вы мне дадите вы- 
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пить, если я ничего не стану соображать. Тут небольшая 
аптечка. Кто из вас санинструктор? 

Санинструктору он тоже кое-что объяснил и заста- 
вил повторить, где что приготовлено. 

— Хронометр! — кричал старшина.— Аптечка! Это — 
выпить! 

Пошли к вчерашней вешке. Луна теперь была слева. 
По заливу осторожно, точно большая рыба, скользнула 
подводная лодка, на мостике мигали огоньки ратьера. 

— Вешка! — крикнул стариина 

Вчерашних лимонов тут больше не было, и вообще 
со вчерашнего дня здесь все совершенно переменилось, 
то есть даже и не переменилось, а просто это было дру- 
гое место, и вовсе не в заливе, а в море, или, быть 
может, дальше, в океане, и вешка была теперь не похо- 
жа на ту, которая вчера неподвижно и гордо торчала из 
тихой воды‚— теперь это была какая-то дрянная щепка, 
которая металась по волнам и пропадала и вновь появ- 
лялась на мгновение. 

Александр Маркович поднялся с банки и просунул 
руку в карман, чтобы, раздернув молнию, вскрыть хими- 
ческую грелку, но тут же решил, что это делать еще 
рано, и, помедлив, вновь испугался до того, что зазвене- 
ло в ушах и началась тошнота. А между тем наступи- 
ло время прыгать в воду — краснофлотцы удерживали 
шлюпку веслами, и ее теперь только мотало с волны на 
волну, небыстро и неуклюже. 

«Прыгать в воду, боже мой!— в эту стылую, чер- 
ную, ледяную воду, прыгать так, за здорово живешь, 
прыгать, не очень умея плавать, прыгать на шестом де- 
сятке, прыгать. ..» 

Лодку сильно покачивало, и, чтобы не упасть, Левин 
держался за плечо старшины, и старшина тоже держал 
его за руку возле локтя, а все другие краснофлотцы 
смотрели на него и ждали, покуда он справится с собою 
и просчитает до трех. И Александр Маркович поступил 
так, как поступил в свое время Володя Боровиков,— он 
‚сделал то, что надо было сделать, позабыв только, что 
прыгать следует после счета «три», а не после счета «че- 
тыре». Впрочем, это было неважно: он сказал себе «че- 
тыре», и тотчас же чувство раздражения на себя и на 
свое? малодушие сменилось чувством спокойного удов- 
летворения, радостного удивления самим собой, чувст- 
вом твердой уверенности в самом себе,— он был уже 
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в воде, капка сработала, костюм раздулся, от грелок по 
ногам к животу побежало тепло. И вода понесла его на 
себе, а рядом с ним шла шлюпка, и краснофлотцы смот- 
рели на него сверху вниз. И руки были напряжены — 
каждую секунду они готовы были вытащить его из воды. 
Еще бы! Александр Маркович не знал, какими словами 
старшина пересказал свой разговор с командующим. 

«Теперь мне не нужно думать о себе, — размышлял 
Левин.— Теперь обо мне будут думать они. Ведь я д®- 
лаю это дело для них — значит, теперь я должен совер- 
шенно сосредоточиться на испытании костюма, они же 
совершенно сосредоточатся на моей особе». 

Отплевываясь от соленой воды, он прислушался к 
своему сердцу и отметил, что оно работает удовлетвози- 
тельно, прислушался к теплу грелок и нашел, что тепла 
достаточно, перевернулся на живот и поплыл, испыты- 
вая свободу покроя костюма и стараясь для этого загое- 
бать руками как можно шире и резче. Покрой был тоже 
хорош и удобен, 

«Чего же не хватает Курочке? — спросил он себя.— 
Чего еще нужно инженеру от нашего костюма?» 

Волна то поднимала его вверх, то швыряла вниз с 
такой быстротой и силой, что дух захватывало, но те- 
перь он не испытывал страха, потому что, во-первых, 
был занят своим спасательным костюмом, во-вторых, 
совершенно доверился команде на шлюпке, которая все 
время, каждую секунду была с ним, над ним, настолько 
близко от него, чтобы он не беспокоился, и настолько 
далеко, чтобы не зашибить его ни бортом, ни веслом. 

Потом, обвыкшись в воде, он вспомнил, что непре- 
менно надо испытывать все неудобства приема пищи 
здесь, и стал доставать питательные таблетки. Это была 
трудная и сложная работа, и ему сразу же стало понят- 
но, что они с Курочкой недостаточно продумали эту 
часть задачи, но все же он достал таблетки и принялся 
их жевать вместе с горько-соленой морской водой, кото- 
рая попала в рот, как он ни ловчился. ., 

И пока он сжевал всю пачку таблеток, над ним висе- 
ли лица краснофлотцев, пристально в него всматриваю- 
щиеся и что-то говорящие большими темными ртами. Он 
не слышал, что именно они говорили, но был уверен, что 
они или советуют ему что-нибудь, или сочувствуют ему, 
или хвалят его — одним словом, помогают ему всем, чем 
только могут, 


А потом они все сидели в дежурке на пирсе. Крас- 
нофлотцы стащили с него спасательный костюм, и он 
рассказывал им, что он чувствовал, когда пробыл в ле- 
дяной воде три часа, и старшина все советовал ему по- 
двинуться поближе к раскаленной печурке, но ему не 
было холодно и только хотелось еще и еще рассказы- 
вать, какая это хорошая вещь — спасательный костюм и 
какие у этого костюма огромные перспективы в Öy- 
дущем. 

Часы-ходики щелкали на стене, ветер свистел над за- 
ливом, пришел почтовый бот и еще две какие-то короб- 
ки, и двери захлопали раз за разом. Наступило утро. 
Доктор Левин поднялся и в чужом черном полушубке 
пошел домой — в госпиталь. Краснофлотцы несли за 
ним его спасательный костюм, чемодан с хронометром 
и другими инструментами, саквояж, в котором булькал 
так и не выпитый коньяк. Уже возле госпиталя он услы- 
шал это бульканье, достал фляжку, отвинтил стаканчик 
и поднес старшине. 

— Вам первому, товарищ подполковник,— в свисте 
ветра сказал старшина, но на всякий случай обтер губы. 

Александр Маркович выпил вторым — после старши- 
ны — и потом налил каждому по очереди. 

— За ваше! — сказал квадратный краснофлотец Ряб- 
JIOB. 

— Чтобы не no последней! — сказал маленький 
Иванченков. 

— От простуды и от всякой такой заразы! — провоз- 
гласил басом из самого живота краснофлотец, которого 
Девин все время называл Петровых, но который на са- 
MOM деле был Симочкин, хоть и откликался на Пет- 
ровых. 

Тут, под стеной госпиталя, они и расстались до за 
втра, до двух часов пополудни, когда должен был приз 
быть начсан полковник Шеремет. 


T: 


В вестибюле, еще розовый от ветра, стоял замполит 
Дорош и грел руки у радиатора. Молескиновая летная 
куртка на нем была расстегнута, порою он прижимался 
животом к теплым трубам и кряхтел от удовольствия, 
Левин спросил у него, что он тут делает так рано. До- 
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рош ответил, что он прогуливался и замерз, а теперь 
греется. Вместе пошли в ординаторскую и потребовали 
у ночной санитарки по стакану чая. Садясь, Дорош бо- 
лезненно сморщился, лицо его внезапно побледнело. 

— Ох, вы мне надоели,— сказал Левин‚,— я на это 
просто не могу смотреть. Давайте наконец займемся ва- 
шей культей. Не такое уж болышое дело ее оформить 
по-настоящему. .. 

Дорош потерял ногу еще в финскую, культя была 
неудачно сформирована, и временами он тяжело стра- 
дал, но в госпиталь не ложился — все откладывал. 

— Вот после победы,— сказал он и сейчас, — отвою- 
ем, тогда поработаем над собой. Согласны? 

— Ваше дело, — ответил Левин, — только ваше, ни- 
кто не имеет права вмешиваться. 

Оба попили чаю молча, наслаждаясь теплом и ти- 
ШИНОЮ. 

— Ну, что костюм? — спросил Дорош.— Я дважды 
на пирс ходил, да вас все не было. .. 

Вот, оказывается, как он прогуливался! 

Левин поднял очки на лоб и молча посмотрел на 
замполита. Тот улыбался прищурившись, покуривал 
трубочку, в груди у него сипело, там тоже были какие- 
то непорядки с финской войны. 

— Следующий раз я буду испытывать,— сказал 
OH,— интересно, выдержит ли ваша машина безногого 
летчика. Как вы думаете, Александр Маркович? 

— Вы же штурман. 

— А штурман — не летчик? Впрочем, сейчас я не то 
и не другое. Только снится иногда, что лечу. Так это, 
говорят, всем детям снится, которые растут. Вам сни- 
лось, что вы Летаете? 

Левин слабо улыбнулся и сказал с грустью: 

— Всем людям в детстве снились хорошие сны, а 
мне нет. Мне всегда снилось, что меня бьют: или коло- 
тят шпандырем, или учитель латыни сечет по пальцам, 
или мальчики «жмут масло». А потом, позже, в Герма- 
нии, в Иене мне снилось, что меня выгоняют — недоуч- 
кой. Это были невеселые сны, товарищ Доротш. Дома 
пять братьев и две сестры — и одна надежда на то, что 
я кончу курс, стану врачом и помогу остальным выйти 
в ЛЮДИ. .. 

— Помогли? 
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— По мере возможностей. Один скончался в тюрьме 
в тринадцатом году, двое, как я, врачи, самый млад- 
ший — в противотанковой артиллерии, писем нет. 

И Александр Маркович задумался, покачивая го- 
ловой. 

— Ну, ладно,— сказал Дорош,— спать вам пора, то- 
варищ подполковник. А про то, как выкручивали уши, — 
лучше не думать. У меня тоже есть кое-что вспомнить 
в этом смысле, да я предпочитаю не вспоминать. Кстати 
о неприятностях: кончились ваши дрязги с Барканом? 

Левин вздохнул и не ответил. 

— Не хотите говорить? — спросил Дорош, вглядыва- 
ясь в подполковника.— Вы вот помалкиваете, а Баркан 
на вас жалуется. 

— Я действительно, видимо, кое в чем перед ним 
BHHOBAT,— сказал Левин,— не во всем, но кое в чем... 
Я начальник, и если у меня нет общего языка с моим 
подчиненным, то, значит, виноват все-таки я. У меня нет 
к этому человеку ключа — вот и все. И, наверное, я его 
обидел. Да, да, конечно, обидел, тогда, когда должен 
был ехать в Москву — помните? А в заключение скажу 
вам — вы не можете себе представить, как мне опроти- 
вели все эти дрязги... 


Дорогая Наталия Федоровна! 

От одного коллеги узнал, что он видел недавно Ни- 
колая Ивановича в добром здоровье на одном пункте 
вблиз Черного моря. Н. И. там инспектировал и наво- 
дил порядок. Коллега видел Вашего супруга всего два 

ня Тому назад. 

Прочитав в газете сообщение о присвоении Н. И. зва- 
ния генерал-лейтенанта медицинской службы, я сказал 
своим сотрудникам: «А вот генерал, с которым я учился 
в университете, но который был неизмеримо способнее 
меня, во-первых, и неизмеримо счастливее, во-вторых». 

Счастливее, потому что Вы вышли замуж за него, 
а я остался старым холостяком. Впрочем, может быть, 
это и к лучшему. Какой из меня муж! Вчера я пришел 
домой в одной калоше, представляете себе? И не по рас- 
сеянности, а просто она потерялась на улице, и я никак 
не мог ее отыскать, хоть пиши объявление, что, как Вы 
понимаете, во время войны не слишком прилично. 

Тот самый Белых, о котором я Вам писал, уже эва- 
куирован в один из госпиталей, находящихся под руко- 
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водством Н. И. Состояние моего доктора удовлетвори- 
тельное, но и только. По мере сил он сдерживается — 
это ему довольно трудно. Ей-ей, я не увлекаюсь, когда 
думаю о нем как об истинном светиле на небе нашей 
хирургии. Очень прошу Вас, дорогая Н. Ф., навещайте 
его почаще. Это не просьба о «чуткости по знаком- 
ству» —это наша с Вами обязанность. Мы обязаны сде- 
лать для него все, что в наших силах, и даже несколько 
больше. 

Вашему сыну Витьке я написал. Этот товарищ не 
посчитал нужным пока что ответить. А может быть, их 
подразделение в боях — бывает и такое. 

Мне присвоили звание подполковника м. с. А Вам, 
дорогой товарищ? Мне лично кажется, что майора Вам 
многовато, а капитана мало. Напишите. 

На днях у нас будет общефлотская конференция хи- 
рургов, на которой я надеюсь выступить с некоторыми 
обобщениями. 

Вы спрашиваете о здоровье. Оно оставляет желать 
ee Всегда Ваш А. Левин 


Ему было уже немало лет — уже не пятьдесят семь, 
как в первый год войны, а пятьдесят девять, и болезни, 
о которых он думал раньше, не связывая их с собою, 
нынче в самом деле привязались к нему. И отчаянные 
изжоги, и несварение, и головные боли — все это еще 
было полбеды по сравнению с теми жестокими болями 
в желудке и с тем омерзительным привкусом жести во 
рту, которые — чем дальше, тем больше — не давали 
ему ни спокойно поработать, ни спокойно выспаться. 
Все вместе это было очень похоже на язву, но он не 
хотел об этом думать, так же как не хотел глядеться 
B зеркало, чтобы не видеть мешочков под глазами, мор- 
щин и землистого цвета лица. 

В девять часов утра он проснулся от страшной тяну- 
щей боли и позывов на рвоту. Рядом, в моечной, пели 
прачки и скрипел барабан. По полу волнами ходила во- 
да — теперь проклятая труба лопалась без всяких бом- 
бежек. 

«Ты добился своего,— подумал Левин,— ты имеешь 
наконец язву. Ты накликал ее себе, старая ворона. Ну- 
ка, что ты будешь сейчас делать?» 
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тобы не стонать, он принялся раскачиваться, сидя 
на своей койке. В воде, заливавшей пол, отражалась 
яркая лампочка, и отражение это, сверкая и дробясь, 
преломлялось в стеклах очков, отчего все вокруг было 
наполнено нестерпимым, сверкающим светом. 

— Хирургическое отделение останется майору Бар- 
кану,— сказал Александр Маркович, — прошу вас пред- 
ставить себе это в подробностях, подполковник Левин. . ‹ 

И еще несколько фраз он сказал ироническим голо- 
сом, но это совершенно ему не помогло. Он даже не 
слышал собственных слов, не понимал их смысла, ниче- 
го не видел перед собою, кроме режущего света. И кто- 
то с упрямой, идиотической силой вытягивал из него 
желудок. | 

...На мгновение ему стало легче. Он даже успел по- 
думать, что бывал несправедлив к раненым, потому что 
не понимал, как ужасны могут быть физические страда- 
ния. И, думая так, он открыл дверь, поскользнулся в 
воде и ударился о косяк прачечной. Ведь он был без 
очков, они свалились, когда его тошнило. О, унижение 
физических страданий! 

И дверь в прачечную он никак не мог увидеть еще 
и потому, что дикая боль вновь поглотила весь его 
разум. 

Но тут дверь отворилась сама собою, и сам собою он 
очутился на воздухе. Мокрые, сильные женские руки, 
в мыльной пене по локоть, оказались над его лицом, эта 
пена упала с шорохом ему на глаз и на бровь, и он 
оказался на носилках. Носилки понесли наверх головою 
вперед, по всем правилам поднимая изножье. 

Старший сержант Анжелика Августовна, сдерживая 
слезы, точно над покойником сказала: 

— О боже мой, ему, конечно, нельзя было кушать 
эту ужасную капусту с луком. 

Когда Анжелика волновалась, у нее делался почти 
мужской голос. И букву «л» она произносила совершен- 
но правильно. Даже сейчас он заметил, что она сказала 
«лук», а не «вук». 

Все другие вокруг говорили шепотом. 

Левин лежал с закрытыми глазами, прислушивался 
к утихающей после укола боли и разбирался в том, кто 
как шепчет. Вот захрипел и закашлял Баркан, он совер- 
шенно не умел говорить шепотом и всегда кашлял, вот 
взволнованно и сердито ответила ему капитан Варва- 
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рушкина, вот быстро-быстро, пришепетывая и глотая 
слова, заговорила Верочка. 

А постом стало тихо, и заскрипел протез — это До- 
рош ушел из палаты. 

Тотчас же раздались громкие, властные шаги: вот 
отчего ушел Дорош, он ушел потому, что появился Ее- 
ремет, они давно ве любили друг друга. И сразу же 
Шеремет сказал тем голосом, которым он обычно расие- 
кал своих подчиненных: 

— Тепосрь собрание проводите? Ну, конечно, довели 
мне Ловена до стационара и митингуете! Вы что, Бар- 
кан, думасте, у меня санаторно-курортное управление? 
У меня, Баркан, не курорт для вас и не санаторий, у 
меня, Варзарушкина, не фребелевский детский садик, у 
меня военный госпиталь, я не позволю. 

Александр Маркович сморщился. 

У него стучало в висках, когда Шеремет начинал 
свое «у меня». Он сам чаще Шеремета кричал на подчи- 
ненных, но это всегда происходило оттого, что он не мог 
не накричать. Шеремет же кричал только потому, что 
считал нужным держать «вверенных ему людей» в стра- 
хе, так же, впрочем, как считал необходимым порою, 
разговаривая с врачами, обращаться к ним «как интел- 
лигентный человек к интеллигентному человеку». 

— Здравствуйте, товарищ полковник! — сказал Ле- 
вин, неохотно открывая глаза только для того, чтобы 
прекратить этот крик. 

— Салют! — ответил полковник. 

Он был очень чисто выбрит, шинель у него была с 
каракулевым воротником, не говоря уже о том, что шил 
се тот самый старшина, который обшивал самого коман- 
дующего. Шеремет вообще был щеголем, он носил на 
зпее белое шелковое кашне, фуражка у него была с ма- 
леньким, подогнутым внутрь козырьком, из расстегну- 
той шинели виднелся китель — тоже какой-то особенный, 
не такой, как у всех. Халат, без которого не разреша- 
лось входить в госпиталь, начсан накинул только на 
одно плечо, как бы подчиняясь правилам и в то же 
время выражая свое к ним ироническое отношение. Кро- 
ме того, набрасывая халат на одно плечо, Шеремет да- 
вал этим понять, что он слишком занят и не может па 
каждой своей «точке» надевать и снимать халат со все- 
ми завязками, пуговицами и тому подобной ерундой. 
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— Вы опять в шинели! — слабым голосом произнес 
Левин. 

— А вы даже из гроба мне об этом скажете! — отве- 
тил Шеремет.— Просто удивительно, до чего вы обюро- 
кратились, Александр Маркович. Ну-ка, дайте-ка мне ва- 
шу лапку. 

И, сделав такое лицо, какое, по его мнению, должно 
было быть у лечащего врача, Шеремет взял своими тол- 
стыми, лоснящимися пальцами худое запястье Алексан- 
дра Марковича. 

Левин, прикрыв один глаз, смотрел на Шеремета. 

А Шеремет, глядя на секундную стрелку своих квад- 
ратных золотых часов, шептал про себя красными гу- 
бами: 

— Двадцать два... двадцать три... двадцать че- 
тыре. .. 

В палате было очень тихо. Не каждый-то день тут 
начсан считает пульс. Может быть, этим актом он под- 
черкивает свою чуткость по отношению к захворавшему 
Левину. | 

— Мне вашей чуткости не надо,— вдруг сказал 
Александр Маркович, — вы мне подайте что по советско- 
му закону положено. | 

— Как? — спросил Шеремет. 

— Просто вспомнил один трамвайный разговор в 
Ленинграде, — ответил Левин,— но это, разумеется, к де- 
лу никакого отношения не имеет. 

Шеремет обиженно и значительно приопустил тол- 
стые веки. 

— Наполнение вполне приличное! — наконец ска- 
зал он. 

И, положив руку Алексапдра Марковича поверх оде- 
яла, похлопал по ней ладонью, как делают это старые 
лечащие врачи. 

— Так-то, батюшка мой! — произнес Шеремет.— 
Укатали сивку крутые горки. Не и меня, не 
поехали отдохнуть. . 

Левин все еще смотрел на начсана одним глазом. 

— Теперь придется не день и не два полежать... 

И Шеремет стал рассказывать, что у китайских вра- 
чей существует до пятисот пульсов. Рассказывал он дол- 
го, значительно, и рассказ его было неловко слушать, 
потому что многое он подвирал. Потом, сделав суровое 
лицо, Шеремет приступил к распоряжениям. 
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— Для подполковника надо очистить эту палату, — 
велел начсан,— совершенно очистить, и оставить только 
одну койку — самому Александру Марковичу. Странно, 
что без меня никто не догадался это сделать, смешно 
отдавать приказания по поводу очевидных вещей... 

— Палату для меня очищать не надо, — слабым го- 
лосом возразил Левин.— Зачем мне очищать палату? 
Я никому не мешаю, и мне никто не мешает. ., 

Он глубоко вздохнул и негромко добавил: 

— Я не нуждаюсь ни в чем особенном и отдельном. 
Вы понимаете мою мысль? 

Он плохо видел без очков, и, может быть, это обстоя- 
тельство придало ему мужества. Шеремет умел так та- 
ращить свои выпуклые глаза, что у Александра Марко- 
вича раньше недоставало сил ему возражать. А теперь 
перед ним было только плоское, белое, гладкое лицо и 
больше ничего. А может быть, очки тут были и ни при 
чем. Может быть, Шеремета вообще не следовало бо- 
ЯТЬСЯ. 

— Хорошо, — сказал Шеремет.— Оставьте нас. 

Все ушли почтительно и подавленно. Анжелика гром- 
ко вздохнула, несколько даже с вызовом. Майор Баркан 
покашлял в кулак. Шеремета боялись и не любили. 

— Ну, что будем делать? — спросил полковник. 

Левин пожал под одеялом худыми плечами. 

— Если это язва...— опять начал Шеремет. 

Александр Маркович смотрел на него одним глазом 
неподвижно и иронически. Шеремет говорил долго и 
неубедительно. Его всегда раздражал Левин — нынче 
же особенно. М главное — молчит. Почему молчит? 
Ведь он ему предлагает письмо к виднейшему хирургу 
и делает это из самых чистых побуждений. А он молчит 
и смотрит одним глазом. 

-. Почему вы молчите? — спросил наконец Шеремет. 

— Я все жду, когда же вы спросите про спасатель- 
НЫЙ КОСТЮМ. 

Старший сержант Анжелика Августовна принесла 
Левину очки, и он в то же мгновение увидел, каксе 
сдержанно-ненавидящее лицо у Шеремета, но теперь не 
оробел. Ему самому это показалось странным, но он не 
оробел. Может быть, после той минуты, когда он решил 
прыгнуть в залив, он вообще не будет робеть? Странные 
вещи творятся даже с немолодыми людьми на белом 
свете, если для них существует что-то самое главное, 
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И что оно — это главное? И когда оно начинается? Ко- 
гда это все началось у Володи Боровикова? Или Володя 
уже с этим родился? Нет, Володе не нужно было ничего 
преодолевать. 

— Я не хотел с вами говорить о делах‚,— донесся до 
него голос Шеремета,— но если уж Ha то пошло, то, 
прежде чем беседовать о спасательном костюме, два 
слова о бане и о вашем подчиненном, вернее о вашей 
подчиненной Варварушкиной. Только два слова. Вам не 
тяжело говорить? 

Левин сделал гримасу, которая означала: «Какой 
вздор». | 

— Александр Маркович, дорогуша— продолжал Ше- 
ремет,— разговор у нас не служебный, а совершенно 
приватный, мы говорим как друзья, как интеллигентные 
люди, вы согласны? Вы должны меня понять, тем более 
что вы, так сказать, наиболее кадровый из всего нашего 
состава. Вы не Варварушкина, и вы знаете, что такое 
служба... 

Левин смотрел на Шеремета с жадностью и ждал. 
ин совершенно не робел более этого выбритого и напуд- 
ренного лица, подпертого жестким, вылезающим из-под 
кителя крахмальным воротничком, не робел толстых 
приспущенных вэк, не робел властных жестов, крупных 
золотых зубов, сдерживаемого, рокочущего, начальни- 
ческого голоса. 

-- Вчерашнего дня, в субботу, — говорил Шеремет, 
как всегда немного манерничая,— вспомнил я, что мно- 
гие из начальства вашего гарнизона моются именно по 
субботам. Естественно, что мне пришла в голову мысль 
проверить, как ваш санврач реагирует на субботу. 
А санврача нынче, как известно, нет, заменяет его ваша 
почтеннейшая Варварушкина. Так что наш с вами раз- 
говор идет именно о ней. Ну-с, прошу слушать: в бане 
пожилой старшина на мой вопрос, как они готовятся 
к приему начальства, довольно развязно мне отвечает, 
что никаких особых приготовлений у них нет, что сан- 
врач нынче заходил, но никаких — заметьте, никаких — 
приказаний не отдавал, кроме как помыть все, по- 
скрести и парку поднагнать. Что же касается до моего 
приказания, то Варварушкина не только ничего сама не 
сделала, но даже не довела о нем до сведения началь- 
ника госпиталя. А мне со слезами ответила, что отказы- 
вается выполнять мои распоряжения, 


— Какие именно ваши распоряжения? — спросил 
Александр Маркович. 

— Она вам не докладывала? 

— Нет, не докладывала. 

— Еще один характерный штрих для ее поведения. 
Я распорядился получить из вашего госпиталя выбрако- 
ванные одеяла и постелить ими лавки и полы в предбач- 
нике. Я распорядился выстелить лавки поверх одеял 
простынями. Я распорядился также силами госпиталь- 
ного персонала заготовить веничков, сварить квасу из 
хлебных крошек и корок и поставить этот квас на льду 
‚в предбаннике. Ведь просто? Начальство наше очень 
устает, у него ответственность огромная, значит надо 
нам о начальстве подумать, проявить заботу, да и нам 
это вовсе не во вред, потому что они непременно спро- 
сят — кто это о них так позаботился, а банщик и ответит: 
«Санчасть, товарищ командующий!» Вникаете? Таким 
образом, они нас приметят, вспомнят добрым словом, 
и мы с вами. .. 

— А если худым словом? — спросил Левин, глядя 
прямо в глаза Шеремету.— Если спросят, кто эти пар- 
шивые подхалимы, холуи, подлизы,— тогда как? И если 
им ответят, что эти подхалимы и холуи — военврачи? 
Сладко нам будет? А характер командующего мне 
немножко известен, спросить он может. Нет, товарищ 
полковник, уж вы извините, но я совершенно одобряю 
Барварушкину и во всем согласен с нею. Жалко только, 
что она плакала. Да ничего не поделаешь — слабый 
пол, случается, плачет от злости. .. 

— Но ваша Варварушкина не выполнила приказа- 
НИЯ. .. 

Александр Маркович пожевал губами, подумал, по- 
том произнес: 

— Вряд ли, товарищ полковник, она могла понять 
ваши слова как приказание. Она поняла ваши слова как 
приватную беседу, так я склонен думать. Она у меня 
товарищ дисциплинированный. .. 

Лоб Шеремета покрылся испариной, но ответа не по- 
следовало. 

— Так ведь? — спросил Александр Маркович.— 
Впрочем, все это мелочи. Давайте теперь о деле потол- 
куем. Когда мы назначим испытание костюму? В следу- 
ющее воскресенье? 
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— Думаю, что об этом рано говорить,— едва скры- 
вая досаду, ответил Шеремет.— Ведь у вас, голубчик, 
язва, ужели вы сами прободения не боитесь? 

— А если боюсь, так что? — спросил в ответ Ле- 
вин.— Это война научила меня тому, что, боюсь я или 
не боюсь,— побеждать я во всяком случае обязан. Все 
те, кого мы лечим, — люди, а человеку свойственно не 
любить, мягко выражаясь, когда в него стреляют. И тем 
не менес. .. 

Шеремет вдруг вскипел. 

— Тем не менее, — сдерживая свой голос, чтобы не 
услышали другие в палате, сказал он,— тем не менее 
ужасно вы любите рассуждать в ваши годы. Все кругом 
рассуждают. Начальник госпиталя рассуждает, това- 
рищ Дорош рассуждает, скоро санитарки рассуждать 
начнут. .. 

— Они уже давно рассуждают,— вставил Левин, на- 
рочно поддразнивая Шеремета. 

— Все рассуждают,— почти крикнул Шеремет,— все 
непрерывно рассуждают, и никому в голову не прихо- 
дит, что раз никто еще не изобрел этого костюма, то 
и нам его не изобрести. Блеф это все, понимаете? Блеф! 
Доктор, видите ли, Левин и инженер, видите ли, Куроч- 
ка сконструировалн костюм. Но этого им мало. Они тре- 
буют еще санитарного самолета. Спасательный самолет 
им понадобился. А я вам на это отвечаю: начальство 
само знает, каким способом обеспечивать эвакуацию ра- 
неных, и мы с вами не для того сюда поставлены, чтобы 
учить снизу наще начальство, находящееся неизмеримо 
высоко. У нас участок небольшой, и мы должны с ним 
справиться, а не летать на разных самолетах и не жить 
с мире фантазии. По вашему лицу я вижу, что вы буде- 
те писать рапорт насчет самолета и костюма, и говорю 
вам — пишите, ваше дело, но я вам во всех этих истори- 
ях не помощник. Прикажут — пожалуйста, а не прика- 
жут — не буду. Вот так и договоримся. Договорились? 
Или вам мало мороки с вашим отделением? 

И он выразял всем своим лицом и даже плечами 
расположение к Левину, а рукою дотронулся до его ост- 
рого колена, выпирающего из-под одеяла, и несколько 
раз погладил ему ногу. Левин же молчал и смотрел на 
Шеремета так, как будто видел его в первый раз и как 
будто тот очень ему не понравился. 
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— Ну-с, а засим позвольте пожелать вам всего нан- 
лучшего! — сказал Шеремет и пожал Левину руку.— 
Поправляйтесь, а как только станете транспортабель- 
ным, мы вас отправим в Москву, и там вам вашу язвоч- 
ку чирик! 

Он засмеялся, как будто сказал что-то очень смеш- 
ное и остроумное, поправил на своем плече халат и, 
продолжая улыбаться, пошел к двери. Александр же 
Маркович смотрел ему вслед, и глаза его выражали не- 
доумение. Потом он повернулся на бок, повздыхал и 
уснул, будто провалился в небытие, 
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== Когда идет и на ходу отмахивается, а лицо такое, 
будто пообедал‚,— значит, злой, — сказала Лора.— Вот 
вы, девушки, его мало знаете, а я его давно знаю. 

— Попрошу про начальника ваши глупые мысли не 
выражать, — рассердилась Анжелика.— Никому не ин- 
тересно. & 

— Хочу — выражаю, не хочу — не выражаю, я воль- 
нонаемная! — огрызнулась Лора.— И вообще, Анжелика 
Августовна, слишком вы меня пилите. Пилите и пилите, 
как все равно пила. 

Вера, зевая, перелистывала книжку, доктор Варва- 
рушкина за барьером писала в большом журнале. На 
стене захрипели часы, но бить не стали. Анжелика 
ушла. Лора села на одну табуретку с Верой, заглянула 
в книгу и спросила, интересная ли. Но тут же сама 
ответила: «Ой, про выстрелы, неинтересная». И, зара- 
зившись от Веры, длинно зевнула. Часы опять захрипели. 

— Что это с ними? — спросила Вера.— Раньше били 
так музыкально, а теперь только хрипят. 

— Старенькие,— сказала Лора.— Вот Александр Мар- 
кович все бегал-бегал, оперировал-оперировал, а теперь 
заболел. Возраст ему вышел. 

— Глупости вы болтаете,— сказала из-за барьера 
Варварушкина.— Александр Маркович сще не стар, оп 
просто болен. Это и с молодым может случиться. 

Она захлопнула свой журнал и вышла из-за перего- 
родки, снимая на ходу белую накрахмаленную шапочку. 
Одна длинная коса медленно упала на плечо, а потом 
пдруг ровно легла вдоль спины. И от этого доктор Вар- 
рарушкина стала похожа на девочку. 


58 


— Красивенькая вы, Ольга Ивановна! — сказала 
Лора.— Мне бы вашу красоту, я бы всю авиацию с ума 
свела. А вы ходите в шинельке, косы ваши никто не 
видит, и даже носик никогда не попудрите. ., 

Варварушкина улыбнулась и так и осталась стоять 
возле барьера с тихой улыбкой на бледном миловидном 
лице. И синие ее глаза тоже улыбались. 

— Глазки у вас синие, — мягко и ласково говорила 
JIopa,— волосики пушистые, косы длинные, сама вы 
такая скромненькая. Неужели у вас и симпатии никакой 
нету, Ольга Ивановна? Только наука одна — и больше 
ничего? Может, кто и есть? Отчего вы с нами не подели- 
тесь? Давайте делиться, девушки, а? У кого какая сим- 
патия, у кого какие мысли, у кого какая грусть? Ольга 
Ивановна, давайте делиться? 

Делились долго, но Ольга Ивановна молчала и да- 
ж2, казалось, не очень слушала, а только улыбалась 
своей тихой улыбкой. Потом позвонила третья палата, 
за третьей шестая— и пошло. Раненые просыпались 
после дневного сна. Варварушкина вновь села писать 
в журнал, но писала недолго, вдруг задумалась и сказа- 
ла Анжелике, когда та пришла с двумя кружками чаю: 

— Знаете что, Анжелика Августовна? У него не яз- 
ва. Я перед войной работала в онкологическом институ- 
те, немного, но работала, и, кажется, научилась видеть 
в лицах начало... самое начало. ., 

У Анжелики округлились глаза, она испуганно за- 
моргала, потом воскликнула: 

— Нет, нет, я не хочу и слышать об этом. Не хочу 
слышать! Не надо мне говорить. ., 

Варварушкина молчала. Тени от густых и длинных 
ресниц падали на ее щеки. 

— Тогда тем более надо оперироваться! — восклик- 
нула Анжелика.— И не откладывая. .. 

Вернулись Вера с Лорой, и пришлось говорить тише. 
А Лора нарочно говорила громко, так, чтобы Анжелика 
слышала: 

— Я вольнонаемная, и мне никакого интересу нет от 
вашей Анжелики грубости слышать. Она меня все хочет 
с кашей скушать, потому что я ее не устраиваю из-за 
принципиальности. Она думает, что я не понимаю сама, 
как мы должны работать для раненых. Я сама все понн- 
маю и любую работу делаю, но кричать никому не по- 
вволю, даже если это полковник будет, И я так считаю, 


59 


не знаю, конечно, как ты, Верунчик, на это посмотришь, 
но, по-моему, чем человек культурнее, тем он вежливсе. 
Вот, например, Александр Маркович... | 

— Ну и что же, и очень даже кричит наш Александр 
Маркович,— ответила Вера.— Еще слово забудет, какое 
ему надо, и кричит: «Дайте это!» А я откуда знаю, какое 
«это». В прошлом году, когда я на дежурство опоздала, 
а потом стерилизатор перевернула, так он мне кричал, 
что под трибунал подведет и что он не обязан работать 
с шизофреничками. Думаешь, весело? А по-моему, так 
ничего особенного. Конечно, некоторые не от сердца 
кричат, так это обидно, а когда человек по работе кри- 
чит, так это даже не он, а его сердце закипело, вот он 
и закричал. 

— Что же, у Анжелики тоже сердце кипит, да? — 
спросила Лора.— Ничего у нее не кипит, просто вред- 
ность Такая, чтобы другому человеку неприятность сде- 
лать. .. 2 

Она оглянулась и замолчала на полуслове: Анжели- 
ка сидела и плакала. Толстые плечи ее дрожали, лицо 
она закрыла ладонями. 

Вера рассердилась. 

’— Ну, и что хорошего? — спросила она шепотом.— 
Довела человека, теперь можешь радоваться. Тактич- 
ности не хватает у тебя, Лора, вот что. Пилит... потому 
что за дело. Нас не пили, так весь госпиталь взорвется, 
что ты, не понимаешь? 

— Так ведь я...— начала было Лора. 

— Я, я, я... последняя буква в алфавите. Я! Вот 
разволновала человека до того, что он плачет. Теперь 
как она будет переживать! А у нее ожирение сердца, ей 
это вредно. | 

Минут через двадцать Лора с красными пятнами на 
щеках догнала Анжелику возле бельевой и быстро ей 
сказала: 

— Простите меня, пожалуйста, Анжелика Августов- 
на, за мое хамство. У меня характер очень плохой. Меня 
мамаша в свое время даже скалкой колотила за гру- 
бости, да, видать, не доколотила до добра. Извините, 
что я про пилу говорила и что вы слишком принципи- 
альная, а я вольнонаемная. .. 

На добрых глазах Лоры выступили слезы, верхняя 
губа ее задрожала, голос сорвался, и она, всхлипнув, 
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припала к плечу Анжелики. А Анжелика гладила се по 
спине и говорила: 

— Ничего, девочка, все бывает. Сейчас война, и мно- 
го нервных. 


Когда он проснулся, язва уже нисколько не болела 
и хотелось чаю, а настроение было хорошее и приподня- 
тое, как будто он качался на качелях и гикал при этом, 
как бывало когда-то давно, еще в студенческие годы. 

Сосед по палате — старший лейтенант со съедобной 
фамилией Ватрушкин — пришел из коридора и сказал 
с грустью в голосе: 

— Везде свои несчастья. Возле лестницы Анжелика 
вашу санитарку Лору утешает. Та — разливается, пла- 
чет. Убили, наверное, кого-нибудь из близких. 

— Никого не убили,— сказал Левин.— Вы этих де- 
вушек не знаете. У меня от них иногда вот так распуха- 
ет голова. Ссорятся — плачут, мирятся — плачут, очень 
легко сойти с ума. 

Попив чаю, он спустил ноги с койки, прислушался, 
не болит ли, и, убедившись, что не болит, надел халат, 
Ватрушкин с любопытством на него смотрел. 

— Сейчас мы вас посмотрим,— сказал Александр 
Маркович,— сейчас мы вас посмотрим и убедимся кое 
в чем. Мы вас не смотрели сегодня утром, а вас следует 
смотреть каждый день. 

Улыбаясь, он прошел в другой конец палаты и сел на 
койку к Ватрушкину. Посмотрел ему язык и сказал: 
«хорошо», потрогал живот и тоже сказал: «хорошо», со- 
гнул ему раненую ногу в колене и сказал: «прекрасно». 
Потом заключил: 

— Ну, Ватрушкин! Мы поправляемся! Мы поедем к 
маме с папой на месяц, а потом вернемся в строй. Идет, 
старина? Или, может быть, мы уже женаты? 

— Женаты,—вдруг покраснев, сказал Ватрушкин. 

— А на ком мы женаты? 

— На Вале,— ответил Ватрушкин,— то есть вернее 
будет сказать — на Валентине Семеновне. 

— Замечательно. Красивая девушка? 

— Вопрос! — весь заливаясь краской, ответил Ват- 
рушкин.— Но дело не в красоте, товарищ подполковник. 
Она у меня инженер. Кое-что работает для нашего во- 
оружения. На особо секретной должности. 

— К ней поедете? 
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— К ней, — сказал Ватрушкин.— Теперь можно 
съездить. Четыре правительственные награды — шесть 
самолетов личных и один групповой. Но, если по правде, 
так он тоже на моем личном счету должен быть, это я 
сам тогда не разобрался и сказал, чтобы за Никишиным 
записали. Вы Никишина знаете? 

И он стал рассказывать про Никишина, а Александр 
Маркович смотрел на него и думал о том, что этот Ват- 
рушкин может быть записан на его личный, левинский, 
счет, и веселое чувство победителя наполнило все его 
существо. От этого нахлынувшего на него чувства он 
даже зажмурился, а потом широко открыл глаза и уви- 
дел перед собой юное лицо с вздернутым носом, со сбив- 
шимися от подушки льняными волосами и с таким 
чистым и серьезным взглядом, что Левину опять захоте- 
лось зажмуриться. 

— Никишин ему в хвост зашел, а он не дался, — 
говорил Ватрушкин и руками, как все летчики, показы- 
вал, кто кому куда зашел, а Александр Маркович не 
понимал и не слушал, а все-таки ему было интересно 
и весело. 

— И сбил? — спросил Левин. 

— Ну конечно же, я об этом и говорю,— сказал Ват- 
рушкин.— А вы, разве не поняли, товарищ подпол- 
КОВНИК? 7. 

Перед ужином Левин крадучись вышел из своей па- 
латы. У него было желание застать какой-либо непоря- 
док, потому что не могло же так случиться, чтобы он 
выбыл из строя, а в отделении все шло по-прежнему 
гладко и спокойно. Но, действительно, к некоторому его 
сожалению, все было в полном и нерушимом порядке. 
Он расстроился на несколько мгновений, но тут же по- 
нял, что этот порядок, раз навсегда им заведенный, ко- 
нечно ничем не мог быть нарушен, даже его смертью. 
И от этого было, как часто бывает в жизни, и грустно 
и хорошо в одно и то же время. 


Дорогая подруга Наталия Федоровна! 

Очень был рад получить Ваше письмо насчет товари- 
ща Белых. Я нисколько и не сомневался, что он придет- 
ся Вам по душе. А насчет его мужественного поведения, 
то он, видимо, теперь взял себя в ежовые рукавицы. 
Короче говоря — золотой человек. И дальше — пусть за 
ним присматривают. У меня большие надежды на ле- 
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чебную гимнастику и на железную волю нашего докто- 
ра. Ежели его подправят по-настоящему, то недалек тот 
день, когда мы с Вами будем гордиться, что знали това- 
рища Белых в период Отечественной войны. 

Немного о себе: моя многоуважаемая язва все-таки 
дала о себе знать, и теперь я лежу в своем же отделе- 
нии своего же госпиталя. Могу заявить Вам без всякого 
хвастовства, что мое отделение совсем недурно органи- 
зовано. Теперь я в этом убеждаюсь, находясь в палате 
номер шесть вверенного мне отделения. Гляжу снизу, 
а не сверху. И знаете, что читаю? «Палату номер 
есть» — А. П. Чехова. Собственно, еще не читаю, а 
только собираюсь. 

Извещаю Вас также о том, что моя отличная комна- 
та в Ленинграде перестала существовать по причине по- 
падания в нее снаряда. Немецкий снаряд. Кстати, там 
было много отличных книг на немецком языке по вопро- 
сам хирургии. Как это дико, глупо и бессмысленно! 


Ваш А. Левин 
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Через два дня Шеремет прислал бумагу, в которой 
было написано крутым шереметовским слогом с подчер- 
киваниями и разрядками решение насчет поездки под- 
полковника Левина А. М. в г. Москву на предмет 
операции и последующего лечения. Бумага была полу- 
официальная, но с нажимом на тот предмет, что подпол- 
ковнику Левину ехать надо непременно. К первой бума- 
ге была приложена и подколота скрепкой другая — лич- 
ное письмо Шеремета к знаменитому хирургу в не менее 
знаменитую клинику. В этой второй бумаге Шеремет 
тепло рекомендовал Левина и просил оказать ему вся- 
ческое содействие и наивозможнейшую помощь, «так 
как — было там написано, — подполковник Левин явля- 
ется совершенно незаменимым работником, даже вре- 
менная болезнь которого тяжело отразится на состоя- 
нии вверенного ему 2-го хирургического отделения вы- 
шеуказанного госпиталя». 

Александр Маркович, шевеля губами, прочитал обе 
бумаги, сопроводиловку и, несколько погодя, надпись на 
конверте, подумал и попросил позвать к себе майора До- 
роша. Дорош пришел тотчас же, пощелкивая протезом 
и сердито хмуря брови, 
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— Присаживайтесь, Александр Григорьевич, — при- 
гласил Левин. 

Дорош сел и согнул обеими руками свой протез. 

— Читали? — спросил подполковник. 

— Да, знаю! — сказал Дорош.— Надо ехать, ничего 
не поделаешь. 

Густые брови его низко нависли над сердитыми гла- 
зами. Он смотрел в сторону. Ему-то уж было хорошо 
известно, что значило остаться без Левина. 

— Я никуда не собираюсь ехать и не поеду — сказал 
Левин,— а главное, как легко догадаться, у меня нет 
никакого желания сдавать отделение майору Баркану, 
дая ему бог хорошего здоровья. Так что, товарищ До- 
рош Александр Григорьевич, я остаюсь. Кстати, язва не 
“`акая уже неприятность, чтобы из-за нее все бросать 
м кидаться очертя голову от своего прямого дела и от 
своих обязанностей. .. 

Дорош молчал. 

— И в конце концов, — продолжал Александр Мар- 
кович,— мы не дети. Вы отлично понимаете, что Баркан 
вряд ли справится с нашим отделением. А если еще ко 
всему прочему начнутся бои и большое наступление, 
тогда как? Вы помните поток прошлым летом? Алек- 
сандр Григорьевич, я говорю вам как врач — мне мож- 
но и нужно остаться. Я буду сидеть на диете, я буду 
смотреть за собою, ну, а на крайний случай у нас есть 
кое-кто из настоящих хирургов на главной базе. Вы ме- 
ня понимаете? Так что у меня к вам только одна прось- 
ба: побеседуйте с начальником, пусть он доведет до 
сведения Шеремета, чтобы меня больше не дергали та- 
кими бумагами. Но это, разумеется, в том случае, если 
я действительно не преувеличиваю собственную ценность 
для госпиталя. Вот эти письма и конверт, возьмите, по- 
жалуйста. 

Дорош взял бумаги и положил в карман кителя. 
В груди его сильно шумело и фыркало, будто там рабо- 
тали кузнечные мехи. 

— Ну, а самочувствие сейчас получше? — спро- 
СИЛ ОН. 

— Самочувствие нормальное, завтра встану. 

— А может, не надо? Может, перемучаетесь, поле- 
жите? 

— Завтра оперировать будут кое-кого, посмотреть 
надо. Нынче ведь война, Александр Григорьевич, 
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— Это да, это несомненно, — сказал Дорош, и вдруг 
чему-то улыбнулся. 

Потом они еще немного поговор: ли о спасательном 
костюме и о спасательном самолете. 

— Командующий вчера интересовался, — сказал До- 
рои,— по телефону звонил, а сегодня я у него с докла- 
дом был. Приказал, чтобы вы к нему явились в девять 
тридцать. Ну, я, конечно, объяснил, что подполковник 
Левин выбыл из строя надолго. 

— И что он на это? — как бы даже небрежно спро- 
сил Александр Маркович. 

— Приказал вызвать из главной базы хирургов — 
флагманского хирурга Харламова и еще второго, забыл 
его фамилию. И начальнику позвонил, чтобы условия 
обеспечили и немедленную эвакуацию, если понадобит- 
ся. Так что Шеремет не сам письмо отправил. Но не 
учел, что командующий сказал: эвакуацию согласно его 
желанию. 

Левин молчал. На морщинистой его коже выступили 
красные пятна, глаза под стеклами очков сердито 
блестели. Дорош посидел еще немного, пересказал по- 
дробно весь разговор с командующим — фразу за фра- 
зой, потом поболтал с Ватрушкиным и ушел. Почти 
сейчас же появился флагманский хирург Харламов с на- 
чальником госпиталя и целой свитой врачей. Сам Алек- 
сей Алексеевич шел несколько впереди, и только оттого, 
что он шел впереди, можно было догадаться, что он 
тут наибольший и самый главный, потому что во внеш- 
ности его не было решительно ничего такого, что соот- 
ветствовало бы представлению о выдающемся, крупном, 
даже знаменитом хирурге. Не было у Харламова ни 
роста, ни значительности в выражении лица, ни бар- 
ственности, ни властности, ни раскатистого голоса, а был 
он, что называется, «неказистый мужичонка», с лицом, 
слегка вытянутым вперед, с жидкими белесыми усишка- 
ми, с какой-то растительностью по щекам, с незначи- 
тельным голоском, и только один взгляд его необычайно 
твердых, маленьких светлых глаз — всегда прямой и 
серьезный — выказывал незаурядность этого ординар- 
нейшего с виду человека. 

Подойдя к Левину, Харламов слегка согрел руки, по 
тирая их друг о друга, кивнул головою несколько набок, 
присел на край стула и вдруг улыбнулся такой прекрас- 
ной, такой светлой и дарящей улыбкой, что все кругом 


3 Ю. Герман 65 


тоже заулыбались и задвигались, потому что, когда он 
улыбался, нельзя было не улыбнуться ему в ответ. 

— Эка за мной народу-то,— сказал Харламов, огля- 
дывая невзначай свою свиту,— эка набралось, словно и 
вправду архиерейский выход. Идите-ка, идите-ка, това- 
рищи, занимайтесь своим делом, идите, никого нам с 
Александром Марковичем не нужно. Идите, идите... 

И вновь стал греть руки, потирая их и дыша в ладо- 
ни, сложенные лодочкой. Глаза же его опять приняли 
серьезное выражение и с неожиданной даже цепкостью 
как бы впились в сконфуженно улыбающегося Алексан- 
дра Марковича. 

Молча Харламов проглядел анализы и рентгенограм- 
мы, подумал и, вытянув губы трубочкой, отчего лицо его 
сделалось прилежным, стал сильными, гибкими и тонки- 
ми пальцами щупать впалый живот Левина. Шупал он 
долго, заставляя Александра Марковича то дышать, то 
не дышать, то поворачиваться этак, то так, а сам при 
этом будто бы к чему-то прислушивался, но к чему-то 
такому далекому и трудно уловимому, что едва слышал 
только мгновениями. А когда слышал, то лицо его вдруг 
переставало быть прилежным и напряженным, в глазах 
мелькал на секунду азарт и тотчас же погасал, уступая 
место напряженному и трудному вслушиванию. 

Потом прикрыл Левина одеялом, встал и вышел, а 
когда возвратился, то лицо у него было спокойно-дело- 
витое и веселое. 

— Так вот, коллега, — сказал он негромко и опять 
сел на край стула,— можно, конечно, оперироваться, а 
можно и погодить. Режимчик, разумеется, нужен, сле- 
дить очень нужно, и в случае малейшего ухудшения. .. 

Он пристально поглядел на Александра Марковича и 
помолчал. 

— Да, вот так,— сказал он, думая о чем-то своем 
и продолжая разглядывать Левина,— вот так. В прятки 
мы друг с другом играть не будем — правда, ведь не 
стоит? — ну, а покуда, я предполагаю, можно погодить 
и спеха никакого особого нет. Хорошо бы вам еще Тимо- 
хину показаться, он у нас насчет всех этих язвочек — 
голова, вам непременно ему показаться нужно. ‚ , 

И Харламов опять задумался, приговаривая порою: 
«Да, вот так, вот так...» 

Потом встал и, слегка сгорбившись, вышел, кивнув 
на прощанье головою. 
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«Но Тимохин-то в основном онколог», — глядя в спи- 
ну уходящему Харламову, подумал было Левин и тотчас 
же отогнал от себя эту мысль. «Просто страховка, — 
решил он,— я бы тоже так поступил. И кислотность яв- 
но язвенная, вздор все, пустяки». 

В коридоре басом смеялся начальник госпиталя и 
что-то громко, играя голосом, говорил Баркан,— там 
провожали флагманского хирурга. И по тому, какими 
веселыми были врачи и как никто не шептался, он еще 
раз понял, что у него самая обыкновенная, вульгарная 
язва, с которой живут много лет и которая при нор- 
мальном режиме ничем серьезным не угрожает. 
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Через час он поднялся, надел поверх фланелевого 
госпитального халата свой докторский, взял в руку пал- 
ку и пошел на обход. Лицо его было спокойным и даже 
веселым. Ольга Ивановна шла на шаг за ним, тоже 
успокоенная, довольная. Раненые в палатах, завидев 
Левина, приподнимали головы с подушек. Он шлепал 
туфлями, присаживался на кровать и говорил громко, 
заглядывая при этом в лица: 

— Ну, что? Есть еще порох в пороховницах? Кто не 
съел эту прекрасную рисовую кашу с великолепным све- 
жим молоком? Кто это жжет свою свечу с обоих кон- 
цов? Это вы, старый воздушный бродяга? Посмотрите 
на него, друзья, он притворяется, что спит, до того ему 
стыдно смотреть нам всем в глаза. Ну хорошо, не будем 
его будить. Сделаем вид, что верим. А вы кто такой? 
Летчик, да? Варварушкина, он новенький? Да, да, вы 
мне говорили. Ну и что? Ничего особенного! Товарищи 
раненые, вы знаете, кто он такой — этот лейтенантик? 
Он по скромности вам не сказал. Он тот самый, что 
сбил «Арадо»,— помните, было в газете? Интересная ис- 
тория. Вы мне потом расскажете подробно, Женя, да? 
Вас ведь зовут Женя, год рождения двадцатый? Ну, 
конечно, мы постараемся так сделать, чтобы у вае рабо- 
тали обе руки, я же понимаю, как же иначе. Что вы чи- 
таете, капитан? 

Так он ходил из палаты в палату, отдыхая в коридо- 
ре, и только Анжелика с Варварушкиной знали, что не 
все раненые такие здоровяки, как говорит им Левин, 
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и что не у всех будут работать обе руки и обе ноги, 
и что медицина не такая уж всесильная наука. Они зна- 
ли это всё и не улыбались. Да, впрочем, и сам Алек- 
сандр Маркович улыбался только в палатах. В коридоре 
же и в ординаторской он был настроен брюзгливо и 
ворчал. 

В двенадцать часов в госпитале все совсем стихло. 
Левин спустился в свою косую комнату, где все было 
убрано и вытерто, пришил к кителю чистый подворотни- 
чок и побрился перед зеркальцем. Из-под бритой рыжей 
щетины выступило обглоданное, с обвисшей кожей лицо 
старика. Но Левин не обратил на это лицо никакого 
внимания. Он его напудрил тальком и гребенкой расче- 
сал жидкие волосы. Потом замшей протер очки, надел 
новую шинель, посадил на голову фуражку чертом, как 
носили летчики, взял палку и поднялся наверх, не торо- 
пясь, чтобы не задохнуться. Вахтенный матрос с повяз- 
кой на рукаве сказал ему «слово». Путь был свободен, 
его никто не задержал, Анжелика, по обыкновению, 
торчала у аптекаря. 

Ночь была тихая, звездная, чуть с морозцем. Над 
заливом негусто, с переливами, гудели, то скрываясь за 
сопками, то снова появляясь, барражирующие истреби- 
тели. И Левин подумал, что уже очень давно не объяв- 
лялись в гарнизоне тревоги и что воздушная война те- 
перь идет там, за линией фронта, на территории против- 
ника. 

Опираясь на госпитальную белую палку, он дошел 
до командного пункта и удивился безлюдью вокруг ска- 
лы, около которой раньше всегда стояло несколько ма- 
шин и внушительно прохаживался матрос с автоматом 
на шее. Теперь не было ни матроса, ни машин, а тропин- 
ку, которая раньше вела в скалу, вовсе замело снегом. 

«Переехали,— подумал Левин‚,— вот оно что. Давно 
переехали. И правильно, что переехали, это значит, вой- 
на перевалила через хребет, война идет к победе, време- 
на изменились, теперь мы господствуем в воздухе, и 
пусть они уходят под землю, а нам уже пришло время 
дышать и смотреть в настоящие окна». 

И он опять отправился в дальний путь, к серому зда- 
нию командного пункта. Штаб теперь ушел из скалы, и 
приемная командующего была в большой комнате с вы- 
сокими потолками и окнами, в которые вставили стекла 
и только завешивали черными шторами. 
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Дальний переход утомил его, и он даже немножко 
опьянел от воздуха, но сердце работало ровно, и когда 
он сел на диван в приемной, то никакой дурноты не 
сделалось и болей тоже не было. 

— Вы к генералу? — спросил адъютант в очень ко- 
ротком кителе. 

Александ Маркович наклонил голову. 

— Вам назначено? 

— Мне не назначено, — сказал Александр Марко- 
BHY,— но я рассчитываю быть принятым. Доложите, 
когда придет моя очередь,— подполковник медицинской 
службы Левин. 

Адъютант слегка пожал плечами. Он был не лучше 
и не хуже других адъютантов, но очень боялся своего 
генерала и потому никогда еще никому не нагрубил; он 
только слегка пожимал плечами или несколько оттопы- 
ривал нижнюю губу, или просто углублялся в почту. 

— Я извиняюсь, — сказал адъютант, когда прошло 
полчаса,— вам по какому делу, товарищ подполковник, 
как доложить? 

— По моему личному делу, — медленно, как бы раз: 
думывая, ответил Левин. 

— Тогда придется подождать, — предупредил адъю- 
тант и уткнулся в почту, читая от скуки задом наперед 
адреса. 

Теперь в приемной никого не оставалось, кроме Ле- 
вина. Последним прошел интендант Недоброво. Он был 
у командующего долго, а когда выскочил, то несколько 
секунд неподвижно простоял в приемной, глядя на Ле- 
вина выпученными глазами. 

— Что, попало? — спросил Александр Маркович. 

— Интенданты всегда во всем BHHOBATbI,— ответил 
Недоброво,— ваше счастье, что вы не интендант. 

— Вы, наверное, действительно виноваты,‚— вдруг 
рассердившись, сказал Левин.— Мы еще с вами как- 
нибуль поговорим на досуге. 

Он было начал переругиваться с интендантом насчет 
каких-то недоданных госпиталю вещей, но от командую- 
шего вышел адъютант и совсем другим голосом, чем 
раньше — даже с каким-то придыханием, — объявил, 
что генерал ждет. Но Левин еще не доругался с Недоб- 
рово, они встречались редко, и сейчас он должен был 
ему объяснить, что такое госпиталь и как надо относить- 
ся к госпитальным нуждам. | 
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— Товарищ подполковник, я вас очень прошу,— ска- 
зал адъютант и подергал Левина за локоть. 

Александр Маркович обернулся: адъютант был те- 
перь другим человеком: на щеках у него горели красные 
пятна, аккуратные и круглые, как пятачки, глаза более 
не выражали скуки, и шаг сделался торопливым, сбива- 
ющимся. «Попало, наверное, за меня!» — подумал Ле- 
вин и на прощанье сказал интенданту: 

— Еще подождите, еще вас и в звании снизят. До- 
ждетесь! 

В большом и высоком кабинете с коричневой па- 
нелью по стенам командующий казался еще меньше 
ростом, чем на прежнем командном пункте «в скале». 
Волосы его в последнее время совсем поседели, а лицо 
немного обрюзгло, но глаза смотрели по-прежнему под- 
купающе прямо, с той твердой и юношеской искрен- 
ностью, которую многие летчики сохраняют до глубокой 
старости. 

Увидев Левина, он поднялся и пошел к нему навстре- 
чу, делая рукою жест, который означал, что доклады- 
ваться не надо, потому что все равно Левин спутается 
и все кончится, как всегда, добродушно-сконфуженной 
улыбкой и беспомощным извинением. Но Александр 
Маркович на этот раз нисколько не запутался и догово- 
рил все до конца, подготовив себя мысленно к тому, 
чтобы ни в коем случае не казаться генералу жалким 
и достойным снисхождения по болезни. 

— Однако вы выглядите не слишком важно,— ска- 
зал командующий, когда они сели, — но, с другой сторо- 
ны, не так чтобы уж очень. Мне доктор Харламов зво- 
нил, говорил — язва, и режим, дескать, вам требуется. 
Ну, слушаю вас, докладывайте. Да нет, сидите же, си- 
дите, эк в вас военная косточка разыгралась. ., 

И, мгновенно улыбнувшись, он тотчас же, едва Ле- 
вин начал говорить, сделал совершенно серьезное лицо. 
Но вдруг перебил: 

— Особо хотим вас поблагодарить за лейтенанта 
Ватрушкина. Мне сообщили, что его выздоровление — 
целиком ваше дело. Продолжайте, пожалуйста. 

И стал ходить по кабинету, покуда Александр Мар- 
кович говорил. 

— Значит, не считаете необходимым ехать? — спро- 
сил он, когда ему показалось, что подполковник кончил 
докладывать.— Но советую подумать. Вот давеча не по- 
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ехали, а болезнь ваша себя и показала. Да и для обще- 
го самочувствия хорошо — Москва, знакомые, в театр 
бы сходили, ну и семью бы навестили. .. 

Левин слегка было приподнял голову, чтобы сказать, 
что у него никакой семьи нет, но промолчал, так как это 
могло показаться бьющим на жалость. 

—- Так,— заключил командующий, — ясно. Теперь вто- 
рой вопрос: что слышно насчет вашего костюма? 

Левин протирал очки платком. Он ждал этого вопро- 
са, но ответил не сразу. 

— Недовольны? — спросил командующий. 

— Нет, в общем костюм приличный,— сказал Алек- 
сандр Маркович.— С моей точки зрения, в нем все хоро- 
шо, но вот Федор Тимофеевич. .. 

— Это кто же Федор Тимофеевич? 

— А Курочка Федор Тимофеевич. ., 

— Так-так. Ну и что же Федор Тимофеевич? 

— Ему чем-то костюм не нравится. Он еще не может 
сформулировать свои требования, но я ясно вижу, что 
он костюмом недоволен. .. 

Командующий усмехнулся. 

— Может сформулировать,— сказал OH,— отлично 
может. Не формулирует, потому что вас жалеет. Перед 
отъездом, когда он у меня был, мы тут с начальником 
штаба задали ему один вопрос,— расстроили его. Да 
что же поделаешь — пришлось. Он нам тогда и сказал: 
«Я, дескать, инженер-майор Курочка, перенесу, а вот 
подполковник Левин, тот очень переживать будет». 

Александр Маркович молчал. 

— Да вы не расстраивайтесь, костюм ваш вещь хо- 
рошая, полезная, только вот скажите мне, что произой- 
дег со мною, например, если я из самолета выброшусь 
раненым и упаду лицом вниз? А? Без сознания и лицом 
вниз, в воду? Ну-ка? 

Левин хотел ответить, но не нашелся, и только по- 
моргал. Он действительно расстроился. 

— Ведь и в тарелке с водой можно захлебнуться, — 
сказал командующий.— Что наука говорит? Наука гово- 
рит, что и в луже утонуть можно, если человек не в 
силах себя заставить подняться. Так? 

— Так,— грустно согласился Левин. 

— Вот видите, и вы говорите — так‚,— кивнул коман- 
дующий,—а если так, значит эту часть надобно тоже 
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продумать серьезно, «провентилировать», как выража- 
ется наш начальник штаба. 

Александр Маркович подавленно молчал. 

— Впрочем, это не значит, что костюм плох,— про- 
должал командующий, — это только значит, что оп пе 
закончен. Надо работу над ним продолжать, по с уче- 
том этого непременного требования. Согласны? 

— Так ведь это еще нужно изобрести,— сказал Ле- 
‚вин,— а я без Курочки ничего не могу делать. Я не изо- 
бретаю, изобретает он, я только помогаю ему, так ска- 
зать, в специальной области. Не знаю, как теперь быть. 
Испытания мы назначили с Шереметом. 

Командующий коротко и невесело улыбнулся. 

— Это, конечно, большое дело, — сказал он.— Сам 
Шеремет прибыл, огромное событие.— Помолчал и до- 
бавил: — Испытания вы проводите, ясно? И проводите 
с полной строгостью и требовательностью, оставив в 
стороне один только вопрос. Вопрос этот Курочка до- 
бьет до конца, мы его хорошо знаем. Все ясно? 

— Все,— повеселев, ответил Левин. 

— Перехожу к третьему вопросу,— сказал команду- 
ющий,— он находится в некоторой связи со вторым. Что 
за птица Шеремет? Только попрошу вас, товарищ под- 
полковник, отвечая мне, помнить, что каждый человек, 
занимающий нынче должность, не соответствующую его 
рабочим качествам, не просто бесполезен, хуже — вре- 
‚ден. С этой точки зрения давайте и будем оценивать 
нашего Шеремета. Отметем, знаете ли, цеховщину, лн- 
берализм, даже дружеские отношения, — вы с ним, ка- 
жется, приятели? Он мне это давал понять... 

Левин внимательно посмотрел на командующего II 
ответил, не торопясь и подыскивая наиболее точные 
слова: 

— Ну... приятели мы относительные... Что же ка- 
сается до работы — то работать с ним, с Шереметом, 
и трудно и неинтересно. Так думаю не я один, так дума- 
ют очень многие. Впрочем, он имеет и свои несомненныс 
достоинства, которые невозможно отрицать. 

— Какие? — с интересом спросил командующий. 

— Он энергичен... напорист... умеет добиваться то- 
го, что ему нужно. .. 

— Ему или нам? Учтите — это разница. 

Александр Маркович подумал и согласился, что это, 
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действительно, разница. Но достоинства у Шеремета, 
несомненно, имеются. 

— В числе этих достоинств, например, хамское отно- 
шение к Таким работникам, как Варварушкина? — не- 
приязненно спросил командующий.— Так? Это ведь на 
нее он топал ногами, выясняя историю с баней. . Впро- 
чем, это вы лучше знаете. 

— Знать-то знаю, — ответил Левин,— но, видимо, есть 
и у нас начальники, которым нравится, когда им специ- 
ально подготавливают баню. Шеремет не дурак и знает, 
на кого работает. Вот в чем загвоздка. Да что баня, то- 
вариш командующий. Баня — пустячок, но символиче- 
ский. Я с Шереметом на эту тему имел беседу, как вам, 
впрочем, известно. Есть вещи похуже... 

— Есть! — сдвинув брови и поигрывая карандашом, 
произнес командующий.— Есть, товарищ доктор, и мы 
с ними боремся. Только не так это просто. Но сейчас мы 
с вами говорим о потатчике всей этой холуйской мер- 
зости — о Шеремете. Так вот, что нам с ним персональ- 
но делать? 

— А — выгнать! — кротко улыбаясь, ответил Ле- 
вин.— Выгнать, и дело с концом. Я бы выгнал. Впрочем, 
может быть, это слишком сильно сказано. На аптечных 
склянках делают наклейки: «Перед употреблением взбал- 
тывать». Если Шеремета взболтнуть, то есть взболтать. .. 

Командующий курил, слегка отворотясь. И опять 
Александр Маркович заметил, как обрюзг и постарел 
генерал и какая печать усталости лежит на всем его 
облике —и на выражении лица, и на онных пле- 
чах, и на повисшей вдоль тела руке. 

— Незачем взбалтывать,— сказал он сухо, — чело- 
век на пятом десятке должен сам понимать что к чему. 
Впрочем, мы разберемся. А сейчас приглашаю вас в са- 
лон ужинать, там займемся прочими нашими делами. 

Своей твердой, чеканной походкой он пошел вперед, 
что-то коротко, почти одним словом приказал вскочив- 
ему адъютанту и с маху отворил дверь в салон, по 
которому размеренным шагом, негромко насвистывая, 
прогуливался генерал Петров — высокий, в чеплашке и 
серых замшевых перчатках, которые он, так же как и 
чеплашку, никогда не снимал, потому что был тяжело 
изувечен и не считал возможным, как он выражался, 
«портить аппетит здоровым людям». И лицо его тоже 
было изуродовано так, что никто теперь не верил, будто 
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нынешний заместитель командующего по политчасти ге= 
нерал Петров был когда-то замечательно красивым лет». 
чиком. Сохранились на лице Петрова только прежние 
глаза, такие веселые, всегда такие полные дружелюбно- 
нпронического блеска, что люди, которые впервые его ви» 
дели, не сразу замечали и рубцы, и шрамы, и бурую 
кожу — все то, что много лет тому назад наделало плач 
мя в кабине истребителя над Гвадалахарой. Впрочем, 
про Гвадалахару знали очень немногие: Петров, посмеи- 
ваясь, объяснял, что у него взорвался примус и испор- 
тил ему всю красоту. 

— А говорили, что вы при смерти, — сказал он, по- 
жимая руку Левину,— вовсе не при смерти, только по- 
худели немного. Ничего, отвоюемся — поедете в Сочи, 
Вы ведь любите Сочи, часто туда раньше ездили? 

И он раскатисто засмеялся, откинувшись на стуле 
и тряся головой. Все в ВВС помнили, как Александр 
Маркович ездил в Сочи. 

— Не поедет Левин в Сочи, — сказал командую- 
щий, — ему теперь надо язву лечить, это в Железновод- 
ске, что ли, или в Кисловодске? Налить вам водки, под- 
полковник? Я знал одного язвенника, так он только 
чистым спиртом лечился, говорил — прижигания очень 
полезны. Что вам нужно? Сыру можно? Трески жаре- 
ной желаете? 

— Нет, благодарю вас, — сказал Левин— я лучше 
чаю выпью с сухариком. Мне это всего полезнее по- 
куда... 

Подавальщица салона Зина одобрительно взглянула 
на подполковника. Ей очень нравилось, когда гости ко- 
мандующего не накидывались по-хамски на закуски. 
Надо же понимать, что в салоне тоже норма и на всех 
этих прожорливых летчиков никогда не напасешься. Вот 
_Давеча был тут майор Михайлов — подвинул к себе сыр 
«гаудэ» и съел сразу четыреста граммов. А этот подпол- 
ковник пьет себе чаек и кушает корочки — сразу видно, 
что доктор и умеет себя держать. 

За едой говорили о спасательном самолете. Левин 
даже нарисовал чертежик — как все должно быть о0бо- 
рудовано, и отдельно, покрупнее, изобразил автомати- 
ческий трос, предложенный Курочкой. За этот трос дол- 
жны хвататься утопающие. 

— А что? Остроумно, право, остроумно,— сильно 
жуя крепкими зубами над ухом Левина, сказал Пет 
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ров.— Ах, голова у Курочки, Василий Мефодиевич, уди- 
вительная голова. Тут что же, шарикоподшипники, что 
ЛИ, ПОДПОЛКОВНИК? 

Левин не знал и ответил, что не знает. 

-— Он нам так и немца-летчика доставит‚— сказал 
командующий, — немец-то за трос первым схватится, 
eine нашего оттолкнет. Привезете немца, доктор? Или 
это нынче негуманно с точки зрения международного 
Красного Креста? Нынче что-то там сломалось вовсе в 
этом Красном Кресте, ничего не понять, верно ведь? 

— Верно,— улыбаясь, ответил Левин. 

Зина принесла ему с кухни свежих сухариков, и 
он грыз их еще молодыми, ровными, белыми зубами. 
А командующий и Петров говорили о том человеке, ко- 
торый должен управлять будущим спасательным воз- 
душным кораблем. 

— Вы о ком-нибудь персонально думали? — спросил 
командующий. — Курочка ведь тоже знает ваших людей. 
Толковали с НИМ? 

Левин ответил, что они с Курочкой не раз обсужда- 
ли кандидатуру Боброва и что пришли к выводу — пло- 
хой пилот погубит идею, идея будет дискредитирована. 

И, размахивая в воздухе карандашом, принялся объ- 
яснять, каким, с его точки зрения, будет хорошее нача- 
ло. Объяснял он долго и подробно, и по тому, как он 
останавливался на случайностях, возможных в таком 
деле, было видно, сколько вложено в эту идею сил и 
труда. 

Командующий и Петров слушали молча, не переби- 
вая. В стаканах остывал чай. Пощелкивало в радиато- 
рах парового отопления. Несколько раз входил и что-то 
докладывал на ухо командующему оперативный дежур- 
ный. Василий Мефодиевич кивал головой, задумчиво со- 
глашаясь, помешивал ложечкой остывший чай. Петров 
курил. 

Зина, стоя на своем всегдашнем месте у самоварного 
столика, тоже слушала Левина и от усталости за день 
то и дело засыпала. Во сне она видела огромный само- 
лет над студеным морем, видела, как в самолете сидят 
доктора в халатах с инструментами, как эти доктора 
смотрят в окна, и вдруг самолет опускается, опускается 
и садится на быстро бегущие волны. И из самолета вы- 
ходит какая-то веревка, веревка волочится за ним по 
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-волнам, а пилот в это время кричит в трубу, потому что 


воют моторы и шумит море и совершенно ничего не 
слышно. А летчик в капке, обожженный и раненый, как 
когда-то генерал Петров, из последних сил плывет к са- 
молету. В небе же в это время продолжается сражение, 
сражаются друг с другом наши и фашистские самоле- 


ты, и вдруг один немец увидел нашу спасательную ма- 
‚ шину. Обрадовавшись, он камнем ринулся вниз, но не 


тут-то было! 

— Не тут-то было! — сказал Александр Маркович. — 
Вот вам наше вооружение. И вот вам сила огня и пуле- 
метного и пушечного, впрочем, это, разумеется, приблн- 
зительно, я тут не совсем уверен... 

— Боюсь, что вы путаете, — сказал командующий, — 


‚не поднять вам такое вооружение. Да и какой смысл? 


Мы вам лучше истребителей будем давать с дополни- 
тельными бачками. .. 

— Но это же не очень важно — путаю я или нет. 
Важно то, что, покуда я или другой военврач оказывает 


‚. ПОМОЩЬ спасенному из воды, машина готовится к взле- 


‚ ту. И вот, пожалуйста, мы стартуем и ложимся на об- 


ратный курс. В случае если мы получаем сообщение еще 


’о таких происшествиях, мы возвращаемся и производим 


посадку вновь, но на положении первых спасенных это 
никак не отражается. Спасенные уже находятся в усло- 
виях, близких к стационарным. Первая помощь любого 
типа ими уже получена. Обогревание и прочие процеду- 
ры, выполненные квалифицированным персоналом, за- 
кончены. Как я себе представляю, состояние нервного 
подъема уже покинуло спасенных, они спят сладким 
сном, обстоятельства дальнейшего рейса им неизвестны 
и непонятны. .. 

— Зинаида, чаю! — сказал командующий. 

— И мне, Зинуша,— попросил Петров. 

Зина, покачиваясь спросонья, принесла горячего чаю. 
Командующий посмотрел на нее и засмеялся. 

— Смотрите, спит! — сказал он.— Как пехотинец на 
марше. 

И, повернувшись всем туловищем к Левину, сказал 
все еще веселым и звонким голосом: 

— Ну, что ж, одобрим, Петров? А? На мой взгляд, 
отличная идея. И если все пойдет благополучно, созда- 
телей самолета от имени нашего Советского прави- 
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тельства наградим, а? Наградим, Петров? Как ты счи- 
таешь? 

Петров молча улыбался глазами. 

— Создателей наградим,— уже серьезно и даже 
раздраженно повторил командующий, — ну, а тех, кото- 
рые мешали, не помогали, разных там Шереметов, тех 
накажем. Понимаете, подполковник? Сурово накажем, 
чтобы работать не мешали. 

Потом они оба проводили его до приемной и долго 
еще, стоя, разговаривали о спасательном самолете. Тут 
же в стороне, вытянувшись, стоял вызванный к коман- 
дующему Шеремет. И Левин спиною чувствовал, как 
выглядит Шеремет, каким привычно восторженным 
взглядом он смотрит на командующего и какой он весь 
образцово-показательный в своем роскошном кителе, в 
наутюженных брюках, в начищенных до зеркального 
глянца ботинках. 

— Ну, добро, — сказал командующий, — вопрос о Боб- 
рове мы завтра же окончательно решим с начальни- 
ком штаба. До свиданья, подполковник. Рад, что загля- 
нули. 

Вдвоем с Петровым он ушел к себе в кабинет, адъю- 
тант нырнул туда же, и тотчас Шеремет спросил: 

— Зачем меня вызывают? 

— Не знаю, — сказал Левин. 

— Но обо мне была речь? 

— Была. 

-— И что же? 

— Я изложил свое мнение,— сказал Левин.— Оно 
сводится к тому, что вы плохой работник. Впрочем, я 
это говорил вам в глаза. х 

Шеремет сжал губы. Выражение бравой независи- 
мости и старательности сменилось выражением, которо- 
го Левин раньше никогда не видел на лице Шеремета: 
тупой страх как бы оледенил лицо начсана. 

— Вас, наверное, снимут с должности,— сказал Ле- 
гин,— И это будет хорошо нам всем. И санитаркам, и 
ссстрам, и докторицам, и докторам. Мы устали от вас 
и от шума, который вы производите. До свиданья. 


Дорогая Наталия Федоровна! 

Сейчас довольно поздно, но мне что-то не спится. 
Был я у своего начальства и порадовался на челове- 
ские качества некоторых товарищей. Мне, как Вам из- 
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вестно, много лет, и повидал я в жизни разного — ху- 
дого, разумеется, куда больше, нежели хорошего, и, 
может быть, поэтому настоящие люди, люди нашего вое- 
мени, чистота их и благородство неустанно вызывают во 
мне восхищение и желание быть не хуже, чем они. Про- 
стите меня за несколько выспренний слог, я вообще 
нынче что-то пребываю в чувствительном состоянии, на 
верное это от лежания и от ничегонеделания. 

Лежа в своей шестой палате, дочитал «Палату № 6» 
А. П. Чехова. И, боже мой, как это опять перевернуло 
мне душу, как почувствовал я разницу между тем вре- 
менем и нынешним, между тем государственным устрой- 
ством и нашим. Та палата № 6 была реальной повсе- 
дневностью, нормой, а нынче ведь нас бы за это судили, 
н как еще судили, не говоря о том, что Андрей Ефимо- 
вич не смог бы прожить и месяца среди нас. Кстати, 
чеховская палата № 6 существует и на моей памяти — я 
в шестнадцатом году видел буквально такую больницу 
в местечке Большие Гусищи. Помните, у Чехова: «В от- 
четном году было обмануто 12000 человек, все больнич- 
ное дело, как и 20 лет назад, построено на воровстве, 
дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, 
и больница по-прежнему представляет из себя учрежде- 
ние безнравственное и в высшей степени вредное для 
здоровья жителей». Так думает Андрей Ефимович о 
своей больнице, и думает совершенно справедливо. Мо- 
жем ли мы сейчас представить себе хоть одного врача, 
который бы на мгновение так подумал о своей деятель- 
ности? Нет, это решительно невозможно, немыслимо. 

Невыносимо грустно было читать. Помните? «При- 
шли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли 
в часовню. Там он лежал на столе с открытыми глаза- 
‚ми, и луна освещала его». 
Стоит ли так жить? 
Нет, так немыслимо, невозможно жить. И умирать 
так нельзя. 
Впрочем, нам еще рано об этом размышлять. 
Нам дела еще много осталось. 
Кстати, я совершенно потрясен: ваш Виктор женит- 
_ ся? Выходит, мы уже старые люди? 

Будьте здоровы и не скучайте. О Н. И. опять слы- 
шал — делает удивительные дела. Впрочем, я не удив- 
ляюсь — я всегда верил в его характер, в его талант, 
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Пока все проходило благополучно. Командующий 
спрашивал, Шеремет отвечал. Почему же и не спраши- 
вать командующему, это сго право. И, ободрившись, 
Шеремет пустился в рассуждения. Он даже рассказал 
анекдот к случаю. У него всегда были анекдоты к слу- 
чаю, он тщательно их собирал и никогда не забывал. 

Но ни командующий, ни Петров не улыбнулись. ' 

Это Шеремету не понравилось. 

— Да, вот еще что, полковник! — сказал командую- 
щий и помолчал, как бы собираясь с мыслями. 

Шеремет изобразил на своем широком лице внима- 
ние и заинтересованность. 

— Давеча был я в бане! 

«Начинается», — подумал Шеремет. И тотчас же ли- 
цо его приняло покорное и виноватое выражение. 

— Черт знает что вы там устроили,— говорил коман- 
дующий, холодно и зло глядя в подбородок Шеремету.— 
Бумажные цветы понаставили, ковер из Дома Флота 
притащили, одеяла из госпиталя, простыни, квас сварен 
из казенных сухарей. И, говорят, баню для командного 
состава закрыли на два часа раньше. Верно это? 

— Так точно, виноват, — сказал Шеремет. 

— Стыдно, полковник, стыдно, — вставая с места, 
брезгливо, почти с отвращением сказал командую- 
щий, — стыдно и подло. 

При слове «подло» Шеремет порозовел от страха. Он 
стоял по стойке «смирно» — руки по швам, живот втя- 
нут, подбородок вперед, покорное и виноватое лицо, но 
сейчас это ничему не помогало. Сейчас заговорил Пет- 
ров. Петров ходил за спиною Шеремета и говорил 
негромко, совершенно не стесняясь в выражениях. 

— Вы чужой человек в авиации, — вдруг сказал 
Петров, — понимаете? Вот Левин не летчик и не техник, 
однако он свой человек в нашей семье, а вы только 
едок — вы с ложкой, когда мы с сошкой. 

«Повернуться к нему или не повернуться? — думал 
Шеремет.— Если я повернусь к нему, то буду спиной 
Е командующему. А если не повернусь, тоже будет пло- 
хо. Э, да что там, все равно хуже не бывает». 

— Почему вы так топали ногами на РАВЕН 
ну? — спросил командующий. 


— И насчет бани доложите подробно, для чего это 
вы все затеяли! — сказал Петров. 

Вопросы посыпались на него градом. Он не усповал 
отвечать. И каждый его ответ сопровождался реплика- 
ми, от которых у него подкашивались ноги. Он уже не 
понимал, кто бросает эти уничтожающие реплики, си 
только поводил своей большой головой, и тупой, тяже- 
лый страх все больше и больше сковывал его жирное 
тело. | 

«Надо молчать,— решил он‚,— пусть будет что будет. 
Надо молчать и надо бояться. Начальство любит, чтобы 
его боялись». 

Но и здесь он ошибся: это он любил, чтобы его боя- 
лись, чтобы хоть немножко трепетали, входя к нему в 
кабинет, а они — ни командующий, ни Петров — терпеть 
не могли испуганных подчиненных. Одно дело, если че- 
ловек осознал свою неправоту, понял, что ошибся, со- 
всем другое дело, если он просто боится. И так как Ше- 
ремет боялся — он стал им обоим неприятен. Поэтому, 
переглянувшись, они оба сурово помолчали, и погодя 
командующий сказал Шеремету, что тот может быть 
свободен. 

— Есть! — ответил Ше epemer. 

— Доложите начсанупру флота,— сказал командую- 
щий,— что я накладываю на вас взыскание и прошу ге- 
нерала мне позвонить, как только он прибудет из го- 
рода. 

— Есть! — повторил Шеремет, еще не понимая сути 
слов командующего, но уже чувствуя на спине холодок 
и все еще не уходя. 

— Так вот — можете быть свободным! — еще раз 
произнес командующий и кивнул. Петров тоже кивнул 
и отвернулся 

«Плохо! — подумал Шеремет.— Но не слишком. 
Могло быть хуже. Впрочем, ничего особенного: малень- 
ко перестарался, но ведь я хотел сделать как лушше. 
Ну что же — ошибся: если бы я был командующим, мне 
бы лично нравилось, что мне так подготовили баню. 
Должен же быт командующего, отношение к нему, чут- 
кость,— должно же это все отличаться от того, как мы 
все относимся к р. летчикам. Ах, глупость какая, 
надо же так не угадать. . 

Из кабинета он вышел еще on но на лестнице 
вдруг совсем испугался — до того, что заныло под ло- 
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жечкой: «Накладываю взыскание, пусть позвонит гене- 
рал!» Для чего звонить генералу? Для какого-то особо- 
го разговора? Для секретного? Может быть, они еще 
чего-нибудь проведали? 

И ему вдруг припомнился недавний и громкий скан- 
дал в терапевтическом отделении госпиталя, когда он, 
Шеремет, приказал очистить палату для заболевшего 
гриппом нужного и полезного майора из интендантства. 
Вспомнился капитан-Фронтовик, пожилой человек, в 
прошлом директор сельской школы, заболевший на пе- 
реднем крае острым суставным ревматизмом, и вспом- 
нились все те слова, которые произнес тогда этот капи- 
тан. Капитан был прав во всем, но Шеремет страшно 
обиделся, потому что решил для себя (так было удоб- 
нее), что интендантский майор нужен вовсе не ему са- 
мому лично, а нужен госпиталям. В какой-то мере это 
было верно, но только в малой мере, и теперь Шеремету 
показалось, что и командующий и Петров знают все то, 
что тогда сказал капитан. Так как сам Шеремет вечера- 
ми, на досуге не раз занимался писанием рапортов и 
докладных записок, попахивающих доносами, то и про 
других людей он всегда думал, что они тайно пишут «на 
него». И теперь он твердо решил, что на него «много 
написано писанины» и что он пропал. Конечно, пишут 
все — Левин, и этот капитан, и Варварушкина, и разные 
другие, не все ли равно кто, когда теперь все вдруг за- 
шаталось, завтрашний день стал сомнительным, а о по- 
слезавтрашнем не стоит даже и думать. Произошло 
нечто ужасное, остановить пичего немыслимо, начсан 
полковник Шеремет сейчас, может быть, вовсе и не нач- 
сан и даже не полковник, он — просто Шеремет, а про- 
сто Шеремет, без звания и должности,— это пар, ноль, 
ничто. Разумеется, он — врач, но кого он лечил в по- 
следний раз и когда, кто знает врача Шеремета? Никто. 
Сго знали как начальника врачей — вот и все, как заве- 
дующего, и иногда он еще читал лекции — он ведь хоро- 
ий общественник и лекции читал недурно,— что-то о 
гигиене на производстве, об охране материнства и мла- 
денчества... Ах, какое это имеет теперь значение? 

Раскуривая на ветру папиросу, он вдруг заметил, что 
его большие, крепкие руки дрожат. И вкус папиросы — 
хорошей, высшего сорта папиросы — показался ему не- 
приятным, словно попахивало горелой тряпкой. 
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Возле госпиталя он встретил Баркана и обрадовал- 
ся ему. 

Левин был врагом Баркана, и Левин был врагом 
Шеремета. Сейчас Шеремет обязан был объединить во- 
круг себя всех недругов Александра Марковича. Левин 
погубил Шеремета и несомненно готовился к тому, что- 
бы погубить Баркана. И, стараясь говорить спокойно, 
даже несколько иронически, Шеремет поведал Баркану 
всю историю про баню и про то, что сказали команкдую- 
щий и Петров. 

— Это все? — жестко спросил Баркан. 

— Все! — ответил Шеремет. 

— Плохо! — произнес Баркан. 

— Что, собственно, плохо? 

— Скверная история! — неприязненным голосом про- 
изнес Баркан.—Я не поклонник Левина, но вы попа- 
ли в скверную историю. Левин тяжелый человек, но, 
знаете, я не могу вам выразить сочувствия, товарищ 
полковник. ,, 

Он помолчал и коротко вздохнул: 

— Может быть потому, что у меня тоже тяжелый ха- 
рактер? 

Потом, козырнув, скрылся в темноте. А Шеремет ша- 
гал к себе и думал: «Блокируется! Понимает, что Шере- 
мет уже не Шеремет. То есть Шеремет еще Шеремет, но 
он уже не полковник Шеремет, не прежний Шере- 
мет. .,» 
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— Вчера командующий мне поднес пилюльку,— ска- 
зал Левин.— Как вам не стыдно, Федор Тимофеевич. 
Неужели вы думаете, что я ребенок, играющий в игруш- 
ку? Наша затея серьезное дело, и я это хорошо по- 
нимаю. 

Курочка молчал и улыбался, с удовольствием глядя 
на Левина. Он любил сидеть в тепле левинской ордина- 
торской, любил слушать, как ворчит доктор, любил по- 
пить у него некрепкого чаю с сухариком. Сам того не 
зная, он любил Александра Марковича. 

— Что же будет с сегодняшним испытанием? 

— Будем испытывать, — сказал Курочка.— Денег ис- 
пытания не стоят, риску тоже нет, почему же нам не 
довести испытания костюма в его нынешнем состоянии 
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до конца? Командующий, во всяком случае, считает 
испытания полезными. Ну, а потом подумаем. Вы несо- 
гласны? 

Пришел Дорош, потом явился Калугин, через не- 
сколько минут после него — Шеремет. Начсан был не- 
сколько бледен и говорил томным голосом. С Левиным 
он поздоровался демонстративно вежливо, но с некото- 
рым оттенком официальности. Усевшись на диван, он 
стал напевать едва слышно, чтобы они не думали, что 
с ним все кончено. 

«В крайнем случае мне угрожает склад,— думал он, 
напевая из «Риголетто».— Это, конечно, очень неприят- 
но, это значит — я погорел, но зато должность тихая, 
и если вести себя прилично, то хуже не будет. А оттуда 
я напишу ему». 

Про этого человека он всегда думал как бы курси- 
вом. Когда-то Шеремет угодил этому деятелю и началь- 
нику и с тех пор держал его «про запас», никогда не 
тревожа пустяками, а пописывая изредка бодрые пись- 
ма и оказывая маленькие, но симпатичные знаки внима- 
ния его супруге и его семье, находящимся в эвакуации. 
И от него он получал иногда короткие писульки, напи- 
санные чуть свысока, но все же дружеские и, как думал 
сам Шеремет, «теплые». Вот этот он и должен был впо- 
следствии, не сразу, но обязательно помочь Шеремету,— 
конечно, не здесь, а где-нибудь в другом месте, там, где 
шереметовская расторопность и услужливость будут 
оценены по достоинству. Ночью, вспомнив о нем, Шере- 
мет твердо решил держаться бодрее. И нынче он опять 
подумал, что не все еще окончательно потеряно, что гру- 
стить на виду у всех нет причин и что нынче же он напи- 
шет жизнерадостное фронтовое письмо ему и его семей- 
ству. 

А подумав так, он тотчас же энергично втиснулся 
в общий разговор Дороша, Левина, Курочки и Калу- 
гина. 


— Ну не везет же нам с погодами,— сказал крас- 
нофлотец Ряблов.-—- Покуда вы болели, товарищ подпол- 
ковник, погоды были во! А поправились, опять море иг“ 
рает! 

Он подал руку Левину и перетащил его на корму, 
туда же перетащил Шеремета и Курочку, Дорош и Ка 
лугин сели на передние банки, 
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«Сердце красавицы склонно к измене...» — напевал 
Шеремет, глядя на серые пенные валы и на далекий 
силуэт эсминца. Потом он открыл портсигар, угощая 
офицеров толстыми папиросами. «И к перемене, — напе- 
‘вал он, предлагая взглядом свои папиросы,-— и к пере- 
мене, как ветер мая». 

Папирос у него никто не взял, он зажег зажигалку- 
пистолет и прикурил, аппетитно причмокивая. Матросы 
подняли весла. Старшина вопросительно взглянул на 
Шеремета — старшего в звании. 

— Давай, давай, — сказал Шеремет,— давай, друже, 
гобыстрее. Провернем эту формальность сегодня — и 
обедать. С вас хороший обед нынче, товарищи костюм- 
ные конструкторы. 

Потом он похвалил костюм. Вышло даже так, что 
пынешние испытания вовсе ненужны, потому что всем 
гзвестно, какое это замечательное достижение — ко- 
ETIOM. 

Курочка молча улыбался. 

Левин тоже вдруг улыбнулся и толкнул Федора Ти- 
мофеевича локтем в бок. 

— К прежней вешке, товарищ подполковник? — 
спросил старшина. 

Александр Маркович кивнул. Серые низкие тучи 
быстро бежали по небу. С визгом из-за скалы вынырну- 
ло несколько чаек — косо раскинув крылья, помчались 
за шлюпкой. 

Покуда шли к вешке и покуда заряжали Дорошу 
грелки и аварийный паек,— стемнело. Весело показывая 
белые зубы, Дорош помахал комиссии рукою и прыг- 
нул в волны, потом перевернулся на спину и закри- 
чал: 

— Ну и штука! Великолепно, товарищи, замечатель- 
но! Давай за мной, я поплыву! 

— Этот нас погоняет‚,— усмехнулся Курочка и на- 
клонился к воде, чтобы лучше видеть. Но ничего не уви- 
дел, кроме мерцающих волн да белой пены, что неслась 
по заливу. | 

Шеремет курил и с деловым видом глядел на светя- 
щуюся стрелку хронометра. Время шло нестерпимо мед- 
ленно. 

— Э-ге-ге! — кричал Дорош. — Ищи меня, ребята! 
Э-ге-ге-ге! 
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— Право, не следует задерживаться,— сказал Ше- 
ремет.— Все ясно, люди сработали прекрасную вещь, о 
чем тут можно толковать! 

— Салонные условия испытания, — сказал Куроч- 
Ka.— Залив, шлюпка идет. Надо думать об океане, о 
травмированном летчике, а не о детских игрушках вроде 
ЭТОЙ. 

И засмеялся злым тенорком. 

— Но вода и тут имеет минусовую температуру, — 
с недоумением ответил Калугин.— Что же касается до 
травмированного летчика, то Дорош, если я не ошиба- 
юсь, плывет сейчас с протезом. И вообще я не понимаю 
твсего тона, Федор Тимофеевич. 

— А я понимаю, — сказал Левин. 

Курочка предложил выпить, и Калугин открыл 
‚фляжку с коньяком. Шеремет светил фонариком, поку- 
да всем налили, и, сердито фыркая, выпил свой ста- 
канчик. 

‹лоп- 





цы, боя далеко, 

Это ему казалось, что он далеко, на самом деле 
шлюпка шла за ним следом. И при свете сильного элек- 
трического фонаря все видели, как Дорош ест и даже 
пьет. | 

Акт писали в госпитале, в ординаторской. Курочка, 
Калугин и Дорош сидели рядом на клеенчатом диване 
и пили чай стакан за стаканом. Шеремет расхаживал по 
комнате из конца в конец. 

—- Ну, так вот,-— сказал вдруг Курочка, — я думаю, 
что резюмировать это надо в следующем духе... 

Он обвел всех веселым взглядом, подумал и загово- 
рил медленно, подбирая слова: 

— В таком духе, что испытания прошли удовлетво- 
рительно, что костюмчик в общем и целом, и так да- 
лее... но! Но! Вот тут-то и есть загвоздка. Но костюм- 
чик не предусматривает случаев падения летчика в 
бессознательном состоянии лицом вниз, понимаете? 

В ординаторской стало очень тихо. Шеремет остано- 
вился. Зажигалка горела в его руке, он так и не за- 
курил. 

— А ведь падение лицом вниз вещь распространен- 
ная, не так ли? — спросил Курочка.— Поэтому предло- 
жить авторам костюмчика разработать и решить задачу 
автоматического поворота или поворачивания постра- 
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давшего на спину в воде. Так? Ну-с, и покуда авторы 
эту задачу не решат, дело полагать законсерзирован- 
НЫМ. 

Шеремет наконец прикурил. 

— Этим мы и закончим, — сказал Курочка,— но не 
навсегда, конечно, а только на нынешнем этапе. Вопро- 
сы есть? 

Вопросов не было. 

Александр Маркович молча писал. 

«...пПолагать законсервированным»,— написал он и 
поставил жирную точку. 
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Размеренно нажимая подошвой башмака на педаль 
умывальника, Александр Маркович мыл руки. Это было 
скучное занятие — мыть руки перед операцией, он из- 
давна приучил себя в это время думать на определен- 
ные темы и вот уже лет пятнадцать не замечал процес- 
са мытья рук. Это был совершенно механический про- 
цесс — сначала мыло и щетка, потом Верочка подавала 
йод, потом поливала руки Левина спиртом и сама гово- 
рила: «Готово». Если она не говорила этого слова, он 
еще десять минут мог держать свои большие ладони 
лодочкой. Верочка была как будильник с резким, тре- 
щащим голосом. 

— Готово! — сказала Верочка и открыла перед ним 
дверь. Он вошел в операционную, держа руки ладонями 
вперед, и, прищурившись, посмотрел на стол, на кото- 
ром лежал Бобров. Лицо летчика было неподвижно, но 
глаза с сегодняшнего утра словно бы побелели и оттого 
потеряли прежнее выражение собранной и напряжек- 
ной воли. Теперь Бобров уже не мог справиться с физи- 
ческими страданиями, они были сильнее его, они одер- 
жали над ним победу. 

Капитан Варварушкина подала Левину рентгенов- 
ский снимок, но не в руки, а на свет, так, чтобы он мог 
все видеть еще раз, но ни до чего не дотрагиваться. Жуя 
губами, он рассмотрел все четыре снимка и подошел 
к столу. Брезгливое выражение появилось на его худом 
лице. Это означало, что ему трудно. Он все еще жевал 
губами, как старик, как его отец, когда он приехал к 
нему прощаться в больницу,— отец умирал от рака. 
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— Скорее бы, товарищ начальник, утомился я,— 
сказал Бобров сердито. 

Наверное, он не узнал Левина, потому что теперь 
У доктора был завязан рот и белая шапочка была на- 
двинута на самые глаза, почти закрывая мохнатые 
брови. 

Внезапно он начал ругаться -— очень грубыми слова- 
ми. Это случается с людьми, когда их наркотизируют. 
Потом Анжелика Августовна подала Левину скальпель. 
Верочка по его знаку спустила ниже рефлектор. Капи- 
тан Варварушкина изредка, ровным голосом сообщала, 
какой частоты и наполнения пульс. Минут через десять 
Левин сказал Анжелике: 

— Надо меньше думать про завивку ваших кудрей 
и больше поо дело. Надо соображать головою. 

Еще несколько погодя он крикнул: 

— Что вы мне даете? Я вас посажу на гауптвахту! 

— Я даю вам то, что нужно, — басом ответила Ан- 
желика Августовна.— Я соображаю головой. 

— Извините, — сказал Левин. | 

Опять сделалось тихо. Верочка подставила тазик. 
Туда с сухим стуком упал осколок. 

— Оставьте ему на память,— велел Левин и извлек 
длинными пальцами еще два осколка. 

Боброз дышал ровно, но с всхлипами. Варварушкина 
изредка привычным жестом гладила его по щеке. Ве- 
рочка еще раз показала Левину снимки. Он долго вгля- 
дывался в них, держа руки перед собою, и наконец ре- 
шился. В сущности, он решился уже давно, а сейчас он 
только подтвердил себе свое решение. Боброва поверну- 
лн на столе. Все началось сначала. 

— Продолжайте наркоз! — сказал Александр Мар- 
KOBHY. 

Через несколько минут он увидел почку. Осколок за- 
сел в ней глубоко, и с ‘ним пришлось повозиться. Два- 
жды у Левина делались мгновенные головокружения, 
но он справлялся с собою, и только на третий раз велел 
Верочке подать капли, приготовленные перед началом 
операции. Верочка оттянула повязку с его рта и вылила 
капли ему в горло. Операция тянулась уже более часа. 
Даже Варварушкина стала тяжело дышать. Анжелика 
Августовна дважды роняла инструменты. Верочка вдруг 
шепотом сказала: «Боже ж мой, боже мой!» 
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— Кому не нравится, тот может убираться вон,— 
сказал Левин.— Или, может, тут есть слишком нервные 
ЛЮДИ? 

Никто ему не ответил. Никто даже не понял, что он 
сказал. Все знали — подполковник болен, ему тяжело, 
операция сложная, если хочет — пусть ругается любыми 
словами. Может быть, ему от этого легче. 

Прооперировав Боброва, он сел на табуретку и за- 
крыл глаза. 

Большое поле с рожью и цветочками проплыло пе- 
ред ним. Цветочки покачивались на ветру, рожь ложи- 
лась волнами, и тени бродили по ней. 

Левин открыл глаза. 

Анжелика стояла перед ним с градуированной мен- 
зуркой в руке. 

— Это немножко спирту,— сказала она.— Двадцать 
граммов. И тридцать граммов вишневого сиропу. Вам 
будет очень хорошо. Пожалуйста, Александр Маркович, 
будьте так добры! 

Маленькие круглые глазки Анжелики были печаль- 
ны и полны сочувствия. 

Левин выпил и опять закрыл глаза. 

Теперь он увидел снег. Снег падал и падал, и цве- 
точки покачивались в снегу. Это уже была чертов- 
щина. 

— Я полежу полчаса, — сказал Левин.— В ордина- 
торской. Пусть мне принесут туда чаю и сухарик. Через 
полчаса позовите меня. И подготовливайте этих двух... 
этих двух молодых людей. Один — резекция голеностоп- 
ного сустава, а другой — пальчики. Опять я не помню 
фамилии. .. | 

Он виновато улыбнулся: 

— Хороший, чуткий врач непременно знает фамилию 
и имя-отчество. Когда я был молодым, мне все это дава- 
лось легко, а теперь я помню только сущность дела, 
а остальное забываю. Наверное, меня пора выгонять 


BOH... 
— Ну что вы такое говорите! — возмутилась Анже- 


лика. 
— То и говорю. Еще есть кто-нибудь на сегодня? 
Варварушкина молча кивнула головой. Да, еще один 
истребитель. Его только что привезли. Доктор Баркан 
считает, что надо оперировать, 
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— Хорошо, я посмотрю, — сказал Левин.— Проводи- 
те меня, пожалуйста, Верочка, меня тошнит, и эти от- 
вратительные головокружения. 

Верочка взяла его под руку и повела к лестнице. 
Чтоб не выглядсть жалким, он надменно улыбался и по 
дороге сделал замечание двум санитаркам, разносив- 
шим обед. 

-— Сейчас вам чайку принесу и сухарики, вы себе 
пока отдыхайте, — сказала Верочка, — и до вас никого 
не пущу. Матроса с автоматом поставлю у двери. 

Александр Маркович лег. 

Закрывать глаза он боялся. 

Лукашевича вызывать уже поздно. Баркана как хи- 
рурга он толком не знал. Надо все сделать самому. 
А тут эти проклятые цветочки перед глазами и поле, 
в котором растут злаки. Он никогда точно не отличал. 
рожь от пшеницы. И цветы он тоже путал: разные там 
гортензии или левкои. Или еще хризантемы. 

Верочке он сказал: 

— Принесите сюда шприц, моя дорогая, и ампулу 
с кофеином. Вот я выпью свой чай и полежу, а потом вы 
мне впрысните кофеинчику. 

Верочка принесла и то и другое и привела с собою 
капитана Варварушкину. Та спокойно села возле Леви- 
на на диван и теплыми пальцами взяла его запястье. Он 
смотрел па нее снизу вверх близорукими без очков гла- 
зами и тихо улыбался. 

— И ничего смешного, товарищ подполковник, — 
строго сказала Варварушкина.— Я нахожу, что Шере- 
мет был прав. Такое расходование самого себя по мень- 
шей мере нерентабельно. 

Левин все еще улыбался. Дверь скрипнула, вошел 
Баркан. За ним просунулась Анжелика. 

— Послушайте, убирайтесь все отсюда! — сказал 
Левин.— Или человек не может немного отдохнуть? Да- 
же странно, что вы еще не вызвали начальника госпита- 
ля и замполита. 

Попив чаю с ложечки, он снял китель и засучил ру- 
кава сорочки. Анжелика взяла из рук Верочки шприц 
ни сделала ему укол. Варварушкина подала ему очки. 
Баркан, заложив руки за спину, сердито глядел на Ле- 
вина кофейными зрачками. 

— Hy, можем идти, — сказал Александр Марко- 
вич.— Я отлично себя чувствую. Нойдемте, EBAPnERUN 
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от медицины. Пойдемте, дети, вперед, и выше мы дол- 
жны смотреть, вот как! 

Он открыл дверь и, напевая под нос «Отцвели уж 
давно хризантемы в саду», пошел по знакомому до 
мельчайших подробностей коридору к той палате, куда 
привезли раненого истребителя. Очки его блестели. Ха- 
лат — накрахмаленный и серебристый от глажения — 
приятно похрустывал. В зубах Левин держал мундштук, 
и это придавало всему его облику выражение залихват- 
ской независимости. Кроме летчика-истребителя только 
что привезли еще стрелка-радиста и двух молодых пар- 
ней из команды аэродромного обслуживания — они оба 
попали под бомбежку. Баркан работал у одного опера- 
ционного стола, Левин — у другого. И каким-то вторым 
зрением Александр Маркович видел, что Баркан дейст- 
вует уверенно, спокойно, сосредоточенно и умно. А Бар- 
кан чувствовал, что подполковник следит за ним, — и 
злился. Злился, еще не понимая, какому высокому чув- 
ству подчинена вся жизнь этого крикливого, скандаль- 
ного, неуживчивого человека. 

— Если я не ошибаюсь, мне сейчас был учинен в 
некотором смысле экзамен? — спросил в коридоре Бар- 
кан. 

— Не говорите глупости! — ответил Александр Мар- 
KOBHU. 

После операций был еще вечерний обход и перевяз- 
ки, на которых он присутствовал, сидя, по обыкновению, 
в углу на табуретке и покрикивая оттуда каркающим 
голосом. К ночи, съев свою манную кашу и омлет из 
яичного порошка, он велел себе поставить кресло в 
шестой палате, где лежали после операции Бобров и 
_капитан-истребитель. Бобров не спал — смотрел прямо 
перед собою еще мутным, не совсем понимающим взгля- 
дом. Истребитель стонал. Дежурная сестра поила его 
с ложечки водою. 

— Дайте ему еще морфию,— сказал Левин,— а утром 
посмотрим. И принесите мне сюда сегодняшние газеты, 
я еше не читал. Там, у меня в кабинете на столе. 

Просидев еще часа два, он на всякий случай загля- 
нул во все палаты и в коридоре прислушался к шепоту 
вахтенного краснофлотца. Тот сидел у телефона с «рцы» 
на рукаве бушлата и не то молился, не то произносил 
слова какого-то заклинания. 
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— Вы что шепчете, Жакомбай? — спросил Левин.— 
Шу-шу-шу? Что за шу-шу-шу? 

Краснофлотец встал, обдернул бушлат и улыбнулся 
доброй и сконфуженной улыбкой. 

— Ну? — еще раз спросил Левин. 

— Разные слова учу, — сказал Жакомбай.— Много 
слов есть красивых, а я не знаю, как говорить по-рус- 
ски. Например: «интеллигенция советская», «интелли- 
гент». В книжке написано. 

— Ну и что же такое, например, «советский интел- 
лигент»? — спросил Левин. 

— Например, вы, товарищ подполковник, есть совет- 
ский интеллигент. Так мне сказала старший сержант, 
и так мы все понимаем. 

Казах теперь не улыбался, он смотрел на Левина 
серьезно. 

— Вы есть советская интеллигенция, — сказал Жа- 
комбай,— которая означает в вашем лице, что все свои 
научные знания и весь свой ум, который у вас имеет- 
ся, вы до самой смерти отдаете для советских людей 
и ни с чем не считаетесь, как вы! И день, и ночь, н 
опять день, и идти не можешь, под руки ведут, и де- 
лаешь! 

Он внезапно перешел на «ты» и сразу заробел. 

Левин молчал. В тишине вдруг стало слышно, как 
щелкали ходики. 

— Я был в морской пехоте боец,— сказал Жаком- 
бай,— наше дело было — граната, штык, автомат, до са- 
мой смерти бить их, когда они сами не понимают. А вы, 
товарищ подполковник... мы тоже про вас знаем. Изви- 
ните меня. 

— Ну, хорошо, спокойной ночи, Жакомбай,— вздох- 
нув, сказал Левин.— Спать пора. | 

И пошел к себе вниз — по крутым и скользким, сби- 
тым ступенькам. 

Дня через два, ночью, по своему обыкновению он 
наведался к Боброву. И сразу же услышал целый моно- 
лог, который ему показался бредом. 

— От своей судьбы не уйдешь,— говорил летчик,— и 
как вы от меня, товарищ капитан, ни бежали, судьба 
нас вот где столкнула. Будьте ласковы, выслушайте до 
конца! Сначала я получил эту книжку сам лично у биб- 
лиотекарши на Новой Земле, Она мне лично поверила 
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и под честное слово дала... В Архангельске на Ягодни- 
ке эту книжечку под названием «Война и мир», в одном 
томе все части, у меня на денек взял капитан Лаптев. 
Потом эта книжка была в Свердловске — уже в транс- 
портную авиацию попала. На Новой Земле я в библио- 
теке, конечно, за жулика считался. В Мурманске на 
Мурмашах мне про эту книжку сказали, что ее некто 
Герой Советского Союза Плотников вместе с горящим 
самолетом оставил в Норвегии в районе Финмаркена. .. 

— Вам не следует говорить, Бобров,— сказал Левин, 
не совсем еще понимая, бредит летчик или нет. Но лет- 
чик не бредил. 

— Я осторожненько, товарищ подполковник, — ска- 
зал он.— Но, честное слово, все нервы мне вымотали 
с этой книжкой. А товарищ капитан, как меня где увни- 
дит, так ходу. Давеча на аэродроме прямо как сквозь 
землю провалился. 

’ — Никуда я не провалился,— обиженным тенором 
сказал капитан.— Зашел в капонир, а вас даже и не 
видел. 

— И Финмаркен. оказался ни при чем, — продолжал 
Бобров, точно не слыша слов капитана,— книжка там 
действительно сгорела, только «Петр Первый» Алексея 
Толстого. А библиотекарша Мария Сергеевна мне в от- 
крытке пишет, что ничего подобного она от меня нико- 
гда не ожидала. Теперь есть летчик один, Фоменко, он 
истребителям, оказывается, эту книгу отдал, когда они 
перелет к нам делали. Отдал? 

‚— Ну, отдал,— сердито ответил капитан.— Мне от- 
дал. | 

— Вот! — уже задыхаясь от слабости, воскликнул 
Бобров.— Вам отдал. А куда же вы, извините за 
нескромность, эту книгу дели? 

— В Вологде какой-то черт у меня ее взял на час 
и не вернул, — мрачно сказал канитан.— Я как раз до 
того места дочитал, когда Долохов кричит, чтобы плен- 
ных не брали. Когда Петю Ростова убили. 

— А мне неинтересно, до какого вы места дочита- 
ли,— совсем ослабев, сказал Бобров, — факт тот, что 
опять книжки нет. С чернильным пятном была на пере- 
плете? 

— С чернильным! — грустно подтвердил капитан. 

Бобров замолчал и закрыл глаза. 


Многоуважаемый майор Наталия Федоровна! 

Сим напоминаю Вам, что ровно тридцать лет тому 
_ назад в этот самый день Вашего рождения один моло- 
дой доктор — не будем сейчас называть его фамилию — 
сделал Вам предложение. Это предложение Вы встрети- 
ли грустной и насмешливой улыбкой. Вы заявили моло- 
дому влюбленному доктору, что Вам совершенно не в 
чем себя упрекнуть, так как Вы давно любите другого 
молодого доктора, которого зовут Николаем Иванови- 
чем. Вы заявили также, что вам странно, как можно 
было всего этого не замечать. Потом Вы захохотали и 
смеялись до слез, влюбленный же в Вас молодой доктор 
выскочил из Вашей комнаты как ошпаренный и не по- 
являлся у Вас ровно год. 

Двадцать девять лет тому назад молодой влюблен- 
ный доктор все-таки пришел к Вам и к Вашему моло- 
дому Николаю Ивановичу, который уже называл Вас 
Тата и спрашивал, куда девались его ночные туфли и 
кто взял со стола очень хороший, его любимый мягкий 
карандаш. .. 

Впрочем, это все вздор. 

Гораздо существеннее другое: проснувшись сегодня 
ночью и подумав о своей старости, я вдруг решил, что 
у меня есть семья и я вовсе не холостяк. У меня есть 
мой госпиталь, и в нем такие люди, у которых я тоже 
почти что могу спрашивать, где мои ночные туфли и мой 
прекрасный, главный, мягкий карандаш. Совершенно 
серьезно: госпиталь давным-давно перестал быть для 
меня только местом службы. Жизнь моя нынче до смеш- 
ного неотделима от работы, и со страхом думаю я о ста- 
рости и о том, что наступит день, когда я выйду «на по- 
кой», в общем уйду, чтобы более не возвращаться. 

Характер у меня плохой, и Вы должны быть счастли- 
вы, что не вышли за меня замуж. Давеча извинялся 
перед своей хирургической сестрой за то, что грубо на 
нее накричал. 

Скоро общефлотская конференция. Хотите знать, о 
чем я буду делать сообщение? Вот, пожалуйста: «О 
применении общего обезболивания при первичной хи- 
рургической обработке огнестрельных переломов бедра 
и голени». Удивились? Удивляйтесь, удивляйтесь! Вы 
еще более удивитесь, когда узнаете, что эту работу я 
начал еще в первые дни войны. Вот Вам! Ну, а как 
Ваши панариции? Все на том же месте? Пора, пора 
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дальше двигаться, неловко столько времени на одном 
месте торчать. 

Будьте здоровы. Почему Николай Иванович не при- 
слал мне свою последнюю статью? Я ее в чужих руках 


видел. 
Ваш Левин 
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Утром госпиталь осматривал генерал-майор меди- 
цинской службы Мордвинов — начальник санитарного 
управления флота. Высокий, плечистый, с красивым от- 
крытым лицом, он быстро ходил по палатам, разговари- 
вал с офицерами, просматривал истории болезней, за- 
глянул в аптеку, в лабораторию, побывал на кухне, или, 
как тут положено было говорить, «на камбузе», потом 
велел собрать весь персонал левинского отделения и, 
глядя в лицо Александру Марковичу блестящими чер- 
ными добрыми глазами, поблагодарил. Левина и его по- 
мощников за прекрасную работу и за образцовое состоя- 
ние отделения. Подполковник ответил негромко и спо- 
KOHHO: 

— Служим Советскому Союзу. 

— Люблю бывать у вас, подполковник,— говорил 
Мордвинов, широко шагая по дороге на пирс.— Что-то 
сесть в вашем отделении неуловимо правильное, особое, 
что-то характеристическое, чисто ваше. У других тоже 
неплохо бывает, и прекрасно даже бывает, и лучше, чем 
у вас, но не так. А у вас особый стиль. Настолько осо- 
бый, что вот повар этот новенький, длинноносый такой, 
хоть он, наверное, и не плох, а видно — не ваш. Кам- 
буз — чужой, не притерся еще к общему стилю. Вы 
несогласны? 

— Не могу отыскать повара хорошего! — угрюмо от- 
ветил Левин.— Прислали — и хоть плачь. .. 

— Да, совсем из головы вон! — вдруг воскликнул 
Мордвинов и, остановившись, повернулся к Левину всем 
корпусом.— Что это вы, батенька, я слышал, сами со- 
брались на спасательной машине работать? 

— Считаю, товарищ генерал. .. 

— Никуда вы летать не будете, что бы кто ни счи- 
тал‚,— очень тихо, но со служебным металлом в голосе 
перебил Мордвинов.— Ясно вам, товарищ подполков- 
ник? И' не бросайте на меня убийственных взглядов, я 
с вами говорю сейчас не как Мордвинов с Левиным, 
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а как генерал с подполковником. И при-ка-зы-ваю нику- 
да не летать... 

— Ну уж один-то раз я слетаю, Сергей Петрович, — 
бесстрашно и намеренно переходя на имя-отчество про- 
изнес Левин, — один-то разок мне обязательно надо сле- 
тать. Потом военфельдшер будет, но несколько первых 
раз... 

— Прошу уточнить формулировку — первый раз или 
первые несколько раз? 

— Первые разы, Сергей Петрович, потому что не- 
МЫСЛИМО. .. 

— Вы полетите первый раз, один-единственный раз. 
И на этом разговор кончен. Ясно? 

— Есть! — сказал Левин, услышав в голосе Мордви- 
‚нова ту нотку, которая означала, что разговор окончен. 

На пирсе, за будкой, среди пассажиров, ожидающих 
рейсового катера, сидел на чемодане Шеремет и делал 
вид, что читает газету: Левин почувствовал на себе его 
быстрый и недобрый взгляд. 

— Уезжает,— негромко произнес Мордвинов.— При- 
шлось снять товарища. Вчера до трех часов пополуночи 
бил себя в грудь и произносил покаянные речи. Тяже- 
лое было зрелище, скажу откровенно, даже жалко его 
стало... 

Он помолчал, потом легонько вздохнул: 

— К сожалению, совсем избавиться от него немыс- 
лимо. Есть дружок-покровитель, и довольно, знаете ли, 
номенклатурно-руководящий. Нахлебаемся мы еще горя 
от товарища Шеремета и будем хлебать, покуда не пе- 
реведутся у нас любители особо подготовленных бань. .. 

— А разве такие у нас есть? — не без ехидства спро- 
сил Левин. 

— К сожалению — водятся. 

— Но единицы же? 

Мордвинов покосился на Левина умными глазами и 
спросил: 

— Вы что меня разыгрываете? 

Потом пожал руку Левину и на прощанье напомнил: 

— Апеллировать к нашему начальству, то есть непо- 
средственно к командующему, не рекомендую. У нас с 
ним насчет полетов ваших на спасательной машине об- 
щая точка зрения. Так что ничего, кроме неприятностей, 
от жалобы на меня не наживете. Договозились? 
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— Договорились! — согласился Александр Марко- 
ВИЧ. 

— А военфельдшера я вам дам хорошего. У меня 
один такой есть на примете — стоящий парень и разво- 
ротливый. .. 

Генерал легко взбежал по трапу на катер и помахал 
Левину рукой. У будки Александр Маркович почти 
столкнулся с Шереметом. 

— Ну что, довольны? — спросил полковник с недоб- 
рой усмешкой. 

— Пожалуй что да! ответил Левин.— Хуже вас не 
пришлют нам начальника, вы и сами это знаете... 
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— И еще пройдитесь! — приказал Левин.— Муску- 
латуру свободнее! Корчиться не надо! Я лучше знаю, 
как вам надо ходить! Прямее, прямее, не бойтесь, ниче- 
го не будет! 

Бобров прошелся прямее. Солнечные блики лежали 
на линолеуме под его ногами. Он старался ступать 
на них. 

— Раз, два, три! Тут не тянет, в икре? Вот здесь, я 
спрашиваю, не тянет? 

Летчик сказал, что не тянет. Потом они сели друг 
против друга и покурили. Левин протирал очки, Бобров 
думал о чем-то, покусывая губы. | 

— Будешь, будешь летать, — сказал Левин на 
«ты»,— не делай такой вид, что тебе твоя жизнь надо- 
ела и что ты хочешь торговать пивом в киоске. Есть 
такая должность — киоскер. Так вы, товарищ Бобров, 
не будете киоскером. Вы будете как-нибудь летчиком. 

Бобров смотрел на Левина исподлобья, недоверчиво 
и раздраженно. В самом деле, иногда Левин не мог не 
раздражать. Чего он дурака валяет? 

А Левин вдруг сказал грустно: 

— Знаете, Бобров, мне иногда надоедает вас всех 
веселить и забавлять. И еще когда вы делаете такие 
непроницаемые лица. Посмотрите на него — он грустит, 
и посмотрите на меня — я веселюсь. 

Летчик улыбнулся кротко и виновато. 

— Ая ничего особенного,— сказал он‚— просто, зна- 
ете, скучно без самолета. Все наступать начнут, а я тут 
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останусь. И главное, что сам виноват, вот что обидно. 
Не увидел, как он, собачий сын, из облака вышел. Надо 
же такую историю иметь. Хорошо, что вовсе не сру- 
бил,— плохой стрелок. Кабы мне такой случай, я бы 
сразу срубил. Нет, я б ему дал! 

И, как бы наверстывая потерянное в разговоре вре- 
мя, он стал быстро ходить по ординаторской из угла 
в угол. Потом остановился и осведомился: 

— Вот история, да? А ведь мне командующий ска- 
зал: «Теперь пойдешь на машину к подполковнику Ле- 
вину. На спасательном самолете поработаешь». 

Левин, стараясь сохранить равнодушие, промолчал. 

— Так что вы теперь вроде мой начальник, — сказал 
Бобров.— Чем скорее подлечите, тем скорее летать с ва- 
ми начну. Самолет-то готов? 

— Разные доделки делают, — сказал Левин,— так, 
ерунду. В общем, можно летать хоть завтра. 

И зашумел: 

— Кто так ходит? Так ходить — все равно что ле- 
жать! Надо быстро ходить и аккуратно. Вот смотрите на 
меня. Вот я иду! Вся нога работает! Вся нога действует! 
Ничего не выключено! Ну-ка, сейчас же идите со мной! 
Дайте руку! Вот идут двое мужчин. Вот какая у них 
энергичная походка! Раз, два, три! Еще! Раз, два, три! 
Еще! Теперь быстро сядьте. В пояснице не болит? Ни- 
сколько? Сейчас вы отдохнете два часа и сегодня же 
начнете заниматься лечебной гимнастикой. Я к вам при- 
шлю Верочку, это ее специальность. 

Проводив Боброва до палаты, он надел старый, ис- 
тертый, рыжего цвета реглан и отправился вниз — туда, 
где расчаленный тросами у самого ската на залив стоял 
огромный серый поплавковый самолет. Там, на ящике, 
покуривал Курочка и рядом с ним грелся, как большой 
кот на солнце, Калугин. Солнце здесь, за полярным 
кругом, еще вовсе не грело, но Калугин для самого 
себя делал такой вид, что греется, и даже ворчал в том 
смысле, что нынче сильно припекает и не пойти ли 
В ТЕНЬ. 

— Привет! — сказал Александр  Маркович.— Как 
идут наши дела? Кстати, я думал насчет красного 
креста. Все-таки имеет смысл нарисовать. Знаете, на 
фюзеляже и на плоскостях. . 

—- Вы считаете? — спросил Калугин угрюмо и на- 
смешливо. 
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— Я учился в Германии, сказал Александр Марко- 
BHU,— и немного знаю этот народ. Так невероятно, так 
дико себе представить. .. 

— А вы не слишком задумывайтесь! — по-прежнему 
угрюмо посоветовал Калугин.— Сейчас не время заду- 
мываться. Всю эту сволочь, которая лезет к нам, надо 
бить беспощадно. Авось придут в себя. ,. 

— У меня был профессор-немец,— грустно и не- 
громко продолжал Левин.— Патологоанатом. Светлый 
ум и... 

— Вот для него вы и хотите налепить на самолет 
красный крест? — перебил Калугин.— Так он не увидит 
вашего креста. Потому что если он порядочный человек, 
то сидит в концлагере и ждет, покуда мы его освобо- 
дим... Во всяком случае, я лично не советую вам рассуж- 
дать насчет красного креста нынче. ‚, 

— Да, да, это, конечно, так,— согласился Левин и 
задумался, вспоминая своего патологоанатома. 

Все втроем они сидели и курили, щурясь на блестя- 
щую воду залива, и на далекие дымки кораблей, и на 
противоположный берег, слегка розовеющий своими сне- 
гами. 

— Да, война-войнишка,— сказал вдруг Калугин и 
опять замолчал. 

У него была такая манера: произнести одну, ото- 
рванную от всего фразу и опять надолго замолчать. 

А Курочка насвистывал. У него был удивительный 
слух и никакого голоса, но свистел он отлично — тихо, 
едва слышно и необыкновенно мелодично, будто не че- 
ловек свистит, а где-то далеко-далеко играет большой 
оркестр, и слышно не все, что он играет, а только самое 
главное, самое трогающее и самое нужное в эти мгно- 
Бения. 

— А потом все мы возьмем и умрем, — опять сказал 
Калугин со злорадством в голосе.— И тот, кто жил как 
свинья, исчезнет навеки, как будто его и не было. 

— А тот, кто жил человеком? — осторожно и негром- 
ко спросил Левин. 

— Надо, товарищи, надо жить по-человечески, —. 
опять сказал Калугин, не отвечая на вопрос Левина, —-= 
а то вот этак и прочирикаешь. 

И опять надолго замолчал, угрюмым взглядом глядя 
на спокойные воды залива, 
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— Боброва к нам назначили на нашу машину — 
сказал Левин,— скоро подлечится, и можно будет начи- 
нать работу. Он пилот первоклассный. 

Курочка с интересом посмотрел на Левина. Потом 
потянулся и, окликнув сержанта из аэродромной коман- 
ды, пошел к самолету. 


Одевал Александра Марковича майор Воронков у 
себя в комнате. Тут же на стуле сидел Бобров и гово- 
рил, что ничего этого не нужно, что в машине тепло, 
отсеки отапливаются, а в унтах доктор не сможет рабо- 
тать. 

— Еще парашют ему прицепите— сказал Бобров, 
когда майор надел на Левина желтую каску,— чудак, 
ей-богу, человек. Все равно подполковник там все это. 
скинет. 

— Нуи пусть скидывает, а я делаю как положено, — 
сказал Воронков сердито.— Подполковник человек в го- 
дах, мало ли что может случиться. А капка не поме- 
шает. 

Машина стояла на воде, — в окна комнатки Воронко- 
ва было видно ее огромное, китообразное, как казалось 
Левину, тело. Механики прогревали моторы. Из серой 
«санитарки» два незнакомых матроса носили тюки на 
катер, с катера их втаскивали в самолет. 

— Одного оборудования таскаем, таскаем,— сказал 
Бобров.— Богадельня, а не самолет. 

Он считал своим долгом ворчать по поводу спаса- 
тельного самолета и всячески критиковал все, что там 
делалось. 

— Ты погляди, майор, — сказал он Воронкову,— ты 
погляди, сколько всего таскаем. Очень теперь легко бу- 
дет в воду падать, если что случилось. Товарищ подпол- 
ковник к каждому боевому самолету в сопровождение 
такое чудо-юдо назначит, Касторка там, клистир, все, 
что от науки положено. 

— И очень неостроумно! — сказал Левин.— Тяжело 
шутите, товарищ Бобров. 

Он закурил папиросу и сел. Майор Воронков смот- 
рел на него издали. 

— Если не знать нашего подполковника,— сказал 
Воронков, —то можно подумать, что он какой-нибудь 
там отец русской авиации или там дедушка русского 
парашюта, верно? 
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— Дедушка, бабушка, — пробурчал Левин, разгля- 
дывая себя в маленькое бритвенное зеркальце Воронко- 
ва.— Мне лично кажется, что я как раз очень похож на 
бабушку. В моем возрасте вообще как-то так случается, 
что некоторые особи мужского пола становятся похожи- 
ми не на дедушек, а на бабушек. .. 

— Это как же? — не понял Воронков. 

— А очень просто. Впрочем, я шучу. Скажите, ожн- 
дается сегодня какая-нибудь операция? 

Воронков кивнул. 

— Что ожидается? 

— Воевать сегодня будем. Имеются такие сведения, 
товарищ подполковник, что немцы свою живую силу и 
технику погрузили на транспорты и угонять собрались 
из северных вод. А наша авиация постарается эти 
транспорты утопить. Ясно? 

— Неужели эвакуируются? — спросил Левин. 

— А чего же им дожидаться? 

— Туда бы с бомбочками подлетнуть,— сказал Боб- 
ров,— а мы вот летающую больницу построили. Вынем 
из воды товарища летчика в нашу больницу и сейчас 
ему температуру смерим. И анализы начнем делать. 

— Вот видите, как он меня ненавидит,— кивнул Ле- 
вин на Боброва.— Просыпается с чувством ненависти ко 
мне и засыпает с таким же чувством. И все потому, что 
на спасательный самолет назначен. 

— А вы на него не обращайте внимания,— посовето- 
вал Воронков,— или призовите к порядку. Разболтался 
парень. Ну и характер, конечно, кошмарный. Бобров, 
верно у тебя кошмарный характер? 

Александра Марковича слегка познабливало, и хоте- 
лось лечь, но сегодня ожидалась возможность вылета 
спасательной машины в первый рейс, и он не мог не 
полететь. Ждали долго — часа два. Потом заглянул Ка- 
лугин, вытер ветошью руки и рассказал, что будто бы 
разведчик Ведерников первым засек караван, но транс- 
порты скрылись в фиорде и сейчас их не могут обнару- 
жить. То, что караван был, это подтверждено снимками, 
Калугин сам видел снимки — караван серьезный, вым- 
пелов пятнадцать, если не считать кораблей охра- 
нения. 

— Отыщется,— сказал майор Воронков. 

— Он теперь отстаиваться будет,— сердито сказал 
Бобров, — я ихние повадки знаю. Как увидит, что раз- 
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ведчик повис,— так под стенку в фиорде и там в тени 
отстаивается. Неделю может стоять. 

Калугин не согласился с пилотом. Нынче не те вре- 
мена, чтобы отстаиваться. Фюрер небось приказал по- 
скорее везти солдат в Германию, там тоже аврал, земля 
горит. Нет, сейчас они отстаиваться долго не будут. 


— «Букет», «Букет», я — «Ландыш», — спокойно 
произнес голос из репродуктора.— «Букет», я — «Лан- 
дыш». Вижу корабли противника. Буду считать. Прием, 
прием! 

— Это Паторжинский,— сказал командующий Пет- 
рову,— у него глаза похлестче всякого бинокля. Уже 
увидел. 

И стал жадно слушать. 

По лестнице быстро поднялся Зубов, повернул к себе 
микрофон и официальным голосом заговорил: 

— «Ландыш», я — «Букет», «Ландыш», я — «Букет», 
на тебя наводят истребителей противника, внимание, 
«Ландыш», внимание, прием, прием! 

— Что там такое? — спросил командующий. 

— Перехват,— сказал Зубов.— Шесть «фокке» вы- 
шли на охоту. Дежурный, воды сюда пришлите на- 
питься! 

Опять сделалось тихо. Только в репродукторе как бы 
кто-то дышал и даже, может быть, ругался. Потом 
вновь Паторжинский, назвав себя «Ландышем», загово- 
рил: «Шесть транспортов противника и внушительный 
конвой». Он пересчитал их: «Четыре эсминца типа «ма- 
ас», пять «охотников» и четыре тральщика». 

— Давайте! — сказал командующий, взглянув на 
ручные часы.— Пора! 

— Есть! — ответил Зубов. 

Петров стоял неподвижно, навалившись руками на 
балюстраду вышки. Телефонист соединил и подал труб- 
ку начштабу. 

— В воздух, — негромко сказал Зубов.— Желаю 
удачи! — И еще тише спросил: — Полковник? Давайте! 

Зина принесла воды в графине и стаканы. Начштаба 
выпил залпом стакан, потом еще половину. И когда ста- 
вил стакан на поднос, в воздухе со стороны большого 
аэродрома завыли моторы. 

Командующий смотрел молча, подняв кверху бронзо- 
вое в лучах вечернего солнца лицо. Синие глаза его по- 
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темнели, маленькой ладонью он постукивал по балюст- 
раде, точно барабанил костяшками пальцев. Потом, не 
глядя в микрофон, сказал: 

- Шестой, убрать ногу! Ногу убрать, шестой! 

_  —ж_ Та не убирается, ну шо ты будешь делать! — от- 
ветил шестой отчаянным голосом. 

Командующий улыбнулся. 

‚- Спокойно! — сказал он в микрофон.— Спокойно, 
шестой! 

«Нога» наконец убралась. 

-- Волнуется,— сказал Петров,— это Ноздраченко, 
знаете? Крученый парень, испугался, что на посадку об- 
ратно пошлете! 

Командующий все смотрел вверх. После штурмови- 
ков пошли бомбардировщики. Тяжелое гудение напол- 
нило все небо, машины шли низко, над самой вышкон, 
точно прощаясь с командующим. Он снял фуражку, хо- 
тел положить ее на балюстраду, но промахнулся и поло- 
жил мимо. Зина тотчас же подняла, отряхнула о колен- 
ку и положила на круглый столик. 

Краснофлотец принес бланк с радиоперехватом: про- 
тивник объявил тревогу на всем побережье. Эскадрильи 
группы «Викинг» и «Германия» уже пошли в воздух. 

С залива потянуло холодным ветром. 

В третьем перехвате было написано, что противник 
поднял в воздух всю группу «Норд». Одно за другим 
передавались сообщения с постов. Зубов сел на табурет- 
ку, вытянул ноги и замолчал. 

— Нахожусь в районе цели,— опять заговорил «Лан- 
дыш»,— конвой следует по своему маршруту. Имею 
незначительные повреждения, был обнаружен против- 
ником. Прием, прием! 

— Если можете, оставайтесь в районе цели,— ска- 
зал командующий в микрофон.— Я — «Букет». Вы слы- 
шите меня, «Ландыш»? Оставайтесь в районе цели. 

— «Ландыш» слышит,— ответил Паторжинский и 
покашлял.— «Ландыш» понял. 

Опять наступила тишина. Зина громко дышала. Свя- 
зист осторожно продувал трубки телефонов. Никто не 
говорил ни слова. И вдруг громкий, резкий, напряжен- 
ный голос загремел из репродуктора: 

— Вижу корабли противника! Вижу корабли про- 
тивника! «Левкои», вперед, «Левкои», вперед! 
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— Это Сухаревич,— сказал Петров,— у него глотка 
болит, ангиной заболел, боялся, что никто не услышит, 
Вот тебе и не услышали. 

В репродукторе покашляло, потом Паторжинский 
сказал: 

— «Букет», я — «Ландыш». Наши самолеты вышли 
в атаку. Противник оказывает сопротивление. Против- 
ник оказывает серьезное сопротивление. Наши истреби* 
тели над конвоем. Все нормально, идет большой воз- 
душный бой. «Букет», я горю! «Букет», я загорелся! 
«Букет»... 

Начштаба попил воды. Командующий насупившись 
смотрел на репродуктор. Репродуктор молчал. Потом 
чей-то грубый голос крикнул из репродуктора: 

— Саша, атакуй верхнего! Саша, атакуй верхнего! 

И опять, как ни в чем не бывало, заговорил «Лан- 
дыш»: 

— «Букет», вы меня слышите? Вы меня слышите? 
Все нормально, я потух. «Букет», я — «Ландыш». Вышли 
в атаку штурмовики. .. 

— Вот мальчик, а? — весь просияв, сказал команду- 
ющий.— Ну как это вам понравится: он потух! — И сер- 
дито закричал в микрофон: — «Ландыш», следовать на 
клумбу, «Ландыш», следовать на клумбу немедленно, 
Прием, прием! 

Теперь репродуктор говорил непрерывно, Сражение 
разворачивалось, 
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Это были голоса сражения, и Бобров слушал их 
жадно, почти не вникая в смысл происходящего, ничего 
не оценивая, думая лишь об одном: «Меня там нет. Они 
дерутся без меня. Они бьют врага, и погибают, и вновь 
бьют, а я здесь, и теперь я всегда буду здесь», 

Александр Маркович в унтах и в капке, в очках, сдви- 
нутых на кончик носа, спросил у него что-то, он не 
взглянул на него и не ответил. Радист приглушил 
звук,— он крикнул на него: «Чего ковыряетесь?» — и 
радист испуганно отдернул руку от регулятора. 

Втроем, тесно сгрудившись головами, они стояли в 
душной радиорубке корабля и слушали голоса сраже- 
ния, все шире разворачивающегося воздушного боя, го- 
лоса разведчиков, командиров больших машин, голоса 
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штурмовиков, истребителей, слушали как на командном 
пункте и молча переглядывались. 

— Хвост прикрой,— сказал в эфире грубый голос.— 
Не зевай, Иван Иванович! 

Потом спокойно, точно на земле, низкий голос про- 
изнес: 

— Подтянуться, друзья, за мною пошли ходом... 

— Торпедоносцы,— прошептал Бобров.— Плотников 
новел. 

А Плотников продолжал низким хрипловатым TO- 
JIOCOM: 

— Не растягивайся, готовься, давай, друзья, давай, 
дорогие. ‚. 

— У него на борту Курочка, — сказал Bo6poB,— opy- 
жие испытывает. 

— Я — «Ландыш»,— закричал разведчик, — я «Лан- 
дыш»! «Букет», я — «Ландыш». «Маки» выходят в атаку. 
«Букет», «Букет», один корабль охранения взорвался. 
Ничего не вижу за клубами пара. «Букет», один ко- 
рабль охранения взорвался. Больше его нету. Прием, 
прием! 

В это время в рубку просунулась голова майора Во- 
ронкова. Секунду он помолчал, потом сказал сердитым 
голосом: 

— Ну, спасатели, давайте! Командир, слушай марш- 
рут! 

Бобров повернулся к Воронкову. Рядом кто-то про- 
бежал, мягко стуча унтами, и тотчас же заревели про- 
греваемые моторы. Левин, поправив очки, пролез к себе 
в санитарный отсек. Вода уже хлестала по иллюмина- 
тору, стекло сделалось матово-голубым, огромное тело 
корабля ровно и спокойно вибрировало. Военфельдшер 
Леднев отложил книжку и вопросительно поглядел на 
Левина. 

— Шутки кончились, Гриша, — сказал ему подпол- 
ковник,— сейчас вылетаем. 

И, словно подтверждая его слова, машина два раза 
сильно вздрогнула и медленно поползла в сторону от 
пирса по гладкой воде залива. 

В санитарном отсеке было жарко. Леднев снял мехо- 
вушку и повесил ее на крюк. Вода грохотала под брю- 
хом машины. Или, может быть, они уже были в воз- 
духе? 
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— Все нормально,— сказал Левин, нечаянно подра- 
жая какому-то знакомому пилоту, — все совершенно 
нормально. Если за штурвалом сидит Бобров, значит 
можно быть спокойным. .. 

Залив повернулся под крылом самолета, делающего 
вираж. Солнце ударило в иллюминатор. Голые скалы, 
кое-где поросшие красноватыми лишаями, пронеслись 
внизу, и вновь блеснуло море — серое и злое, холодное 
военное море. Стрелок поднялся по низкому трапу, дол- 
го там отсмаркивался и резко повернул турельный пуле- 
мет. Навстречу, словно черточки, в бледно-розовом све- 
те шли самолеты, возвращающиеся из боя. А может 
быть, это чужие? И стрелок еще два раза повернул пу- 
лемет, на всякий случай, — бдительный старшина второй 
статьи, его не проведешь! 

Левин вновь просунулся в рубку к радисту. Сюда 
нельзя было пройти или войти, можно было только про- 
сунуться. Здесь было темнее, чем в санитарном отсеке, 
п стоял треск и хрип, потом радист что-то сделал, и 
повелительный голос, такой, которому нельзя прекосло- 
вить, произнес: 

— Я — «Букет», я — «Букет»! Ведущий «Тюльпанов», 
прикройте Ильюшина, прикройте Ильюшина! Двумя 
«Тюльпанами» прикройте Ильюшина! Двумя «Тюльпана- 
ми» прикройте Ильюшина. «Настурция», я — «Букет»! 

Радист приподнялся и вновь сел. «Настурция» был 
спасательный самолет. Командующий говорил с ними. 
И радист сделал такое лицо, как если бы он стоял перед 
командующим в положении «смирно». 

— «Настурция», я — «Букет»,— опять сказал коман- 
дующий.— «Настурция», следуйте в квадрат. .. 

И он заговорил цифрами, а Левин слушал, склонив 
голову к плечу, и с ужасом чувствовал, как ему под 
ложечку чья-то злая рука вдруг воткнула большой 
гвоздь и вертит его там и крутит, а он от испуга начина- 
ет дышать все короче, мельче, чаще. 

Не дослушав слов командующего, он быстро вернул- 
ся к себе в санитарный отсек и, весь покрывшись холод- 
ным потом, вздрагивающими руками снял капку, мехо- 
вушку, китель и завернул рукав рубашки на левой руке, 
говоря при этом в самое ухо Ледневу: 

— Моментально шприц и ампулу морфия, очень 
быстро, попроворней, слышите! Скорее, военфельдшер! 

От морфия его немного оглушило, но зато боль сразу 
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же стала утихать, или не утихать, а просто он ее уже 
не мог слышать, потому что самолет пошел на посад- 
ку — в серое студеное море, в волны, и было не до того, 
чтобы слышать собственную боль. 

Вода с плеском и шипением ударила в иллюминатор. 
Радист и стрелок с Ледневым уже поднимались по тра- 
пу, мешая друг другу и крича что-то, затем люк открыл- 
ся, и в отсек сразу ворвался запах моря, полетели белые 
клочки пены и сухо, с треском ударили пулеметы проно- 
сившихся над ними истребителей. Потом самолет под- 
бросило, словно его кто-то очень сильный толкнул снизу. 
Поток воды хлынул в люк, и военфельдшер закричал 
охрипшим голосом: 

— Принимайте, подполковник, он без сознания! 

Огромное тело в летном комбинезоне с болтающими- 
ся проводами ларингофона съехало вниз по трапу, и па- 
луба в отсеке сразу же залилась водой, потому что из 
летчика текло, как из губки. И Левин теперь, после того 
как оттащил летчика от трапа, тоже сделался весь мок- 
рый, а сверху опять закричали: «Принимайте!», и он 
принял кого-то маленького, который страшно ругался и 
из которого отовсюду текла не вода, а кровь. И палуба 
теперь сделалась розовой. Но маленький лежать не хо- 
тел, все вскакивал и кричал, мешая Левину принимать 
третьего и четвертого. 

Между тем самолет подбросило еще раз, и Алек- 
сандр Маркович понял, что это поблизости происходят 
взрывы, — сражение продолжалось, треск пушек и пуле- 
метов не смолкал ни на мгновение, и тише стало, только 
когда задраили люк и опять заревели моторы, то есть 
стало даже не тише, а иначе. 

Самолет вновь поднялся, и стрелок опять завертел 
свой пулемет, и в этот раз не только завертел, а и по- 
стрелял немного, но Левин этого не заметил, то есть за- 
метил, но не обратил на это никакого внимания, потому 
‹то самолет перестал быть для него самолетом, а сде- 
лался госпиталем. И как только летящая огромная ма- 
шина сделалась госпиталем, Левин сразу же забыл обо 
всем, что не относилось к раненым. И совершенно тем 
же голосом, что в операционной, он накричал на Ледне- 
ва, который пытался снять с маленького летчика штани- 
ну, не разрезая ее; сам схватил ножницы и разрезал и, 
‘сердито шевеля губами, долго искал умывальник, поза- 
быв, что его здесь нет, 
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Потом он наложил маленькому жгут и принялся 
останавливать кровотечение, крича в это же время Лед- 
неву, что большому летчику надо дать коньяку — пусть 
выпьет полстакана — и немедленно раздеть его догола, 
а тому, который сидел на палубе возле койки, надо ско- 
рее все тело обложить грелками. Военфельдшер ничего 
не успевал, задерганный подполковником — у него, в 
конце концов, было всего только две руки, — но ему стал 
помогать один из спасенных — тот самый, которому да- 
ли коньяку, главстаршина с черными усами, по фамилии 
Полещук. Он был совершенно голый, все время посмеи- 
вался и никак не мог окончательно прийти в себя, но 
помогал хорошо и толково — все прибрал в отсеке, а 
когда машина уже находилась на подходах к базе, По- 
лещук даже приоделся в пижаму со шнурами, которая 
отыскалась в самолете, и попросил еще немного выпить, 
потому что, по его словам, с того света не каждый день 
возвращаешься на базу и такое событие, как это, на- 
добно «культурно отметить». 

Спасенных приняли в катер. На пирсе их ждала уже 
серая «санитарка» и разгуливал Баркан, а машина 
опять пошла к месту сражения с новым заданием. Лед- 
нев убирал в отсеке, как в операционной после опера- 
ции, а Левин жадно курил — выкурил две самокрутки 
и попил горячего крепкого чая из термоса. 

В этот раз они искали долго, низко ходили над во- 
дою, а над ними патрулировали два истребителя, кото- 
рых прислал командующий. Море плескалось внизу ©о- 
всем серое, злое, с мелкими белыми барашками, и види- 
мость сделалась плохой, а потом и истребители ушли — 
у них кончилось горючее, — а Бобров все ходил и ходил 
над заданными квадратами, все искал и искал, шуря 
уставшие, слезящиеся глаза, и наконец нашел. 

— Порядок! — сказал он сам себе и положил маши- 
ну в вираж. 

Коошечная шлюпка пронеслась под плоскостями са- 
молета, и люди в ней дико закричали и выстрелили из 
ракетницы. Зеленая ракета, описав дугу И рассыпав- 
шись, исчезла сзади. 

— Порядок! — повторил Бобров и выровнял маши- 
ну, чтобы идти на посадку. 

Шлюпка пронеслась близко и вновь исчезла. 

Внезапно и резко стемнело, Крупные, мягкие хлопья 
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снега стали облеплять плексиглас перед Бобровым. 
Брызги воды тотчас же смыли снег. Машина села. 

— Принимайте, товарищ подполковник! — опять за- 
кричал военфельдшер, и Левин принял своими длинны- 
ми руками растерянно улыбающегося летчика. Потом 
он принял еще двоих. Один трясся и стонал. Ему Левин 
впрыснул морфию, двум другим дал чаю с коньяком и 
вернулся к первому. Между тем Бобров не взлетел, ма- 
шина шла по воде, словно катер. 

Через несколько минут, гудя как шмель, поилетел 
разведчик и выпустил красную ракету. Бобров развер- 
нул машину и опять поехал по воде. 

— Шли бы скорее на базу,— сказал Леднев,— вон 
заряды начались, снегопад будет. 

— Когда Бобров за штурвалом,— сказал Левин,— 
это лучше, чем в Ташкенте. Полное спокойствие. Дайте- 
ка сюда зонд и не болтайте лишнего. 

Штурман закричал. 

— Не кричите, дорогой дружок,— сказал Левин,— 
у вас осколок торчит почти снаружи. Вы проживете сто 
пятьдесят лет, и каждый день со стыдом будете вспоми- 
нать этот ваш крик. 

Стрелок вновь отдраил верхний люк и спустился к 
воде по наружному трапу. Крупные хлопья снега сразу 
залепили ему лицо. Некрутая, но сильная волна с мяг- 
ким шелестом шла по борту самолета. Механик сверху 
пробежал к хвосту, балансируя сбросил трос, закричал 
стрелку: 

— Вира помалу! Степан! Вира-а! 

Леднев высунулся из люка по пояс наружу и вдруг 
сообщил вниз шепотом, точно тайну: 

— Немца из воды вынули, честное слово, не верите? 
Ну, фрица, фрица! 

Первых его слов никто не расслышал, но все, кроме 
раненого, подняли головы кверху. Военфельдшер вы- 
лез наружу. Прошло еще несколько мгновений, и сверху 
полилась вода. Потом показались ноги, с которых ли- 
лись струйки воды. Потом немец с тонким лицом молча 
вытянулся перед Левиным. 

На немце была раздувшаяся капка, желтый, почер- 
невший от воды шлем и пистолет, висевший только на 
шнуре ниже колена. Механик обрезал шнур перочинным 
ножом и положил пистолет себе за пазуху. Моторы уже 
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выли, забирая высокую ноту, как всегда перед взле- 
том. - 

— Эша $1е уегуип4е? 1 — спросил Александр Мар- 
кович очень громко. 

Летчик что-то пробурчал. 

— Wie fühlen Sie 10? — еще громче произнес Ле- 
BUH.— Verstehen Sie mich? Ich frage, wie Sie sich fühlen? 
Sind Sie nicht verwundet? ? 

Летчик все смотрел на Левина. «Может быть, этот 
человек — душевнобольной,— подумал Александр Мар- 
кович,— может быть, психическая травма?» 

И он протянул руку, чтобы посчитать пульс, но 
немец отпрянул и сказал, что не желает никаких услуг 
ОТ «ЮДё». 

— Что? — сам краснея, спросил Левин. Он знал, что 
сказал этот человек, он слышал все от слова до слова, 
но не мог поверить. За годы существования советской 
власти он забыл это проклятье, ему только в кошмарах 
виделось, как давят «масло из жиденка»,— он был под- 
полковником Красной Армии, и вот это плюгавое су- 
щество вновь напомнило ему те отвратительные погром- 
ные времена. 

— Что он сказал? — спросил Левина военфельдшер. 

— Так, вздор! — отворачиваясь от немца, ответил 
Александр Маркович. 

Рот летчика дрожал. Поискав глазами, он нашел се- 
бе место на палубе у трапа и сел, боясь, что его вдруг 
убьют. Но никто не собирался его убивать, на него толь- 
ко смотрели — как он сел, и как он выпил воды, и как 
он стал снимать с себя мокрую одежду. 

Ему дали коньяку, он выпил и пододвинул к себе все 
свободные грелки. Он не мог согреться и не мог ото- 
рвать взгляд от крупнотелого, белолицего русского лет- 
чика, который внимательно, спокойно и серьезно разгля- 
дывал своего соседа, изредка вздрагивая от боли. 

— Товарищ военврач! — позвал крупнотелый. 

Левин наклонился к нему. 

— Мы в школе учили немецкий,— сказал летчик.— 
Язык Маркса и Гёте, Шиллера и Гейне — так нам гово- 
рила наша Анна Карловна. Я понял, что он вам... вы- 


1 Вы ранены? 
? Как вы себя чувствуете?.. Вам понятно? Я спрашиваю, как вы 
себя чувствуете? Вы не ранены? 
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сказал, этот.., гад... Но только вы не обижайтесь, 
товарищ военврач. Черт с ним, с этим паразитом. Вспо- 
мните Короленку и Максима Горького... как они боро- 
лись с этой подлостью. И еще вам скажу — будем зна- 
комы, старший лейтенант Шилов... | 

Он с трудом поднял руку. Левин пожал его ладонь. 

— Я так предполагаю, что вам надо забыть эту оби- 
ду. Начихать и забыть. Вот таким путем... Видите — 
смотрит на меня. Боится, что я его пристрелю. Нет, не 
буду стрелять, обстановка не та... 

Облизав пересохшие губы, он медленно повернулся 
к нему и не без труда начал складывать немецкие фра- 
зы, перемежая их русскими словами: 

— Tpr 06 3Tom Jude vergessen! Verstanden? Immer... 
Auf immer... Ha Bext Beunpfe. Er ist... für dich Herr nok- 
top. Verstanden? Herr monnoAKOoBHHK! Und wirst sagen 
das... noch, werde schiessen dich im rocnHTanb,— IIpH- 
CTPeJIo, AePpbMO co6aype! Das sage ich dir — ich, eärteHaHrt 
Шилов Петр Семенович. Уег${ап4еп? Ясная картина?! 

— Ja. Ich habe verstanden. Ich habe es gut verstan- 
(еп! ? — едва шевеля губами, ответил немец. 

...Шилова положили в пятую, немцу отвели отдель- 
ную — восьмую. Ночью у него сделалось обильное кро- 
вотечение. От Шилова и Анжелика, и Лора, и Вера, и 
Варварушкина, и Жакомбай знали, как в самолете фа- 
шист обозвал подполковника. Рассказали об этом и 
Баркану. | 

Сердито хмурясь, он вошел в восьмую, где лежал 
кленный. 

— [с| уег Ще, — негромко, со страхом в голосе заго- 
ворил лейтенант Курт IUtyne.— Ich bitte um sofortige 
Hilfe. Meine Blutgruppe ist hier angegeben. — Он указал 
на браслет.— Aber ich bitte Sie aufs dringlichste, Herr 
Doktor, — Ihr Gesicht sagt mir, dass Sie ein Slave sind, — 
ich flehe Sie an: wenn Bluttransfusion notwendig ist... 
dass nur kein jüdisches Blut... .° 





' Ты об этом «юде» забудь! Понял? Всегда... Навсегда... Он... для 
тебя господин доктор. Понял? Господин подполковник! А если ты 
схажешь это... еще раз, я застрелю тебя в госпитале... Это говорю я 
тебе — я... Понял? 

2? Да, Я понял. Я хорошо понял!.. 

3 Я истекаю кровью... Я прошу оказать мне экстренную помощь, 
Моя группа крови вот тут указана... Но я убедительно прошу вас, го- 
сподин доктор, по вашему лицу я вижу, что вы славянин, я умоляю 
вас; если понадобится переливание — только не иудейскую кровь.» 
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Вячеслав Викторович Баркан строго смотрел на 
немца. 

— Verstehen $1е писИ? — спросил лейтенант Шту- 
де. Ез$ geht um mein künltiges Schicksal, um meine 
Laufbahn, schliesslich um mein Leben. Keineswegs jüdi- 
sches Blut... ! 

Баркан насупился. 

— Haben Sie mich verstanden, Herr Doktor? ? 

— Ja, ich habe Sie verstanden! — CHIIIbIM TOJIOCOM OT- 
ветил Баркан. — АБег wir haben jetzt nur jüdisches Blut. 
So sind die Umstände. Und ohne Transiusion sind Sie ver- 
loren...? 

Летчик молчал. 

Баркан смотрел жестко, пристально и твердо. Он в 
первый раз в жизни видел настоящего фашиста: госпо- 
ди, как это постыдно, глупо, как это дико, как это неле- 
по. Как будто можно разделить кровь на славян- 
скую, арийскую, иудейскую. И это середина двадцатого 
века... 

— Ich Войе, 4аз$ зо1спе Е1т2етецеп ш тетет Кнедз- 
gefangenenbuch nicht verzeichnet werden. Das heisst, 
die Blutgruppe meinetwegen, aber nicht, dass es jüdi- 
sches... * 

— Ich werde mir das Vergnügen machen, alle Einzel- 
heiten zu verzeichnen! — npossHnec bapkaHm. — Ich werde 
alles genau angeben. 

— AÄber warum denn, Herr Doktor? Sie sind doch ein 
Slave. ® 

— Ich bin ein Slave, und mir sind verhasst alle Rassi- 
sten. Verstehen Sie mich? — cmpocnn Bapkan.— Mir sind 
verhasst alle Anitisemiten, Deutschhasser, mir sind ver- 
hasst Leute, die die Neger Iynchen, sind verhasst alle 





1 Вы понимаете меня?... Речь идет о моей будущей судьбе, о мо- 
ей карьере, о моей жизни наконец. Ни в коем случае не иудейскую 
кровь... 

2 Вы поняли меня, господин доктор? 

3 Да, понял!.. Но мы имеем сейчас только иудейскую кровь. Та- 
ково положение дел. А без переливания вы погибнете... 

* Надеюсь, что такого рода подробности не будут записаны в 
мою книжку военнопленного. Ну, группа крови — пусть, а вот это... 
иудейская... 

5 Я доставлю себе удовольствие записать все подробности!., Я за- 
пишу все решительно. 

6 Но почему, господин доктор? Ведь вы же славянин. 
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Obskuranten. Aber das sind unnütze Worte. Was haben 
Sie beschlossen mit der Bluttransfusion? ! 

— Ich unterwerie mich der Gewalt! 2? — сказал летчик 
и сложил губы бантиком. 

— Nein, so geht es nicht. Bitten Sie uns um Transfu- 
sion beliebigen Blutes, oder bitten Sie nicht? ? 

— Dann bin ich gezwungen darum zu bitten.? 

Баркан вышел из палаты. В коридоре он сказал Ан- 
желикс: 

— Этому подлецу нужно перелить кровь. Если он 
поинтересуется, какая это кровь, скажите — иудейская. 

Анжелика вопросительно подняла брови. 

— Да, да, иудейская,— повторил Баркан.— Я в здра- 
вом уме и твердой памяти, но это сбавит ему спеси раз 
и навсегда. 

— Вы сделали эту штуку ради Александра Маркови- 
ча! — басом воскликнула Анжелика.— Да, не отрицай- 
те. Это великолепно, Вячеслав Викторович, это чудесно. 
Вы — прелесть. Я в восторге... 

— Очень рад! — буркнул Баркан. 


В ординаторскую к Левину ночью пришел Бобров. 

— Машина Плотникова не вернулась с задания, — 
сказал он‚,— экипаж погиб, и Курочка наш тоже. 

— Не может быть! — сказал Александр Маркович. 

Лицо его посерело. 

Бобров рассказал подробности, какие знал. Многие 
летчики видели пылающую машину. Выпрыгнуть никто 
не успел. Но транспорт они все-таки торпедировали, ин 
не маленький — тысяч десять тонн, не меньше. | 

На столе позвонил телефон. Сдержанный голос пре- 
дупредил: 

— Подполковник Левин? Сейчас с вами будет гово- 
рить командующий. 

— Подполковник Левин слушает,— сказал Алек- 
сандр Маркович. 


ТЯ славянин, и я ненавижу расистов. Понимаете меня? Я нена- 
вижу антисемитов, германофобов, ненавижу тех, кто линчует негров, 
ненавижу мракобесов. Впрочем, это ненужные слова. Что вы реши- 
ли насчет переливания крови? 

2 Я подчиняюсь насилию!.. 

3 Нет, так не пройдет. Вы просите нас перелить любую кровь или 
не просите? 

4 В таком случае я вынужден об этом просить. 
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о щеке его поползла слеза, он стыдливо утер ее 
рукавом халата и опять сказал: 

— Подполковник Левин у телефона. 

В трубке сипело и щелкало. Потом командующий по- 
кашлял и очень усталым голосом произнес: 

— Поздравляю вас, подполковник. Вы и ваш пилот 
Бобров награждены орденами Отечественной войны 
первой степени. Большое дело сделали, большое. 

Левин молчал. Еще одна слеза выкатилась из-под 
OUKOB. 

— H-na,— сказал KOMAHAyIOINHA,— ну что x! Cno- 
KolinoA Hoyn! 

— Благодарю вас,— ответил Левин и, быстро пове- 
сив трубку, отвернулся. Бобров смотрел на него, а ему 
не хотелось, чтобы летчик видел его слабым и пла- 
чущим. 

Они долго молчали, потом Александр Маркович схо- 
дил к себе и принес книжку, которую давеча читал Лед- 
нев. Это была «Война и мир». На переплете, очень за- 
трепанном и очень грязном, растеклось большое чер- 
нильное пятно. 

— Ваша книжка? — спросил он Боброва. 

Глаза пилота жадно вспыхнули. 

— Вот за это спасибо,— сказал он,— большое спа- 
сибо. Вот, действительно, порадовали так порадовали. 
Я теперь библиотекарше Марии Сергеевне отвечу, какой 
я нечестный человек. Вчера открытку прислала, вы — 
пишет — элементарно нечестный человек. Ну, отдыхайте, 
Александр Маркович, устали сегодня, я полагаю. 

— Устал,— виновато согласился Левин,— очень устал. 

Но Бобров не ушел сразу, еще посидел немного, рас- 
сказал, чем кончилось сражение. Фашистский караван, 
в общем, разгромлен. Потоплены четыре транспорта, 
большая баржа с солдатами, два корабля охранения. 

Левин все утирал слезы рукой. 
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Полковники медицинской службы Тимохин и Лука- 
шевич собирались лететь в Москву, а погоды не было, 
и потому они заночевали у Левина. Это всегда так бы- 
ло, что доктора из главной базы ночевали у Александра 
Марковича. Никто не мог сказать, что Левин особенно 


113 


хорошо кормит или угощает добрым ликером, сварен- 
ным из казенного спирта, или играет в преферанс, или 
ловко и безотказно достает места в транспортную маши- 
‚ну. Нет, ничего этого и в помине не было. Просто был 
сам Левин со своей сконфуженно-доброй улыбкой и та- 
ким душевным, таким открытым и ообко-настойчивым 
гостеприимством, что к нему никак нельзя было не за- 
ехать, тем более что и Анжелика, и Ольга Ивановна, и 
Тора, и Вера, и даже Жакомбай — все всегда радовались 
гостям и всегда при виде гостя вскрикивали и говорили: 

— Вот Александр Маркович обрадуется! 

А Жакомбай, вежливо улыбаясь, брал на руку ши- 
нель или реглан гостя и сообщал: 

— Пока вы отдохнете, отремонтируем немного. 
У нас краснофлотец имеется — Цуриков некто,— беспо- 
добно обмундирование ремонтирует. Будет шинелька 
как новенькая. И китель отпарим, новые вещи полу- 
чите. ., 

Жакомбай ведал у Левина сохранением обмундиро- 
вания находящихся на излечении людей и сохранял ве- 
щи Так, что многие вылечивавшиеся писали благодар- 
ственные письма в редакцию, и у Жакомбая было уже 
три вырезки под названиями: «Чуткий старшина», «На- 
ша благодарность» и «Простой советский человек». 

Кроме того, проезжающие и пролетающие доктора 
останавливались у Александра Марковича еще по одной 
причине, о которой никогда не говорилось, но которую 
приятно было сознавать: Левин обязательно советовал- 
ся с любым флагманским специалистом насчет своих ра- 
неных, рассказывал, как проходила у каждого опера- 
ция, как двигается послеоперационное лечение, делился 
своими опасениями и с интересом выслушивал советы. 
Он долго водил докторов по палатам, показывал им то 
одного раненого, то другого, заходил с ними в перевя- 
зочную, настойчиво выспрашивал гостя, а потом брал 
его за локоть и извинялся, называя такие обходы «ма- 
ленькой пользой». Без «маленькой пользы» никто не ло- 
жился спать в ординаторской Левина, без «маленькой 
пользы» не начинался ни один житейский разговор, 
без «маленькой пользы» никто не получал своего скром- 
ного ужина, именующегося на интендантском языке JIH- 
тером «4-B». 

Кроме того, каждый, кто приезжал из Москвы, дол- 
жен был рассказать Левину обо всем новом, что они 
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узнали там из области хирургии, а едущие в Москву 
должны были взять у Левина поручения насчет того, 
что им следовало узнать у московских светил. 

Полковник Тимохин был человек тучный, с коротки- 
ми седыми усами и очень суровым взглядом маленьких 
темных глаз, выражение которых теплело только тогда, 
когда Тимохин занимался своим прямым делом. Пол- 
ковник Лукашевич был еще больше Тимохина, но толь- 
ко весь состоял из костей и черных жестких волос. 

Отработав положенную законами левинского госте- 
приимства «маленькую пользу», которая на этот раз со- 
стояла в том, что Тимохин — специалист по хирургии 
желудка — прооперировал назначенного на завтра сер- 
жанта, а Лукашевич — специалист по челюстно-лице- 
вым ранениям — решил в отрицательном смысле вопрос 
об операбельности одного из левинских пациентов, — оба 
гостя и хозяин сошлись в ординаторской, где уже был 
сервирован ужин на троих: селедочный форшмак, очень 
желтая пшенная каша и розовый искусственный ки- 
ссль. Александру Марковичу отдельно стояла манная 
каша и на салфеточке лежали два сухарика. Рюмок то- 
же было только две — для гостей. 

За столом разговор шел на тему, начатую еще перед 
обходом госпиталя, — об обработке тяжелых ранений 
конечностей под общим обезболиванием. Эта тема была 
для Левина неиссякаемой, он много раздумывал на этот 
счет и, если ему возражали, так сердился и расстраи- 
вался, так потрясал тетрадью со своими записями, что 
любой оппонент сдавался довольно скоро. 

Но сейчас Левину никто не возражал. Наоборот, оба 
гостя были с ним согласны, и, подвигая к себе графинчик, 
Лукашевич даже сказал: 

— Это все очень интересно и значительно, Алек- 
сандр Маркович, да и вообще об этом нынче многие 
хирурги поговаривают. Сам Харламов недавно выражал 
такую мысль, что ваша теория нуждается в широком 
применении на практике и что он с интересом следит за 
вашей работой. Так что выпьем за ваш научный темпе- 
рамент и за будущее обработки под общим обезболива- 
нием. 

Выпили и налили по второй. Необычайно красиво на- 
мазывая на корочку форшмак, полковник Тимохин неза- 
метно, как делают, вероятно, заговорщики, мигнул Лу- 
кашевичу и сказал: 
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— Вот поужинаем, Александр Маркович, и погово- 
рим наконец про ваши хворобы. Что-то не «ндравится» 
мне ваш цвет лица, да и общее ваше похудание не 
«ндравится». 

И, подняв рюмку двумя пальцами, Тимохин опроки- 
нул ее в большой зубастый рот. 

— Да, уж возьмемся за вас,— сказал Лукашевич, — 
тогда берегитесь. Сейчас вы, конечно, здоровенький, а 
как в лапы к нам попадетесь, тогда и случится то са- 
мое, о чем говорил Плиний. Помните, у него: где-то в 
сочинениях приводится надпись на могильном камне: 
«Он умер от замешательства врачей». Недавно Харла- 
мов рассказывал, что один больной несколько лет тому 
назад пожаловался: «У меня не такое железное здо- 
ровье, чтобы лечиться у докторов целых три недели». 

После ужина гости долго пили чай с клюквенным 
экстрактом и задавали Левину наводящие вопросы, пе- 
реглядываясь порою с тем особым выражением, с кото- 
рым врачи на консилиумах подтверждают друг другу 
свои предположения. 

— Э, вздор,— сказал Левин,— не будем тратить вре- 
мя на пустяки. У меня вульгарная язва, и давайте на 
ней остановимся. Оперироваться я не буду, мне некогда, 
и, главное, вы же сами знаете, что с такой язвой можно 
NOTOAHTE. | 

— Завтра мы поведем вас на рентген,— строго ска- 
зал Тимохин,— и тогда решим: оперироваться вам или 
нет. А нынче поздно, спать пора. 

— Рентген не рентген,— сказал Левин‚,— кому все 
это интересно? Спокойной ночи, дорогие гости. 

Он вышел, плотно притворив за собой дверь, а Тимо- 
хин сел на низкую кровать-переноску и стал, кряхтя, 
расшнуровывать ботинок. Лукашевичу постелили на ди- 
ване. 

Расшнуровав ботинок на левой ноге и отдышавшись, 
Тимохин спросил: 

— Труба дело? 

— Вероятнее всего, что да, Семен Иванович, — ска- 
зал Лукашевич, — на мой взгляд, картинка довольно 
хрестоматийная. Мне, между прочим, кажется, что он 
и сам все понимает. А? 

— Понимает, но не до конца. Нет такого человека, 
который мог бы понять это до конца. Про другого мож- 
но, про самого себя трудно. 
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И Тимохин вздохнул, вспомнив собственную электро- 
кардиограмму. 

— Нет, он, пожалуй, понимает, — возразил Лукаше- 
вич.— И потому, быть может, так странно ведет себя. 
Он невероятно энергичен сейчас, вы слышали об этом? 

— Да, об этом поговаривают,— ответил Тимохин, 
стаскивая с маленькой и толстой ноги второй ботинок, — 
он будто бы на спасательном самолете сам летает и еще 
какой-то костюм испытывает. .. 

— Жалко Левина, — сказал Лукашевич.— Глупые 
слова, а жалко. 

— Так ведь что поделать! — ответил Тимохин, все 
еще думая о кардиограмме и прислушиваясь к собствен- 
ному сердцу.— Тут ведь дело такое — никуда не убе- 
жишь. Все там будем. 

Он покряхтел, лег и, опершись на локоть, стал свора- 
чивать самокрутку. 

С полчаса оба полковника молчали. 

— Да, вот вам и вопрос о смысле жизни,— вдруг 
заговорил Тимохин.— Помню, я все студентом искал от- 
BeTa,— «Анатэма» тогда шла в Художественном театре, 
непонятно было, но спорили. Какие только слова не про- 
износились, господи боже мой! А на поверку-то оно вот 
как получается, если по жизни судить, по живой жизни, 
свидетелями и участниками которой нам пришлось 
быть. На поверку жить по-человечески надо, только и 
всего. Вы не спите еще, Алексей Петрович? 

Лукашевич ответил, что не спит. 

— Да уж что там... Засыпаете,— сказал Тимо- 
хин.— Ладно, спите. Выспимся, а завтра за него возь- 
мемся. Может быть, еще и обойдется? А? 

— Нет, не думаю, — тихо ответил Лукашевич. 

— Лицо? 

— Да уж лицо типическое. Лицо для демонстрации 
студентам... Ну, спокойной ночи. 

И Лукашевич так повернулся на диване, что пружи- 
ны сначала затрещали, а потом вдруг диван сразу сде- 
лался ниже и шире. 


Когда все кончилось, они втроем — Тимохин, Лука- 
шевич и Левин — сели в ординаторской вокруг письмен- 
ного стола. Часы пробили два. Больше молчать было 
немыслимо. 
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Но и говорить тоже было очень трудно. 

— Итак? — спросил Левин. 

Лукашевич взглянул на него и отвернулся. 

Тимохин кряхтел. 

— Я не ребенок,— сказал Александр Маркович, — и 
я не барышня. Я — старый врач, мои дорогие друзья, 
у меня есть некоторый жизненный и врачебный опыт. 
Может быть, со мною стоит разговаривать совершенно 
откровенно? 

Тимохин еще раз крякнул. Лукашевич все покачивал 
HOTOIO. 

— Mbpı HacTaugaem Ha Ofepalmn,— сурово взглянув 
на Левина, сказал Тимохин.— Мы не видим причин от- 
казываться от операции. Кроме того, нам кажется, 
Александр Маркович, что, отказываясь от операции, вы 
некоторым образом уподобляетесь тому старорежимно- 
му фельдшеру, который был искренне уверен в том, что 
никакого пульса вообще нет. 

Левин снял очки, протер их и невесело улыбнулся: 
ему было видно, как дрожат его руки. И Тимохин и 
Лукашевич тоже смотрели на его руки. Левин быстро 
надел очки и спрятал руки под стол. Дрожь постепенно 
прошла. И холод в спине тоже прошел. В сущности, 
перед ними он мог быть откровенен, он мог не скрывать, 
как вдруг ему стало страшно и какая черта отделила 
его от всех тех, у которых есть будущее. В эти минуты 
у него не стало будущего. Пусть они потерпят немного, 
он соберется с силами. А пока они все немного по- 
молчат. 

И они молчали. Они не говорили вздора, не лезли 
в дущу, не хлопали по спине. Лукашевич заинтерсесовал- 
ся картой, переставил два флажка вперед, поближе к 
Берлину. Тимохин мелко писал в записной книжке. По- 
том, пока Левин ходил как бы по делу к себе в отделе- 
ние, Тимохин вызвал главную базу и, закрывая трубку 
рукою, сказал Харламову: 

— Да, именно так. Нет, рентгенограмма совершенно 
подтверждает. Ясный дефект заполнения. Очень бы 
хотелось. Сразу после моего возвращения. Состояние? 
Ну какое может быть у врача состояние? Разумеет- 
ся, скверное. Да, это возможно. Пройдет некоторое 
время, и потребность жить и верить победит. Абсо- 
ЛЮТНО, +, , 
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В это время вошел Левин. Тимохин скосил на него 
один глаз и круто перевел разговор с Харламовым на 
московские дела. 

Принесли обед. К этому времени Левин уже собрал- 
ся с силами. Только изредка он отвечал не вполне точ- 
но. Руки у него больше не дрожали, выражение лица 
стало твердым, а когда Лукашевич осторожно сострил, 
он улыбнулся. За сладким позвонил телефон. Оператив- 
ный вежливый голос сообщил: через два часа самолет 
уходит на Москву, места для профессоров имеются. 

— Я вас отправлю в «санитарке»,— сказал Левин,— 
вы ничего не будете иметь против? 

Полковники ничего не имели против. Лукашевич, 
страстный любитель живописи, уже рассказывал Тимо- 
хину о судьбе некоторых полотен. О картинах он гово- 
‚ рил, прижимая обе руки к сердцу, словно дурной актер, 

но голос у него вздрагивал и в глазах было умоляющее 
выражение. 

— Знаменитая композиция Тулуз-Лотрека, знаете, с 
«Обжорой»,— рассказывал он,— когда художник умер, 
стала ходить буквально по рукам. Один кретин-покупа- 
тель разрезал ее на кусочки — думал, что так легче и 
выгоднее будет ее продать. Боже мой, боже мой, нигде 
людская тупость, свинство и подлость буржуазного об- 
щества так не видны, как в истории живописи. Вот вы 
усмехаетесь, а я говорю на основании неопровержимых 
фактов: когда Гоген возвратился с Таити и предложил 
в дар, бесплатно, ну просто в подарок Люксембургскому 
музею свою «Девственницу с ребенком» — музей отка- 
зался. Представляете? Просто отказался. ., 

— Да зы не горячитесь! — сказал Тимохин морщась, 
но было видно, что и ему слушать Лукашевича тяжело 
и трудно. 

А Лукашевич говорил о том, что когда читаешь исто-. 
рию живописи, то может показаться, будто все в ней 
происходило разумно, но это совсем не так: история жи- 
вописи — это история мучений гениев, которых не при- 
знавали при жизни, это история унижений, отчаяния, 
мужества, история торжествующей пошлости и властву- 
ющих дураков. 

— Ведь этому поверить немыслимо,— жаловался он, 
и в глазах его виделось отчаяние, — ведь это просто 
немыслимо. Один коллекционер умирал и завещал тому 
же УПШоксембургскому музею семнадцать полотен — все 
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самое милое его сердцу, так? И, можете себе предста- 
вить, этот музей отказался от картин Ренуара, Сислея, 
Сезанна, Мане. Они не взяли, эти подлецы, это им не 
подошло. .. 

— Если покопаться в истории науки, то там немало 
эпизодов в этом же духе, — перебил Левин.— Власть 
имущие и воображающие себя знатоками всех цен- 
ностей, созданных человеческим умом, очень любят что- 
либо запрещать или, наоборот, награждать за несу- 
ществующие открытия. Помните, как Николай Первый 
ввел повсюду атомистические аптечки жулика Мандта, 
и если бы не смерть царя Палкина, эти аптечки в при- 
казном порядке попали бы защитникам Севастополя. .. 

— Они и попали туда, — подтвердил Тимохин,— 
только поздно, после смерти Николая. Об этом, кажет- 
ся, написано у Пирогова. 

Он посмотрел на часы и поднялся. Встал и Лукаше- 
вич. Александр Маркович проводил их до машины и по- 
желал им счастливого пути. И у Тимохина и у Лукаше- 
вича было что-то настороженное в лицах, они ждали 
еще вопросов Левина по поводу будущей операции, но 
вопросов больше не было. Они ждали до того мгнове- 
ния, пока Левин снаружи не захлопнул дверцу. И толь- 
ко тогда переглянулись. «Санитарка», покачиваясь и 
скрипя, мчалась к аэродрому. 

— Ну что? — спросил Лукашевич.— Вы знаете, он 
даже слушал то, что я говорил о живописи. .. 

— Да, я заметил‚,— блеснув глазами в полутьме ма- 
шины, ответил Тимохин.— Просто блистательно. В эти 
же мгновения люди просто теряют лицо, понимаете? 

— Угу! — сказал Лукашевич и спросил: — А что 
Харламов? 

Тимохин не ответил, задумавшись. И молчал до са- 
мого аэродрома. Только в самолете, когда уже заревели 
винты, крикнул в ухо Лукашевичу: 

— Вернемся и будем его оперировать! Непременно! 

— Обязательно!— согласился Лукашевич. 


Санитарная машина с полковниками ушла, и Левин 
вернулся в госпиталь. Все спокойнее и спокойнее дела- 
лось ему на сердце. В сущности, он и раньше предпола- 
гал об этом диагнозе и думал о нем. Ничего неожидан- 
ного не произошло. Просто его предположения подтвер- 
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дились. Случилось то, что он предполагал. Проклятая 
тяжесть под ложечкой, отвратительное ощущение посто- 
роннего тела в желудке — вот что оно такое. И опять, 
как давеча перед обедом, ему стало страшно до того, 
что потемнело в глазах. Он остановился в коридоре: да, 
страх. Не смерть, а страх ее — вот с чем ему надобно 
сейчас воевать. Страх близкой и неотвратимой смер- 
ти — вот что омерзительно. Гнусная сосредоточенность 
на мысли о смерти — вот что надвигается на него. Оди- 
ночество перед лицом смерти. Пустота за нею. Лопух, 
который из него вырастет, он где-то читал об этом, и 
в студенческие годы они часто кричали о лопухе и еще 
о чем-то в этом роде. Ах, как они кричали и спорили, 
и как далеко от них была сама смерть, как не понимали 
они все, что она такое. Что же делать? 

Он все еще стоял в коридоре. 

Жакомбай смотрел на него. 

Анжелика понесла какую-то пробирку, заткнутую 
ватой, и тоже взглянула на него. 

Ольга Ивановна спросила насчет глюкозы, он кивнул 
ГОЛОВОЙ. 

И тотчас же испугался по-настоящему первый раз за 
этот день. 

Он ответил Ольге Ивановне на вопрос, который не 
мог повторить. Он кивнул, не зная для чего. Он начал 
бессмысленную жизнь, думая, что он нужен тут, в своем 
отделении, своим раненым, своим сослуживцам. А он, 
такой, никому не нужен. Живя так, он уже не сущест- 
вует. 

— Ольга Ивановна! — крикнул он. 

Она обернулась. Он догнал ее в испуге, в поту, улы- 
баясь своей виноватой улыбкой. И положил большую 
ладонь на ее локоть. 

— Да? — спросила она. 

Александр Маркович все смотрел на нее. Сама 
жизнь была перед ним: и эти блестящие глаза, полные 
заботы и мысли, и розовая щека, и волосы, выбившиеся 
из-под белой шапочки, и поза, выражающая движение, 
и то, как она смотрела на него — немного удивленно, 
и весело, и светло, думая по-прежнему о чем-то своем. 

— Ольга Ивановна, — повторил он‚,— простите меня, 
пожалуйста, но я прослушал ваш вопрос насчет глюко- 
зы. Кому вы хотите ввести глюкозу? 
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_ Она ответила коротко, деловито и нисколько ничему 
не удивилась. 

— Так, так,— сказал он,— ну, правильно. Отлично, 
делайте. 

И пошел к себе, чтобы сосредоточиться, но сосредо- 
точиться ему не удалось: привезли раненых с полуостро- 
ва, среди них были обмороженные, его позвали в прием- 
ник. Потом вместе со старшиной он отправился к рент- 
генологу и долго рассматривал разбитые осколком 
кости голени. А бледный старшина рассказывал, как его 
ранили, и как до этого он достал «языка», и как не 
удавалось достать, и как капитан сказал, что надо 
непременно, и как тогда уж старшина «сделал языка, 
гори он огнем». И было видно, что старшина Веденеев 
доволен и им довольны, а нога — это вздор, потому что, 
как выразился старшина, «есть в жизни вещи поважнее, 
верно, товарищ подполковник?». Веденееву нужно было 
рассказывать и хотелось, чтобы его слушали, он был 
в возбужденном состоянии, и это возбуждение посте- 
пенно передалось Левину, заразило его, разговор с Ти- 
мохиным и Лукашевичем словно бы подернулся дымкой, 
отдалился в прошлое, а сейчас осталось одно только на- 
стоящее, в котором каждая секунда занята и некогда 
даже выпить стакан чаю, надо только приказывать, рас- 
поряжаться, соображать, прикидывать, взвешивать, об- 
думывать. 

Вечером, собрав своих на совещание в ординатор- 
ской, он вдруг увидел, как все они на него смотрят, 
и сразу же вспомнил шлюпку на заливе, себя самого 
в воде и глаза матросов сверху — как они следили за 
каждым его движением и как готовы были ему помочь. 
Это мгновенное воспоминание необычайно обрадовало 
его и успокоило настолько, что, оставшись один, он не 
испугался больше одиночества, а только вздохнул, заку- 
рил папироску и с удовольствием лег на своем диване. 

«Ну да, — подумал он,— ну да, я решился. Это и есть 
наилучший выход и для них и, конечно, для меня. 
Я опытнее, чем Баркан, я нужнее здесь, чем он, мой 
долг остаться тут и дожить свою жизнь так, как это 
подсказывает мне мое сердце. Я не буду жить на коле- 
нях. Я умру стоя, и тогда, быть может, даже не замечу, 
как умру». 

Но думая так, он ужаснулся. С отвратительной яс- 
ностью представилась ему смерть. Его больше никто ни- 
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когда не позовет. За этим столом будет сидеть другой 
человек. Он не поедет в Москву, он вообще никуда не 
поедет, его не будет, он исчезнет, он ничего не узнает; 
все они, его нынешние собеседники, будут существовать, 
а он нет. 

— Немыслимо! — сказал Левин. 

— Что? — спросил кто-то в сумерках. 

— Это вы, Анжелика? — ровным голосом осведо- 
_мился ОН. 

Она повернула выключатель. За нею, прижавшись к 
самой двери, стояла Верочка. 

— Что-нибудь случилось? — спросил Левин.— Нет? 
Так идите себе, друзья, я вас вызову, если вы мне пона- 
добитесь. 

Верочка ушла. Анжелика продолжала стоять на 
месте. 

— Ну? — спросил Левин. 

Она не двигалась. Тогда он поднялся со своего сту- 
ла, снял с гвоздя халат и отправился на кухню. Анже- 
лика шла за ним, глотая слезы. На половине пути она 
свернула в боковой коридорчик, потому что он мог огля- 
нуться и увидеть, как она плачет. В этом коридорчике, 
возле двери в перевязочную, стояла Верочка. Она обня- 
ла Анжелику за плечи, и обе они быстрыми косыми ша- 
гами пошли в бельевую, чтобы там все сказать друг дру- 
гу и выплакаться раз навсегда. 

Доктор Левин между тем сел в кухне за столик и 
пригласил кока Онуфрия Гавриловича присесть тоже. 
Кок присел осторожно на край табуретки. 

— Вы сами, Онуфрий Гаврилович, кушаете какую 
норму? — спросил подполковник. 

Кок ответил, что он кушает такую норму, которая 
ему положена соответствующим циркуляром. Впрочем, 
он вообще кушает до чрезвычайности мало. У него нет 
никакого аппетита, и он пьет только много чаю. Он да- 
же хотел посоветоваться — может, оно от сердца? Пото- 
му что у него бывает так, что подкатывает вот сюда 
и потом не продохнуть. 

— И вы даже не можете сиять пробу с того, что вы 
готовите? — спросил Левин.— Или, может быть, вы про- 
сто забываете снимать пробу? 

— Каждому на вкус все равно угодить нет никакой 
возможности, — ответил кок, — попрошу вас войти в мое 
положение, товарищ подполковник. ‚. 
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— А если я вам дам трое суток гауптвахты? — спро- 
сил Левин, выслушав Онуфрия Гавриловича.— Всего 
трое суток? Как вы на это посмотрите? 

Кок поднялся. Длинное морщинистое лицо его пошло 
красными пятнами. 

— Я вольнонаемный,— сказал он, не глядя на Леви- 
на.— Ни у кого нет такого права, чтобы вольнонаемного 
человека на гауптвахту сажать. 

Александр Маркович забыл об этом. Да и вообще он 
никогда еще никого не сажал. Он только грозился и 
знал, что есть такой способ воздействия — «гаупт- 
вахта». 

— Вот как? — спросил он растерянно. 

Опуфрий молчал. 

— А если я вас отдам под суд за отвратительную. 
работу? 

Онуфрий подергал длинным носом и ничего не от- 
ветил. 

— Во всяком случае, я найду, как на вас воздейство- 
вать‚,— крикнул Левин,— это дело техники, понимаете? 
Извольте запомнить. Если завтра вы сварите такие же 
помои, как сегодня, я вас накажу, чтобы никому не бы- 
ло повадно безобразничать в моем отделении. 

Из кухни он пошел в аптеку, потом в лабораторию. 
Капитан медицинской службы Розочкин встретил под- 
полковника испуганно. Ему пришло в голову, что Левин 
будет с ним разговаривать по поводу своего желудочно- 
го сока, но подполковник вовсе об этом не говорил. Он 
долго молча вглядывался в Розочкина, в его вежливо- 
напряженное лицо, в его прозрачные продолговатые 
глаза и о чем-то думал. Потом сказал: 

— Плохо у вас, Розочкин! 

Капитан поморгал длинными девичьими ресницами. 

— Вы мне не подчинены, — говорил Левин, — у вас 
другое начальство, но я вам не могу это не сказать: 
плохо у вас, отвратительно, до чего плохо. Ведь для того 
чтобы взять желудочный сок, человека не кормят, а вы 
его голодного держите тут черт знает сколько времени. 
И работаете вы вяло, на лице у вас скука, с людьми вы 
разговариваете кислым голосом, очень нехорошо, капи- 
тан, отвратительно. Я не о себе, со мной вы все выпол- 
нили быстро, а вот с солдатами, с офицерами вы не 

лишком церемонитесь. А ведь они вас уважают, вы для 
них наука, они вас никогда не поторопят, потому что 
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верят вашему халату, вашему лицу значительному. Ну 
что вы моргаете? Я к вам теперь буду наведываться 
часто и, если все у вас в корне не изменится, напишу 
рапорт. Вот, предупреждаю. 

Он поднялся и ушел к себе. В ординаторской было 
жарко, сухо пощелкивали трубы водяного отопления, 
потом в них вдруг что-то начинало петь. Левин сел на 
диван, развернул газету. То главное, что сегодня опре- 
делилось, вновь возникло рядом с ним, но он не позво- 
лил себе сосредоточиться на этом, и оно исчезло так же 
быстро, как и появилось. Впрочем, этому, наверное, по- 
мог аптекарь, который пришел извиняться. А сразу же 
за аптекарем пришла Варварушкина, и уже стало 
некогда до тех пор, пока он не устал и не захотел спать. 
Перед сном он вышел прогуляться. 

Болей в этот вечер и в эту ночь не было. 

Впрочем, может быть, они и были — он принял на 
ночь большую дозу люминала и уснул как убитый. 


Дорогие Наталия Федоровна и Николай Иванович! 

Всей душой присоединяюсь к вашей утрате и вашей 
боли, всей душой с вами в эти невыразимо тяжелые 
дни. Не нахожу слов, которыми можно было бы вас 
утешить, и не пытаюсь этого делать. Виктор был пре- 
красным юношей с широко открытым для всех сердцем. 
Виктор погиб как герой на своем посту солдата, идуще- 
го к победе. 

Пересылаю вам его письма ко мне. Как отражается 
в них его прекрасный дух! 

Желаю вам мужества и душевных сил. Тысячи Вик- 
торов нуждаются в твердости вашего духа, мои дорогие 
коллеги Наталия Федоровна и Николай Иванович. Жиз- 
ни тысячи юношей вверены Вашим знаниям и ясности 
Вашего ума, Николай Иванович. Мы не имеем права 
падать духом, мы не имеем права отдаться личному го- 
рю, мы не имеем права не работать. Поверьте, я не 
читаю нотации. Мы все должны работать до последнего 
дыхания, и только работа спасет нас от горя, отвлечет 
нас, излечит наши душевные раны. Да, да, я знаю — 
иногда всего труднее жить, но надо сделать усилие, на- 
до преодолеть самих себя, и тогда откроется еще один 
горизонт,— помните, мы когда-то говорили об этом, ког- 
да речь зашла о старости. 
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Больше мне нечего вам написать сейчас, мои дорогие 
друзья, нечего, да и незачем сейчас. 
Еще раз желаю вам твердости и покоя. 


Всегда ваш А. Левин 
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.- Удивительно, какое утро встретило его, когда он вы- 
шел на крыльцо, удивительно, какое жестокое, какое 
мучительное, какое насквозь пронизывающее весеннее 
утро. .s 

Но он нашел в себе силы улыбнуться этому утру — 
этому ослепляющему солнцу, голубизне, капели, ручьям, 
которые вдруг потекли из-под снега. 

Он стоял и улыбался, и смотрел так, точно мог наде- 
яться, что после весны, после того как растают снега 
и зацветут красные мхи, он будет видеть лето, греться 
на добром солнце, ходить в белом летнем кителе. И к 
лету кончится война, это будет первое послевоенное ле- 
то, лето победы. 

Он все еще улыбался, глядя на далекие голубые соп- 
ки, на корабли, которые стояли в тени скал, на ботиш- 
ко, быстро бегущий к пирсу, когда дверь за его спиною 
отворилась и на крыльцо вышел Жакомбай, позевываю- 
щий и сонный. Увидев подполковника, он весь подтянул- 
ся, подобрался и, не дозевав, прикрыл рот ладонью. 

— Весна, — сказал Левин.— Теперь уже возьмется 
дружно. 

— Так точно,— сказал Жакомбай. Потом доба- 
вил: — Нет, еще пурга будет, все будет, товарищ под- 
полковник. Еще сильная пурга будет. Один раненый го- 
ворил,— он здешний, помор. 

Левин молчал. 

— Может быть, окна открыть, балкон? — осторожно 
спросил Жакомбай.— Раненые выражают желание. 

— Пойдем! — сказал МЛевин.— Возьмите молоток, 
клещи, будем балкон открывать. Это правильно, что они 
выражают желание. 

По дороге наверх он попробовал завтрак — все нор- 
мы, потом намекнул аптекарю, что на военной службе 
надобно бриться чаще, потом выгнал какого-то лейте- 
нанта, проникшего в госпиталь без халата. Жакомбай 
почтительно поджидал его с клещами и молотком в 
руке. 
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Стекол на балконе не было, еще в сорок первом 
здесь все забили досками и фанерой и превратили бал- 
кон в склад ненужного инвентаря. Левин приказал со- 
звать весь незанятый персонал госпиталя, и не более 
как через час тут уже мыли полы и расставляли старые 
шезлонги. Для того чтобы было покрасивее, Жакомбай 
принес охапку сосновых и еловых лап и приколотил вет- 
ки гвоздиками к балконным перилам. Верочка разложи- 
ла на круглом столе журналы и газеты, и вскоре сюда 
гуськом пошли ходячие раненые, которым для этого слу- 
чая дали шапки-ушанки, полушубки и валенки. За ходя- 
чими повезли лежачих, изумленно улыбающихся, сразу 
пьянеющих от ветра, солнца, капели — от весны. 

— На столе имеются шахматы,— громко сказала 
Верочка, — есть домино, есть игра «тише ходишь === 
дальше будешь!». Желающие могут брать. 

Никто не обратил никакого внимания на Верочкины 
слова. Никому не хотелось играть. Многие уже дремали, 
многие спали. А группа летчиков внимательно смотрела 
в небо, где барражировали истребители. 

Потом было две операции «мирного времени»: гры- 
жа у начпрода и аппендицит у Милочки Егорышевой = 
десятилетней дочери полковника, флагштурмана. Девоч- 
ка приехала к отцу и заболела, и теперь Егорышев в 
ординаторской зябко потирал огромные ладони, ходил 
из угла в угол и говорил сердито: 

— Несправедливо устроена природа. Ну чего такое 
малое мучается? Ну чем оно виновато? А мы с вами 
здоровые, ничего у нас не болит, ничего нам не угрожа- 
ет. Сильный был у нее аппендицит? 

Левин молчал. Трудно ответить на вогрос: «сильный 
ли был аппендицит?» Что же касается до несправедливо 
устроенной природы, то это, пожалуй, верно. 

Вместе с Егорышевым они пошли в палату, в кото- 
рой лежала Милочка — бледная, с острым носиком, ис- 
пуганная. Действие наркоза проходило, девочке было 
больно, она морщилась и быстро говорила шепотом: 

— Ай, ну сделайте что-нибудь, сделайте что-нибудь, 
пожалуйста, сделайте что-нибудь. . 

Егорышев вдруг страшно побледнел, сел возле кро- 
вати на корточки и таким же шепотом, как его дочь, 
спросил: 

— А в самом деле? Может, что можно сделать? Вот 
как оно мучается, ‚, 
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После операций дел больше не было, и время, кото- 
рое проходило без дела, вдруг оказалось непереносимо 
трудным. В эти минуты он и спросил себя — не поехать 
ли все-таки? Может быть, стоит поехать? Вдруг он спа- 
сется? А если и не спасется, то оно не произойдет так 
быстро? Ведь вот будет же лето, и он тогда увидит это 
лето, к нему в госпиталь придет Наталия Федоровна, а 
там, может быть, все как-нибудь изменится и вдруг сс- 
вершится то открытие, о котором столько времени меч- 
тает человечество? 

И тотчас же ему представился знакомый московский 
госпиталь и он сам в этом госпитале с жалким, заиски- 
вающим лицом, представилось, как он лежит и вгляды- 
вается в знаменитого профессора, отлично зная, что он 
приговорен, и пытаясь все-таки увидеть в профессоре не 
самую надежду, а только тень ее, только намек ка то, 
чему невозможно верить, потому что тогда нужно за- 
быть все, что знаешь сам. И это жалкое ищущее лицо, 
лицо человека, потерявшего мужество и потому оставив- 
шего свой пост,— это его лицо. Это он — подполковник 
Левин — убежал и лежит теперь в большом московском 
госпитале и вглядывается в профессора, и надеется на 
то, на что надеяться смешно, и не думает о своем отде- 
лении, где его заменяет майор Баркан. 

Его отпустят сегодня же, если он захочет. 

И через четыре дня его прооперируют. 

Ну, не через четыре — через неделю. Может быть, 
прооперируют. А может быть, только вскроют полость 
живота, посмотрят и зашьют и, конечно, не скажут, что 
оперировать было бессмысленно. Ничего не скажут, бу- 
дут к нему внимательны, будут позволять ему капризни- 
чать, будут имитировать послеоперационное лечение, бу- 
дут называть его «коллегою», а какой же он коллега, 
когда он ничего не делает и когда между ним и теми, 
кто делает, стоит стена. 

Он — подполковник, у него своя военная часть, он не 
имеет права оставлять свою часть перед решающими 
боями — вот в чем все дело. 

И как бы ему ни было тяжело, как бы ему ни было 
невыносимо страшно, никто не увидит его ищущего 
взгляда. Подполковник Левин перед концом не будег 
хуже, чем те люди, с которыми он жил, и работал, и 
воевал. Он слишком свой среди них, чтобы быть хуже, 
чем они. И слишком много раз он говорил им, когда они 
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мучились от ран, что это все вздор, и пустяки, и чепуха. 
Разумеется, он шутил, но ведь нетрудно шутить, когда 
больно и страшно другому, а вот каково шутить, когда 
больно и страшно тебе? 

Ведь страшно? 

Да, страшно. 

И разве есть такой человек, которому это было бы не 
страшно? 

Вот Федор Тимофеевич, разве он кричал в самолете 
«хочу жить» или что-нибудь такое, когда машина горела 
и Плотников все-таки вел ее с торпедой на транспорт? 

Разве не страшно штурмовикам идти на штурмовку, 
а бомбардировщикам на бомбежку, а морякам-подвод- 
никам — в долгое и одинокое плавание? 

Однако же в их глазах, когда они уходят, нет ничего 
ищущего, они не ждут утешения, они идут делать свою 
военную работу и делают ее насколько возможно луч- 
ше, даже тогда, когда не остается ни одного шанса на 
то, что они благополучно вернутся домой. 

Это потому, что у них есть чувство долга. 

Это коммунисты, советские люди, самые сильные лю- 
ди в мире, люди великой идеи, и он обязан быть таким 
же, как они, он должен так же вести себя, как они, он 
должен работать, как они, и презирать то, что его ожи- 
дает, как презирают они. Сила долга обязана победить 
страх. Он будет работать и перестанет отдыхать. Страх 
связан с бездельем. Ему страшно только тогда, когда он 
не занят. И теперь он поминутно будет находить себе 
дело. Он ни с кем не станет говорить о своей болезни. 
Это никого не касается. Неси сам то, что тебе досталось. 
Слишком много трудного у людей на войне. 

Пусть никто не понимает, что он, Левин, знает все 
сам про себя. 

Пусть лучше все недоумевают. 

Пусть считают его легкомысленным пожилым док- 
тором. 

Кстати, как же будет с тетрадкой, в которой он 
столько времени записывает случаи обработки тяжелых 
ранений конечностей под общим наркозом? 

Надо все это систематизировать, надо как следует 
заняться этой работой, потому что ведь время у него 
чрезвычайно ограничено. 

Испугавшись вдруг, он вынул из стола тетрадку и 
перелистал ее, пугаясь все больше и больше: некоторые 
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места были просто зашифрованы — он иногда так торо- 
пился, что писал сокращениями, которые сам разбирал 
подолгу, как ребус. Вот тут записала Ольга Иванов- 
ва, — тогда были бои и раненых шло очень много, он дал 
сй тетрадку и попросил записать два случая. Очень тол- 
ково записала. Но что хорошего от этих двух случаев, 
когда все остальные записаны наспех, только как мате- 
риал к докладу, начерно. 

Он положил тетрадку и опять задумался. 

А что, если прооперироваться? 

Никуда не уезжать, остаться тут, выйти из строя 
ненадолго, лежа после операции заняться записками, а 
готом. .. ну мало ли что потом? 

И разве не глупо вообще отказаться от операции? 

Свою военную часть он не покинет. Он будет при 
ней. Он просто не имеет права вовсе не оперироваться. 
И Харламов с Тимохиным и Лукашевичем, конечно, на- 
стоят. Упираться — несерьезно. 

Решено и подписано. 

И он почему-то расписался на обложке тетрадки: 
А. Левин. 

Вот и все. 

Скрипя протезом, в ординаторскую вошел подпол- 
ковник Дорош. Было видно, что ему неловко. Они еще 
не виделись после отъезда Тимохина и Лукашевича. До- 
рош, наверное, сейчас будет уговаривать оперироваться. 

— Присаживайтесь, Александр Григорьевич, — ска- 
зал Левин,— хочу у вас кое о чем поспрашивать совета. 
Тут есть у нас этот повар, вольнонаемный Онуфрий. 
Должен вам заметить, что эта светлая личность сводит 
меня с ума. 

И он стал говорить о делах своего отделения, а До- 
рош смотрел на него внимательно и серьезно, и лицо 
у него было такое, точно он хотел сказать: «Этого не 
может быть». 

— Что у вас за скептическое выражение лица? — 
спросил Александр Маркович. 

Дорош смутился и ответил, что ничего подобного — 
он внимательно слушает, и больше ничего. Потом, как 
бы вскользь, спросил — как самочувствие. 

— А какое у меня может быть самочувствие? — от- 
ветил Левин.— Стареем, болеем, вот и все самочувствие. 
Разве не так, Александр Григорьевич? Мы ведь уже да- 
леко не мальчики. Мы — старики, а болеть — главное 
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стариковское занятие. Что же касается до некоторых. 
неприятностей, которые вы, наверное, подразумеваете, 
то что тут можно поделать? Надо, по всей вероятности, 
держать себя в руках и не киснуть, так? Или вы считае- 
те, что я неспособен смотреть в лицо своим неприят- 
HOCTAM? 

— Her, ı 3TorTO He CUHTAW,— серьезно и негромко от- 
ветил Дорош. 

— Значит, этот вопрос будем считать исчерпанным 
и вернемся к делам. Первое — это наша Анжелика. 1Ане 
бы хотелось поставить вопрос насчет присвоения ей ио- 
вого звания. Вот тут я написал докладную записку, иро- 
смотрите, пожалуйста. А это насчет Верочки. Я пред- 
ставил ее к награждению, но майор Баркан считает, что 
она недисциплинированна. .. 

— Надоел мне ваш Баркан,— сказал Дорош. 

— Ая к нему стал присматриваться с интересом, — 
возразил Левин.— И думаю, как это ни странно, что мы 
с ним в конце концов сработаемся. Он человек тяже- 
лый, но и я ведь не конфетка. .. 

Потом они вместе долго разговаривали по телефону 
с интендантом Недоброво. Недоброво опять отказался 
дать наматрасники и полторы тонны подарочного лука. 
Левин вырывал у Дороша трубку и шипел: 

— Скажите ему, что он рано или поздно будет сни- 
жен в звании. Этот лук мне лично обещал Мордвинов, 
и там у него бумага есть. Дайте мне трубку. И скажите 
ему, что я отказываюсь брать только эту американскую 
колбасу. Скажите про колбасу. .. 

В конце концов он выхватил трубку, но, прежде чем 
начать разговор с Недоброво, шепотом сказал Дорошу: 

— Слушайте внимательно! Сейчас вы увидите, как 
надо говорить с этим Плюшкиным. 

Спектакль продолжался минут двадцать и кончился 
тем, что Недоброво поклялся сейчас же отпустить и 
наматрасники, и мясо вместо колбасы, и даже рис вме- 
сто пшеницы, по поводу же лука он принес свои извине- 
НИЯ. 

— Видите? — сказал Левин.— И знаете, в чем дело? 
Он меня боится. Он меня боится как огня. И только 
потому, что каждый раз, когда мы встречаемся, я гово- 
рю ему всю правду про него. Людям надо говорить пра- 
вду, они от этого становятся лучше. 

Вечером начались боли, 
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Александр Маркович позвонил Анжелике и велел 
принести морфий. Через два часа она сделала еще укол. 
Под утро он позвонил Веосчке. Анжелика стала бы от- 
говаривать. Когда Верочка пришла к нему, в его косую, 
ярко освещенную комнату, он сидел на койке. поджав 
ноги и говорил громким, каркающим голосом: 

— Только попрошу вас со мной не торговаться ни 
сейчас, ни в дальнейшем. Понимаете? И зарубите это 
себе на вашем курносом носу. Не торговаться, не возра- 
жать, а исполнять расторопно, быстро, как только по- 
следовало приказание. У меня все. 

Верочка спросонья дрожала, за стеною со скрипом 
ворочался моечный барабан, часы-ходики на стене от- 
считывали секунды со звоном. Она сделала ему укол, 
и Александр Маркович лег. Верочка укрыла его одея- 
лом до подбородка и спросила: 

— Посидеть с вами, товарищ подполковник? 

— Нет, идите! — ответил он. | 

Не дождавшись, покуда он закроет глаза, Верочка 
все-таки села. Он, казалось, дремал. Минут через сорок 
Левин вдруг посмотрел на Верочку и сказал: 

— Если я сказал -— идите, так это значит, что вы 
должны уходить, а не рассиживаться, как баронесса. 
У меня все прошло. Вы же медичка, вы должны пони- 
мать. 
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— «Букет», я — «Ландыш»,— деловито произнес го- 
лос из репродуктора,— я — «Ландыш», «Букет», «Бу- 
кет», я — «Ландыш». Четыре транспорта вышли из фи- 
орда. Четыре больших транспорта. Буду считать эскорт, 
прием, прием... 

Командующий стоял, облокотившись на балюстраду. 
Начсанупр Мордвинов негромко, как бы рассуждая, 
рассказывал о болезни Левина. Командующий молчал, 
иногда сбоку поглядывая на Мордвинова и далеко дер- 
жа руку с папиросой. 

Когда Мордвинов кончил, на вышке было совсем ти- 
хо, даже репродуктор молчал. Только ходил из угла в 
угол Зубов да шелестели листки радиоперехватов в руке 
у дежурного. 

— Что там? — спросил командующий не оборачи- 
ваясь. 
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— Тревога по всему побережью,— быстро ответил 
дежурный, — большие силы бросили прикрывать кара- 
ван. Вся группировка в воздухе. И «Великая Германия» 
тоже. 

— Ну и дать им сегодня за все, — вдруг с плохо 
сдерживаемой яростью сказал командующий, — за все, 
что было, полностью. Начинайте, Николай Николаевич! 
Как у вас с расчетом времени? 

Зубов ответил, что с расчетом времени порядок. Сей- 
час пондут штурмовики. 

— Задача такая, чтобы им не позволить эвакуиро- 
вать своих солдат,— пояснил командующий начсан- 
упру,— они эвакуацию начали, так мы не дадим. Шутки 
в сторону. 

Мордвинов молчал, вглядываясь в розовеющее небо. 
Грозный, нарастающий волнами грохот мошных моторов, 
казалось, уже заполнил все вокруг, но это было еще 
только начало. Новая огромная армада кораблей по- 
строилась в боевой порядок и легла на курс. Это шли 
бомбардировщики. За бомбардировщиками пошли тор- 
педоносцы. | 

— Вот мы какие, товарищ генерал-доктор,— сказал 
командующий. — Это вам не сорок первый. 

— И Петров с ними? — спросил Мордвинов. 

— А разве ж его удержишь? Штурманом пошел, а 
на своем настоял. 

— Большой удар, — сказал Мордвинов.— Еще не 
было таких, — верно, Василий Мефодиевич? 

— «Букет», я — «Ландыш», — заговорил голос в ре- 
продукторе,— «Букет», я — «Ландыш». Штурмовка про- 
ходит нормально. Нахожусь в районе цели. Противник 
оказывает сопротивление. Ведущий «Тюльпан» загорел- 
ся. «Тюльпан» первый загорелся. Прием, прием! 

Зубов повернул к себе микрофон. Командующий ве- 
лел ему прикрыть Ватрушкина. Вновь заговорил «Лан- 
дыш». Теперь он рассказывал подробности штурмовки. 
И голос у него был такой, будто он говорит из штаба, 
а не висит над грандиозным воздушным сражением. 

— Теперь не надо их дергать,— сказал командую- 
щий, — теперь им не до советов. Теперь работа.. 

Он опять закурил, слушая голоса из репродуктора. 

— И сын ваш там? — спросил Мордвинов. 

Командующий кивнул. Синие глаза его блеснули и 
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‘потухли. Погодя он покрутил головой, словно воротник 
кителя давил ему шею, и сказал: 

— Стрелком летает в штурмовой авиации. 

Помолчал и добавил: 

- Хорошо им! А ты.., слушай.,. дожидайся. .. 

«Вот и Левин так же, — почему-то подумал Мордви- 
нов.— Совершенно так же!» 

— «Букет», я — «Маргаритка» шестая, я — «Марга- 
ритка» шестая. «Тюльпан» первый перетянул линию 
фронта и сел благополучно, — быстро и хрипло загово- 
рил репродуктор.— «Букет», «Тюльпан» первый сел HOD- 
мально. .. 

На мгновение командующий отвернулся, потом ска- 
зал негромко: 

— Пошлите, Николай Николаевич, туда эмбээр, он 
на озерцо и сядет. И прикрытие пошлите. Да, вот еще 
что — пусть Ватрушкину вымпел сбросят, а то он там 
с ума сходит. В самом начале срезали, — наверное, дума- 
ет Ватрушкин наш, все дело провалилось. Значит, 
вымпел и записку. Записка такая. .. 

Он нахмурился, крепко придавил окурок в пепельни- 
це пальцами и продиктовал: 

«Дорогой товарищ Ватрушкин! Поздравляю вас с 
образцовым выполнением задания, штурмовка прошла 
отлично, представляю к награждению орденом Красно- 
го Знамени, жду на командном пункте после того, как 
покажешься врачу». Подпись. Все. 

Вновь заговорил «Ландыш». Второе немецкое судно 
взорвалось. На барже возник пожар. 

— Ну, а насчет Левина — что же? — сказал коман- 
дующий.— Я того же мнения, что и вы, Сергей Петро- 
вич. Он с нами жил — естественно, ему с нами и оста- 
ваться до конца. Я его совершенно понимаю. Морально 
мы его поддержим, верно, Николай Николаевич? 

Зубов кивнул. 

— Вот так, — сказал командующий, — а что касается 
Харламова, то я, конечно, не специалист, но так слы- 
игал, что в ученом мире он большой авторитет. Да ведь, 
с другой стороны, Сергей Петрович, в нынешней войне, 
насколько мне известно, крупные врачи не только в 
Москве. Они и в армиях и на флотах. Верно я говорю? 

Мордвинов согласился: конечно, верно. Харламов — 
хирург очень крупный. И в ближайшие дни, как он до- 
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кладывал, будет оперировать Левина тут, в гарнизон- 
ном госпитале. | | 

— Так просто взрежет или в самом деле поможет? — 
спросил генерал. 

Начальник санитарного управления промолчал. 

— Да, болезни-болезнишки, черт бы их драл,— 
опять заговорил командующий, — раки все эти, ангины, 
скарлатины. Кстати, Сергей Петрович, что это за штука, 
этот рак? Или канцер, как вы говорите? Ужели ничего 
с ним невозможно поделать? 

Подавляя раздражение, Мордвинов покашлял. Он 
очень не любил эти дилетантские вопросы и никогда не 
знал, как отвечать на них. 

— Смотря в каком случае, — подбирая слова, сказал 
он.— Ведь рак, Василий Мефодиевич, это что такое? Это 
такая, понимаете ли, пакость, которая развивается из 
клеток эпителия различных органов и, прорастая в сое- 
динительные ткани, разрушая мышцы, кости, ткани, 
разъедает кровеносные сосуды. Есть такая теория, что 
тут главную роль играют сохранившиеся эмбриональ- 
ные клетки... впрочем, это слишком все сложно,— еще 
более раздражаясь, сказал Мордвинов,— существенно 
тут, пожалуй, только то, что прорастающие раковые клет- 
ки попадают в лимфатические сосуды, образуя мета- 
стазы. .. 

Командующий слушал с терпеливым и слегка на- 
смешливым выражением. 

— Ну да, ну да,— вдруг перебил он,— я вот слушаю 
и думаю, кого это мне напоминает? — Он усмехнулся.— 
Очень, знаете, напоминает, слово вам даю, только вы не 
обижайтесь, идет? В Испании один дядька был — аме- 
риканский житель, да вы же его знаете, он тоже по 
санитарной части работал, так вот он, не обижайтесь 
только, Сергей Петрович, совершенно так же фашизм 
объяснял. И куда он прорастает, и из чего состоит. По- 
мните американца этого? В желтой кожаной жилетке 
ходил и все фотографировал. А главная его мысль была, 
что фашизм подобен раку и что бороться с фашизмом 
так же бессмысленно, как пытаться победить рак. 
И врал, подлец! Врал, собачий сын! Потому что мы фа- 
шизм не только бьем, но и побеждаем и вскорости побе- 
дим, по крайней мере немецкий фашизм. Вот ведь что 
мы делаем! 
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И папиросой командующий несколько раз сердито 
ткнул в ту сторону, откуда, победно воя моторами, воз- 
вращались армады машин. 

— Нет, это к черту, — сердито заключил он,— так, 
Сергей Петрович, нельзя. Метастазы. Так вы далеко не 
ускачете, коли все руками разводить да делать похорон- 
ное лицо. Слово-то какое красивое — метастаз. Это са- 
мое слово и говорил мистер в кожаной жилетке. Квакер 
он был, что ли, я не помню. 

Он повернулся к Зубову и, поговорив с ним о делах, 
стал докладывать по телефону адмиралу, а начсанупр 
вдруг, совершенно против своего желания, подумал, что 
в словах командующего есть какая-то настоящая и глу- 
бокая правда. 

— Ну, а Шеремет ваш как? — спросил погодя ко- 
мандующий. 

— Ничего, работает скромненько. Должность, кснеч- 
но, лейтенантская, не больше. Поначалу, говорят, не 
брился, а теперь повеселел, анекдоты рассказывает. 
Немного человеку надо. 

Командующий молчал, пожевывая мундштук папи- 
росы. 

— Отдать бы его в ученики к Левину,— сказал он 
погодя.— Да ведь только этому не научишься. Тут сек- 
рет какой-то, какая-то сила. Детство у него, что ли, бы- 
ло тяжелое? 

— Да, очень,— сказал Мордвинов,— очень. И дет- 
ство и юность. Его никто не подымал, он сам про- 
рвался. 

— Наше поколение это понимает, — раздумывая, от- 
ветил командующий, — очень понимает. Верите ли, до 
снх пор — проснусь, увижу китель свой на стуле и поду- 
маю: это что за генеральский погон? Ведь мой-то ста- 
рик... э, да что говорить,— махнул он рукою. И спро- 
сил: — А вы, Сергей Петрович, из кого? 

— Вроде вас,— ответил Мордвинов. 

Василий Мефодиевич молчал. Трудно гудя, прошла 
еще одна армада машин. 


— Это откуда же они идут? — спросил Левин. 

— Большой был удар,— ответил Дорош.— И по ба- 
зам ихним, и по кораблям, и по гарнизону. Они всю 
свою авиацию подняли, и совершенно без всякого толку. 
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Была тут такая воздушная группировка — «Великая 
Германия». Так теперь ее нету. Одни слезы остались. 

Дорош открыл окно. Было еще холодно, но уже 
сильно пахло весною и с залива несло запахом водорос- 
лей и сыростью. 

— Весна! — сказал Дорош. 

— Неверная тут весна,— ответил Левин,— нынче теп- 
ло, а завтра начнутся заряды, пойдет мокрый снег, все 
закрутит и завертит. Ну ее, эту весну! 

Они помолчали, покурили. Потом Левин вдруг ска- 
зал: 

— Очень, знаете ли, хочется дожить до дня победы. 
Просто необходимо дожить. 

И засмеялся. 

Когда Дорош ушел, он велел без дела никому не 
входить и занялся своей тетрадью. Вынул из кошелька 
новое перо, разложил промокашку, какие-то заношен- 
ные в карманах записки и, протерев очки, засел за ра- 
боту. Часа через два к нему постучала Анжелика. 

— Что случилось? — спросил он. 

— Товарищ полковник Харламов звонил, — сказала 
Анжелика, — просил лично меня начать подготовку к 
операции. 

— К какой операции? — сердито спросил Александр 
Маркович. 

— Да ну к вашей операции, — отвечала Анжелика, — 
разве стала бы я вас беспокоить! Это ведь дней пять 
протянется. 

— Ну хорошо, хорошо, идите,— сказал он,— я пора- 
ботаю и вас позову. Мне сейчас некогда. Идите, доро- 
гая, идите! 

И запер за нею дверь на ключ. 

Но работать ему все-таки не дали. Пришел Мордви- 
нов, сказал, что хочет есть, и долго ел свою любимую 
жареную картошку с огурцами. Потом подмигнул и 
спросил: 

— Боитесь оперироваться? 

— Я с ума сойду от этой чуткости, — сказал Ле- 
вин.— Все меня окружают вниманием и заботой. А у 
меня есть работа, и она не ждет. 

— Это намек? — спросил Мордвинов. 

Левин запер свою тетрадь в стол и сказал, что гене- 
ралу он никогда бы не решился так намекать. Они по- 
смеялись, и Мордвинов подробно рассказал Левину о 
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сегодняшнем сражении. Потом говорили насчет того, 
как будет развиваться дальнейшее наступление и когда 
же наступит день победы. ' 

— Знаете, у меня такое чувство,— сказал Мордви- 
нов, — что нынче об этом говорят решительно все и ре- 
шительно везде. Вчера точно так же мы толковали весь 
вечер с Харламовым. Невозможно не говорить. Кстати, 
оперировать вас будет именно он. Вы не возражаете? 

Левин сказал, что не возражает, и проводил Морд- 
винова, как обычно, до пирса. 

— А насчет доклада вашего всюду шум,— сказал 
Мордвинов.— Понравился нашим лекарям. Это нынче 
общее направление для всех наших хирургов. У вас те- 
перь много последователей, знаете? В самых маленьких 
медицинских пунктах у вас есть последователи. Ну, до 
свидания. Навещу вас, когда будете лежать! 


Дорогая Наталия Федоровна! 

Не писал Вам так долго, потому что ошибочно пред- 
полагал, что мои письма нынче лишь обременят Вас, 
а все оказалось неверно. Я ведь ошибаюсь вечно. []о- 
мните, как меня называли доктор «невпопад»? 

Никаких особых новостей у меня нет. Конференция 
хирургов, которая Вас интересует, прошла чрезвычайно 
интересно и содержательно. Ваш покорный слуга высту- 
пил с сообщением, о котором он Вам в свое время не 
раз писал. Сообщение это было выслушано внимательно 
и получило высокую оценку большинства собравшихся 
во главе с Вашим старым знакомым проф. Харламовым. 
Вот я и похвастался. 

На днях меня будут оперировать. 

Не утаю от Вас, сударыня, что несколько волнуюсь. 
Страшит меня не сама операция, а собственное мое по- 
ведение. Как бы, знаете, не разнюниться над своей пер- 
соной. Оперировать будет тот же Харламов, которому я 
передам привет от Николая Ивановича. Это очень под- 
нимет мою персону в его глазах, правда? 

Податель сего письма передаст Вам маленькую по- 
сылочку. Сладкого я ем очень мало, а одна моя знако- 
мая, как мне помнится, всегда любила консервирован- 
ные фрукты. Трубку же я курить не умею. Ее подарил 
отец девочки, у которой я благополучно удалил аппен- 
дикс. Не скрою от Вас, что я сообщил бывшему вла- 
дельцу трубки, что она будет мною переправлена моему 
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знакомому академику и генерал-лейтенанту. Видите, 
как я мелко честолюбив? Пусть его великолепие акаде- 
мик курит на здоровье, трубка, по утверждению знато- 
ков, хорошая и уже обкуренная. Послушайте, когда же 
Вы наконец займетесь панарициями? Небось уже и азы 
забыли? 
Теперь напишу после того, как меня прооперируют. 
Остаюсь Вашим покровителем и постоянным благо- 
етелем 
лекарь А. Левин. 
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Пакануне вечером из главной базы приехала хирур- 
гическая сестра Харламова Нора Викентьевна, женщи- 
‚на чрезвычайно высокая, белесая и говорящая в нос, 
точно у нее полипы. Сказав про себя, что она «прибы- 
ла», она вызвала Анжелику и, сильно затягиваясь па- 
пиросой, объявила: 

— Вам, несомненно, было бы трудно помогать Алек- 
сею Алексеевичу во время операции по двум причинам: 
во-первых, вы не работали с Харламовым, во-вторых, 
подполковник Левин .для вас человек близкий, почти 
родной. Не перебивайте меня. Я лично не могла бы да- 
же присутствовать в том случае, если бы Алексей Алек- 
сеевич нуждался в операции. 

У Анжелики дрогнул подбородок и один глаз напол- 
нился слезой. Но она сдержалась и спросила: 

— Может быть, все-таки хоть чем-нибудь я могу 
быть полезна? 

— Вы не можете быть полезны ничем,— очень в нос 
ответила Нора Викентьевна,— ничем, кроме того, что 
введете меня в курс дела. Я не знаю вашей операци- 
OHHOH. 

Анжелика показала ей операционную, автоклав, ин- 
струменты. Сзади как тени ходили Лора с Верой и 
вздыхали. В одиннадцать часов Нора Викентьевна по- 
просила сегодняшние газеты и ушла в ленинский уголок 
готовиться к завтрашнему вечеру — у нее была назна- 
чена беседа с младшим медперсоналом базового госпж- 
таля на тему текущего момента. Лора и Вера тоже си- 
дели в Ленинском уголке и делали вид, что читают 
«Крокодил». Потом они стали шептаться. 
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— Девушки, вы мне мешаете! — сказала Нора Ви- 
кентьевна и сняла пенсне. 

— Извиняемся,— сказала Лора. 

— Ах, мы больше не будем! — воскликнула Вера.— 
Мы не знали, что у вас такие чуткие уши. 

И они ушли, взявшись под руки. 

_ Анжелика сидела у Варварушкиной, когда туда за- 
глянули Вера с Лорой. 

— Ольга Ивановна, — сказала Вера,— вы давеча утюг 
просили, надо? А то давайте я вам блузочку отглажу, 
знаете, как я глажу? Никто во всем свете так не может 
гладить, как я. 

Нору Викентьевну все осудили, кроме Варварушки- 
ной. Та сказала, что все-таки Нора — замечательная хи- 
рургическая сестра, почти как Анжелика, но главное, 
разумеется, то, что она привыкла к Харламову. Ведь 
у каждого хирурга свои причуды. Вот ведь Левин тоже, 
бывает, начнет злиться и даже ногой топает: «Дайте 
мне это, ну же, это, это...» И надо знать, какие назва- 
ния он никогда не забывает, а какие забывает. И вооб- 
ще надо знать, какие инструменты он предпочитает. 
Ведь по ходу операции есть определенная очередь инст- 
рументам, а каждый хирург все-таки по-разному поль- 
зуется этой очередью. Вот и подаешь ему то, что не 
требуется. 

— Однако вам я никогда ничего не путала, если мне 
память не изменяет,— сказала Анжелика.— И не пута- 
ла и никогда не спутаю. Я по глазам хирурга умею 
видеть, что ему нужно. Слава богу, не два года ра- 
ботаю. 

Вера сердито гладила блузку. Лора сидела подперев 
лицо руками и поглядывала то на Ольгу Ивановну, то 
на Анжелику. Потом сказала: 

‚— Будет он жить, девушки, или не будет — вот что 
главное, а остальное все пустяки.—И вздохнула.— 
Увезли бы его в Москву, там все-таки профессора так 
профессора. А этот Харламов какой-то несолидный. 

Заглянул Баркан — спросил, где Александр Мар- 
КОВИЧ. 

- — А в ординаторской, наверное, — сказала Вера.— 
Отдыхает. 

Баркан постучался в ординаторскую. Левин в рас- 
стегнутом кителе ходил, по своей привычке, из угла в 
угол. Лицо у него было спокойное и даже веселое. 
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— Чем это вы так довольны? — спросил Баркан, 
ставя на стол шампанское. 

— Чем? — удивился Левин.— А ничем. Просто вспо- 
мнил один старый анекдот. Вам, конечно, известно, 
что великий наш хирург Пирогов обладал довольно 
скромной внешностью. Был косоглаз, слегка рыжеват. 
Ну, а современник его, не помню фамилии, профессор, 
может быть даже Иноземцев, имел внешность чрезвы- 
чайно эффектную. Вот кто-то из тогдашних медицинских 
остряков возьми и скажи: если вы хотите показать 
больному профессора, то пригласите Иноземцева. А ес- 
ли хотите показать профессору больного, то пригласите 
Пирогова. .. 

Баркан усмехнулся. 

— Как там наш немец? — спросил Левин. 

— Уехал от нас‚,— сказал Баркан, откручивая прово- 
лочки на пробке.— Очень был, я бы выразился, застен- 
ЧИВ. .. 
Александр Маркович вымыл стаканы и спросил, от- 
куда у Баркана шампанское. 

— Жена прислала! — медленно выкручивая пробку, 
ответил Вячеслав Викторович.— Приехал тут один и 
привез посылочку. 

— А по какому случаю мы пить станем? 

— Ни по какому. 

— Врете. Небось за мое здоровье. За благополучный 
исход. 

— И это неплохо. 

Пробка сама поползла вверх. 

— Если выстрелит — значит, все будет в порядке, — 
произнес Левин.— Это старая и верная примета: шам- 
панское обязано стрелять. 

Он внимательно смотрел на бутылку, и было видно, 
что он волнуется — выстрелит или не выстрелит. Баркан 
тоже ждал, и, когда пробка вылетела и пенная струя 
косо ударила в стену, у обоих — иу Баркана иу Алек- 
савдра Марковича — повеселели лица. Они выпили по 
стакану пены, и Баркан спросил: 

— Что-то последнее время, Александр Маркович, вы 
на меня не кричите? Чем это объяснить? 

— Вы не знаете? 

— Не знаю. 

— Ияне знаю, Но, во всяком случае, не потому, что 
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я смирился. Надо думать, что это вы притерлись к на- 
шему отделению. .. 

— Я ни к чему никогда не притираюсь. .. 

— Тогда, значит, наше отделение притерло вас к се- 
бе. У нас часто так бывает. Вначале, например, Жаком- 
бай очень хотел от нас уйти, а потом понял, что тут он 
на своем месте. Притерся. .. 

— Ничего он не притерся, а просто он на вас молит- 
ся! — рассердился Баркан.— Тут многие на вас молятся, 
а вы и довольны. Не обижайтесь, вам нравится это по- 
клонение: наш подполковник, у нас в отделении, с этим 
может справиться только Левин. Все мы люди, все чело- 
веки, ничего не поделаешь... 

Александр Маркович подумал и сказал, что это не 
так — никто на него здесь не молится. Что же касается 
до Какомбая, то тут особая штука. Надо делать не 
только то, что положено, но и еще многое иное, такое, 
что подсказывает душа... 

— Что же именно подсказала душа вашему Жаком- 
баю? — спросил Баркан. 

Левин ответил не сразу. 

Вячеслав Викторович налил еще пены. 

— Что не положено? Он, видите ли, сам ищет. Он 
отыскивает, что можно еще сделать, и делает: он, на- 
пример, сам сделал для нас с вами электрический умы- 
вальник, для камбуза соорудил электрическую сушилку, 
сделал гидролизный электрический стерилизатор... 

— Ноя этого не умею! — буркнул майор. 

— Зато вы умеете многое другое. Умеете, но обижа- 
етесь по пустякам, сердитесь и работаете по своей спе- 
циальности хуже, чем Жакомбай по своей. Но это ниче- 
го. Мы вас перемелем. .. 

— Благодарю... 

— Пожалуйста. Вы уже помаленьку перемалывае- 
тесь. .. 

— Но я еще недостоин заменить вас в отделении, 
пока вы будете оперироваться? 

— Боже сохрани! — испуганно и сердито сказал Ле- 
вин.— Вы ведь еще не понимаете даже, кто такой Жа- 
комбай. 

— А это так важно? 

— Ого! 

Они помолчали, потом Левин, как ему показалось, 
довольно искусно перевел разговор на более спокойную 
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тему — на случай перитонита, имевший место несколько 
лет тому назад. Баркан поддержал разговор, и они за- 
спорили друг с другом без былого недружелюбия, за- 
спорили, как спорят добрые знакомые доктора. А погодя 
майор ушел напевая, в хорошем настроении. 

— Значит, не я буду вас заменять на время опера- 
ции? — спросил он уже в дверях. 

— Нет, не вы. 

— А кто же, разрешите узнать? 

— Думаю, Варварушкина. Впрочем, мне еще нужно 
согласовать это с начальником госпиталя. .. 

— Ну, добро! — ответил Баркан и плотно затворил 
за собой дверь. 

Согласовав все с начальником госпиталя, Левин вы- 
звал к себе Варварушкину. Ольга Ивановна очень уди- 
вилась и даже расстроилась оттого, что она, а не Бар- 
кан останется заместителем Левина, но он ее утешил, 
сказав, что это ненадолго, что еще лежа он будет ей 
помогать и что в особых случаях она вполне может об- 
ращаться за помощью к начальнику первого хирурги- 
ческого. Ольга Ивановна слушала, разрумянившись от 
волнения, ломала спички и все пыталась перебить, но 
Александр Маркович не позволял, а когда он кончил 
говорить, она тоже ничего не сказала, только еще боль- 
ше покраснела и так молча, краснея до ушей, вышла из 
ординаторской. Но он окликнул ее и, безотчетно радуясь 
ее волнению, сказал, что это еще не все и что им надоб- 
но подробно поговорить обо всех раненых отделения. 
Говорили они подробно и пили чай с клюквенным экс- 
трактом. Ольга Ивановна записывала в книжку, а ино- 
гда спрашивала, и он ей подробно объяснял то, что бы- 
ло не совсем ясно. 

— Ну, теперь я поняла,— говорила она, глядя ему 
в глаза, — теперь мне все ясно. 

— Ясно? — спрашивал он, радуясь. 

— Да, совершенно. 

— Ну и превосходно. Теперь дальше пойдем. В ше- 
стой лежит такой волосатый старшина, такой черный, 
скандальный. Насчет этого старшины я думаю так... 

И он рассказал, как и чем следует лечить скандаль- 
ного старшину, объяснял, почему именно старшина 
скандалист и какие у него боли. А Ольга Ивановна ки- 
вала головою, и он понимал, что ей важно и нужно его 
слушать, что она многого еще не знает, но что знать она 
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будет, а если чего-нибуль и не поймет, то спросит у него. 
И это ощущение, что она спросит, странно успокаивало 
Александра Марковича и радовало его. 

Потом он проводил ее по коридору уснувшего госпи- 
таля и попрощался с нею за руку, чего раньше не делал, 
а она взглянула ему близко и прямо в глаза и сказала: 

— Ну, спокойной ночи, товарищ подполковник. Ни 
пуха вам ни пера! Все будет прекрасно, я уверена! 

Он кивнул и пошел один дальше по коридору. Госпи- 
таль спал, все двери из палат были открыты, дежурная 
санитарка дремала у своего столика. Левин шел, подняв 
голову, прислушиваясь, размышляя. Тихо дышали спя- 
щие. Горели синие лампочки. «Мое хозяйство,— поду- 
мал Левин.— Может быть, я прощаюсь? Может быть, я 
сентиментален? Может быть, мне хочется плакать? Мо- 
жет быть, мне хочется говорить жалкие слова?» 

Нет, ему ничего такого не хотелось. Он хорошо себя 
чувствовал и не испытывал ни страха, ни робости. И не 
только завтрашний день не был ему страшен — ему не 
было страшно будущее. «Я освободился от страха, — 
спокойно решил он.— Вот в чем все дело. Я переболел 
страхом. Он остался позади. Теперь мне ничего не 
страшно, потому что — что может быть страшнее самого 
страха?» 

В ординаторской его ждала Нора Викентьевна со 
шприцем и морфием. Александр Маркович вежливо ее 
спросил, не скучала ли она; она ответила, что нет, не 
скучала, потому что никогда не скучает и считает, что 
скучают только лодыри и лежебоки. 

— Возможно,— согласился он. 

Насадив на крупный нос пенсне, Нора не торопясь 
и очень толково рассказала ему, что нынче делается на 
свете. Потом пояснила: 

— Обычно я накануне беседы с кем-либо репетирую. 
Сегодня жребий выпал на вас.... 

— Я прослушал с большим интересом,— сказал Алек- 
сандр Маркович.— Вы, наверное, очень увлекаете ваших 
слушателей. 

Нора Викентьевна пожала плечами и ответила, что 
бывают и неудачи. 

Они еще поговорили на общие темы, повспоминали 
знакомых хирургов и некоторые клиники. Нора Викен- 
тьевна хвалила только Харламова. 
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— Этого хирурга я боготворю! — сказала она.— И 
давайте не спорить. 

Левин даже и не собирался спорить. 

Спросив, очистил ли он себе желудок и все ли сдела- 
но для подготовки к операции, Нора Викентьевна ввела 
ему морфий, уложила, укрыла одеялом и сказала: 

— Очень рада была с вами познакомиться и убе- 
диться еще раз в том, как лгут люди. Про вас говорят, 
что вы ругаетесь как извозчик и грубите своим подчи- 
ненным. Вряд ли это так... До завтра, товарищ подпол- 
ковник. Спите! 

А утром Левин, виновато улыбаясь, лег на тот самый 
стол, за которым оперировал всю войну. На его месте 
теперь стоял Харламов, а там, где обычно находились 
Ольга Ивановна и Баркан, были Тимохин и Лукашевич. 
Впрочем, Ольга Ивановна тоже была тут, но как-то 
поодаль, точно чужая. 

— Вот... пришлось вам тащиться в наш гарнизон, — 
сказал Александр Маркович Харламову.— Может быть, 
мне следовало лечь к вам в базовый госпиталь? 

— Да, да, дождешься вас, бросите вы свой госпи- 
таль,— ответил Харламов, а дальше Левин не расслы- 
шал, потому что флагманскому хирургу надели марле- 
вую маску. | 

Тимохин был уже в маске, руки держал далеко от 
себя и напевал негромко: «тру-ту-ту-тру-ту-ту!» А Лу- 
кашевич, похожий в халате и шапочке на привидение, 
которое устраивают дети из щетки и простыни, смотрел 
в окно и видел там, должно быть, то, что видел обычно 
и Левин: серый залив и на нем корабли — маленькие, 
словно игрушечные. 

Наркотизировал Лукашевич, и Левину было почему- 
то приятно, что этот костлявый и раздражительный че- 
ловек, прежде чем взять в руку его запястье, пожал ему 
плечо и слегка похлопал его, как бы о чем-то с ним 
договариваясь, как равный с равным, как старый и вер- 
ный приятель. Потом он услышал шаги Тимохина и его 
приближающееся «тру-ту-ту-тру-ту-ту», и тотчас же ему 
сделалось противно от все усиливающегося запаха нар- 
коза. Но тем не менее он продолжал считать, хоть это 
было вовсе и не обязательно, теперь он считал только 
для того, чтобы продержаться на некой поверхности, от- 
куда его тянуло в быструю и верткую трясину. Еще ка 
кая-то мысль промчалась, он хотел схватиться за эту 
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мысль, но не успел и стал проваливаться в омут — все 
глубже и быстрее, зсе быстрее и глубже, пока сознание 
не покинуло его. 

«Тру-ту-ту-тру-ту-ту»,— едва слышно, почти про себя 
напевал Тимохин, и никто не знал, что пел он так пото- 
му, что волновался. Знала об этом только его жена, 
Таисья Григорьевна, но ее не было здесь, а то бы она 
дотронулась до его плеча, и он сразу перестал бы напе- 
вать и сконфузился. 

— Ну? — спросил Харламов тенорком. 

— Да что ж, пожалуй, можно! — ответил Лукаше- 
вич, продолжая капать из капельницы на маску. 

Нора Викентьевна смотрела сбоку на тонкую шею 
Харламова и на его плечи. По движениям шеи и плеч 
она всегда знала мгновение начала операции, и ВОТ это 
мгновение наступило. Совершенно беззвучно и почти не 
глядя на столик, на котором в раз навсегда установлен- 
ном порядке лежали хирургические «наборы», Харламов 
взял скальпель и сделал движение плечом и шеей. И Но- 
ра Викентьевна тотчас же сделала свое движение, а Ти- 
мохин — свое, и умные руки всех троих стали работать 
как руки одного человека —с идеальной, молчаливой и 
точной согласованностью. 

Было очень тихо, только иногда сопел вдруг толстый 
Тимохин да слышалось дыхание Левина — ровное, но 
тяжелое. Иногда он всхлипывал чуть-чуть, точно соби- 
раясь заплакать, порою шумно вздрагивал. Но пульс 
был ровный, хорошего наполнения, и Ольге Ивановне 
теперь сделалось спокойно и не страшно. А потом она 
сама не заметила, как залюбовалась всей этой рабо- 
той — и удивительным ритмом, который царил среди ра- 
ботающих людей, и тем, как они все понимали друг дру- 
га без слов, и самим Харламовым, который теперь пере- 
стал быть маленьким и тщедушным, а сделался словно 
бы крупнее и выше. И глаза Харламова ей нравились, 
она верила этим глазам, этому спокойному свету, этому 
упрямому и сильному выражению, делавшему ординар- 
ное’ лицо Алексея Алексеевича не похожим ни на кого 
из хирургов, которых она встречала. 

— Ну? — спросил он тенорком. 

Тимохин слегка наклонился и несколько секунд ниче- 
го не говорил, а только сопел. 

— Опухоль проросла в ободочную кишку, — сказал 
Харламов.— Видите, Семен Иванович? 
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«Тук-тук...— бился пульс в руке у Ольги Иванов- 
ны, — тук-тук. ..» 2 

Лукашевич два раза коротко вздохнул. 

— Ну, вижу,— медленно и недовольно сказал Тимо- 
хин. Он точно бы не хотел согласиться с тем, что сказал 
Харламов, но соглашался вынужденно. 

— Будем резецировать? 

Сердце у Ольги Ивановны сжалось. «Тук-тук,— би- 
лось в запястье у Александра Марковича, — тук-тук». 
Сейчас они скажут самое главное. И от того, что они 
скажут, будет зависеть все. Была секунда, когда ей не 
хотелось слышать, но все-таки она услышала голос Ти- 
мохина. Он пока еще не утверждал, а только спраши- 
вал, но по тому, как он спрашивал, она поняла, каким 
может быть ответ. 

— А это, вы думаете, не карциноматоз забрюшин- 
ных желез? — почти лениво и очень медленно, как ей 
казалось, спросил Тимохин. 

Харламов молчал. 

«Может быть, еще нет...» — безнадежно подумала 
Ольга Ивановна. r 

— Да,— ответил Харламов.— Да, тут двух мнений 
быть не может, картина чрезвычайно ясная. 

Они еще помолчали. Потом Харламов сказал реши+ 
тельным, несомневающимся тоном: 

— Паллиативная операция слишком опасна, ради- 
кальная невозможна. Придется зашивать. 

«Вот и все! — подумала Ольга Ивановна.— Вот и 
все». И отвернулась. | 

— Под печень мы ввели тампон,— осторожно напом- 
нила Нора Викентьевна, и Харламов ответил вдруг с 
еле сдерживаемым бешенством: 

— Знаю! Можно не напоминать по три раза! 

Потом, моя руки, Харламов сказал, ни к кому не 
обращаясь, и голос его прозвучал сурово, даже угро- 
жающе. 

— Я думаю, — сказал OH,— подробности не станут 
известны Александру Марковичу. Вариант для него та- 
кой... такой: сделано желудочно-кишечное соустье. 
Впрочем, полковник Тимохин тут останется и доложит 
ему сам. 

Нора Викентьевна подала Харламову полотенце. Ти- 
мохин все ходил и напевал, сердито поглядывая по сто- 
ронам: «тру-ту-ту-тру-ту-ту!» А. Лукашевич робко попро-< 
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сил у Анжелики, наводившей порядок в своем хозяй- 
стве: 

— Будьте добры, сестрица, дайте мне тридцать 
граммов спирта с вишневым сиропом. Простыл я в са- 
молете. 

И для правдоподобия зябко поежился. 

Уехал он вместе с Харламовым и Норой Викентьев- 
ной, а Тимохин остался, и было странно видеть, как си- 
дит он в левинской ординаторской и пишет там что-то 
в маленькой записной книжечке. Да и весь этот день 
был какой-то странный и печальный, не похожий на дру- 
гие дни. 

Под вечер Тимохин долго разговаривал с Барканом. 

И Баркан вышел от него расстроенным, тихим, с ви- 
новатым выражением лица. 
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На восьмой день Левину сняли швы, а на пятнадца- 
тый он отправился в первый поход по своему отделению. 
Ольга Ивановна шла рядом с ним, поглядывая на него 
с тревогой, а он говорил ей сердито-веселым голосом: 

— Лежание пошло мне на пользу, я вчера покончил 
со своими заметками, надоели только гости. Вы видели, 
что делалось? Уж Мордвинов, человек как будто заня- 
той, и тот чуть не каждый день являлся. А Тимохин, 
знаете ли, милейшая личность. Умен и много знает. Бур- 
чит только иногда, как медведь, слов не разберешь. Лу- 
кашевич тоже милейший человек. Вообще, конечно, все 
это было довольно трогательно, особенно если бы време- 
ни побольше. Ну а тут полон рот хлопот, чувствуешь 
себя отлично и изволь — лежи. Да, а вы говорите — хи- 

ургия! Прооперировали — и значительно легче стало. 
Нет этого отвратительного ощущения постороннего тела 
в животе. А до операции было похоже на сказку, по- 
мните, кто-то там съел бабушку, волк, что ли? Вот и 
у меня было совершенно такое чувство, как у волка. Ну, 
идите себе, мне на камбуз надо, я ругаться иду, вам это 
слышать не следует. 

И помахал ей рукою. = 

Он пошел вниз, а она стояла и смотрела ему вслед. 
Как странно: неужели ему в самом деле легче? Вот по- 
шел на камбуз ругаться. Вчера объявил выговор Онуф- 
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рию. Два дня назад собрал у себя в палате летучку 
и при всех сказал, что объявляет ей, Варварушкиной, 
благодарность. 

Ольга Ивановна шла по коридору и ‘думала. 

— Доброе утро, товарищ доктор! — сказал ей майор 
Ватрушкин.— Помните меня? 

— Помню,— сказала она.— Вы капитан Ватрушкин. 

— А вот и нет! — сказал Ватрушкин.— Вот и майор. 
Меня, между прочим, опять ранили. 

— Да что вы говорите? 

— И глупо ранили,— сказал Ватрушкин.— Ну, да 
это вам все равно не понять. А скажите, где сейчас 
подполковник Левин? Это правда, что его оперировали? 
И, говорят, будто он никуда от нас не хотел ехать? Это 
все верно? 

— Верно! — сказала Варварушкина, невольно улы- 
баясь. С Ватрушкиным нельзя было говорить и не улы- 
баться. 

— Hy, молодец старикан! — воскликнул Ватруш- 
кин.— У него среди нашего брата большой авторитет. 
Не верите? 

— Верю,— ответила Ольга Ивановна.— Только чего 
вы расхаживаете? Идите-ка в палату! 

— Мне ходить и стоять здоровее,— сказал Ватруш- 
кин.— Впрочем, я вас провожу. А вы слышали, что у 
меня сын родился? 

— Нет, — сказала Варварушкина.— Где же нам слы- 
шать! Мы люди темные, газет не читаем. 

— Родился,— подтвердил Ватрушкин.— Ванькой на- 
звали. Нынче самое редкое имя. Комичный парень. Да-а, 
а вы все думаете — капитан Ватрушкин. Нет, до Ват- 
рушкина теперь рукой не достать. 

И он так громко и весело захохотал, что Варваруш- 
кина на него зашикала. 

— Извиняюсь, — испугался он,— забыл. Отвык OT 
госпиталя. У нас офицеры так однажды хохотали, что 
в землянке стена лопнула и песок посыпался. Не ве- 
рите? 

— Не верю. 

— И никто не верит. Такая землянка подобралась. 

Ольга Ивановна ушла, а Ватрушкин остался дежу- 
рить в коридоре, чтобы еще с кем-нибудь поболтать. 
В палате. ему было скучно, там все сейчас почему-то 
спали. 
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«Вот Левин пойдет -— его и поймаю,— решил Ват- 
рушкин.— С ним потолковать интересно. Про сына ему 
расскажу. И пусть, в самом деле, зашьет мне рану, 
что ли!» 

А Александр Маркович сидел в это время на кухне 
возле большого разделочного стола и говорил руководя- 
щему Онуфрию Гавриловичу: 

— Однако из тех же продуктов можно варить совер- 
шенно приличное горячее. Вы убедились в этом сами. 
Но стоило мне на две недели оставить вас в покое, как 
вы опять принялись варить несъедобную дрянь. В чем 
же дело, скажите на милость? 

Онуфрий посмотрел на него коротко и злобно. 
И Левин успел заметить этот взгляд. 

— Вы думали, что я никогда тут не появлюсь,— про- 
должал он,— а я появился и постоянно буду появлять- 
ся. Если же умру, то после каждого дурно сваренного 
вами обеда буду приходить и душить вас по ночам... 
Я буду являться как привидение. 

Руководящий осклабился. Гроза проходила сторо- 
ною — Левин шутил. И Овуфрий даже сразу не понял, 
когда Александр Маркович сказал: 

— Я отстраняю вас на трое суток от работы на кух- 
не. Вы будете теперь колоть дрова, выносить из кухни 
помои и делать другую работу, которую никогда не де- 
лает повар. Понимаете? Таким способом я наказываю 
вас. Я наказываю вас за то, что вы кормите людей, 
проливших свою кровь за родину, невкусной, дурно про- 
варенной, противной пищей. Вы поняли, за что я вас 
наказываю? 

— Понял,— отвернувшись, сказал кок. 

— Я не слышу, что вы там бурчите. Повернитесь ко 
мне и повторите. 

— По-нял! 

— И не кричите, а то будете колоть дрова не трое 
суток, а пятеро. Ясно? 

— Ясно. 

— Варить будет ваш помощник Сахаров. Он не зна- 
ет, что такое «дефуа-гра», но он варит лучше вас, пото- 
му что старается. Варить будете вы, слышите, Сахаров? 

— Есть! — выкрикнул Сахаров. 

— А если по возвращении с дворовых работ вы, 
Онуфрий Гаврилович, не исправитесь, я отдам вас под 
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суд как злостного нарушителя трудовой дисциплины. 
И вы будете сурово наказаны. 

— На здоровье! — сказал руководящий и кинул чер- 
пак в котел с такой силой, что суп брызнул на плиту и 
на пол. | 

— Не безобразничайте! — сказал Левин.— Вы полу- 
чили взыскание по заслугам, и очень мягкое. Я не соби- 
раюсь вас перевоспитывать, вы дурной человек и дурной 
работник. Но так как мне некем вас заменить, то я при- 
нуждаю вас работать честно и буду принуждать до тех 
пор, пока вы не станете нормальным работником. 

Выходя в тамбур кухни, он услышал, как Онуфрий 
сказал Сахарову: 

— Уж и ползать совершенно нисколько не может, 
а туда же, командует. Другие люди об это время всех 
жалеют, а он как все равно собака накидывается. 

Александр Маркович усмехнулся. Нет, он не будет 
всех жалеть. Всех жалеть отвратительно. Пожалеть ко- 
ка — это значит не выполнить свой долг по отношению 
к раненым. Нет, он не пожалеет Онуфрия. Всех жа- 
леть — это значит никого не любить. Пусть Онуфрий от- 
правляется колоть дрова и носить помои. Не надо раз- 
водить нюни. Вот он разговаривал с Барканом всегда 
прямо и резко, и теперь в Баркане что-то переменилось. 
Может быть, это ему кажется, может быть, он еще оши- 
бается, но Баркан уже не тот, каким был раньше. Он 
иначе разговаривает теперь и больше спрашивает, чем 
утверждает. Нет, извините, он не будет прощать и жа- 
леть. Вот, например, Розочкин — вялый человек. Что мо- 
жет быть страшнее вялого человека? Ему, наверное, хо- 
чется лежать и перелистывать старый журнал, а вернее 
всего — ничего не хочется, и это тоже нельзя прощать, 
потому что вялость Розочкина не только его внутреннее 
качество, а качество и внешнее, касающееся всего госпи- 
таля,— вот как. Что ж, пожалеть и Розочкина? 

В халате, с палкой, он пришел к Розочкину и побол- 
тал с ним минут десять. Розочкин сообщил, что у него 
тридцать семь и шесть. 

— Да, у вас, видимо, насморк,— сказал Левин.— 
Полощите нос соленой водой. Мне это помогало. 

Розочкин посмотрел на него жалостно своими краси- 
выми, томными глазами. 

— А ложиться вам нельзя, — сказал Левин, — 
нельзя, товарищ Розочкин, нельзя, коллега. Вы у нас 
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один. Бы нам нужны. na BOT так. До свидания, кол 
лега. 

И Розочкина он не пожалел. А Розочкину так хоте- 
лось полежать и почитать журнал. Это ведь очень при- 
ятно — полежать с маленьким гриппом, совсем малень- 
ким, чтобы тепло было, уютно, — и почитать. И совсем 
даже не почитать, а полистать. И подремать. 

Под лестницей его поймал майор Ватрушкин. 

— А-а,— сказал Левин, — вот так встреча! Что вы 
тут делаете, старик? Почему вы в халате? Вас опять 
ранило? 

— Нодо мною снаряд разорвался,— сказал Ватруш- 
кин и захохотал.— И лекпом наш отказывается лечить. 
А полковник накричал и к вам наладил. Неудобно, чест- 
ное слово. 

Он взял под руку Левина и пошел с ним рядом. По 
дороге он рассказал про сына Ивана и про то, что в 
палате с ним лежат какие-то кошмарные типы. Словом 
не с кем перекинуться. | 
_ — Они, знаете ли, тяжело ранены,— сказал Ле- 
вин.— Я, между прочим, помню, как вас однажды к нам 
привезли. Вы тоже тогда не хохотали и не шумели в 
госпитале, не дай вам бог еще такую же историю. 

— Это когда меня в грудь ударило? 

— Нет, в живот. В грудь — это еще ничего. И по- 
том — разве это вас ударило в грудь? 

— А не меня? — сказал, несколько обидевшись, Ват- 

рушкин. 

| — Да, да, теперь вспоминаю, — сказал Левин.— Но 
это все вздор по сравнению с животом. Так значит — 
Иван! Интересно, очень интересно! Ну что ж, пойдемте 
в перевязочную, я вас посмотрю. 

В перевязочной Ватрушкин разделся, и Александр 
Маркович обошел его кругом. 

— «Стремим мы полет наших птиц...» — напевал Ле- 
вин негромко.— Да, есть на что посмотреть,— сказал 
он,— и все мои. швы. Знаете, если вдуматься, то это по- 
чти перелицованный костюм. Вы помните, как мы вам 
тут делали новую спинку? И недурная спинка, а? 

— Недурная! — согласился Ватрушкин. 

— А живот? Если сейчас вспомнить, то мы тоже с 
ним немало помучились. 

Ватрушкин с уважением посмотрел на свой живот. 

А Левин мыл руки и, задумавшись, насвистывал что- 
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то печальное и сложное. Погодя он занялся чтением га- 
зет, и центральных и местных, и не заметил, как вошел 
Дорош. Потом взглянул на него с изумлением и вос- 
кликнуЛ: 

— Нет, вы только посмотрите! Вы — прочитайте! 
Жив Курилка, отыскался след Тараса. .. 

В «Северном страже» было напечатано письмо в ре- 
дакцию, подписанное несколькими людьми. Письмо на- 
зывалось «Где авторы видели подобных летчиков», а 
внизу были подписи, и первой значилась — полковник 
м. с. Шеремет. Речь в письме шла о постановке местного 
самодеятельного ансамбля и о том, что авторы «искази- 
ли и оклеветали любимые народом образы». 

— Оперяется, прохвост, вылезает! — вздохнул До- 
рош.— Он по разоблачениям мастак. В свое время и на 
вас писал, что вы в Германии учились и что нечего вам 
тут делать. 

— Мне? — удивился Александр Маркович. 

Он опять перечитал письмо в редакцию. Каждое сло- 
во дышало негодованием, и если бы Левин в свое время 
сам не видел эту постановку — смешную и милую,— 
он бы поверил Шеремету. Но спектакль Александру 
Марковичу нравился, и, кроме того, он знал Шере- 
META... 

— «KuiregeTa.. .— NpouHuTan JleBuH,— в лучшем случае 
близорукость, а если присмотреться внимательно. . .» 
К чему присмотреться? 

— Намекает,— произнес Дорош.— Что, вы его забы- 
ли? Он всегда намекал, особенно в писанине. Как на- 
чнет строчить... Бросьте, не расстраивайтесь, товарищ 
подполковник. .. 
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В воскресенье утром он застал у себя в ординатор- 
ской Калугина. Инженер стоял у карты и точно бы не 
видел ее. 

— Здравствуйте, — сказал Левин.— Какие новости? 

— Авы не знаете? 

— Нет, не знаю. 

Калугин засмеялся счастливым смехом. 

— Ей-богу, ничего не знаете? 

— Даю вам слово. 
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— Их сейчас привезут сюда, — сказал Калугин.— 
Они живы. 

— Кто? 

— Экипаж Плотникова, вот кто! Понимаете? Весь 
экипаж Плотникова. 

— Идите вы к черту! — сказал Левин.— Как это мо- 
жет быть? Столько времени! 

— Ая вам говорю! — крикнул Калугин, словно ис- 
пугавшись, что всего этого и в самом деле может не 
быть.— Я точно знаю. За ними уже катер пошел, а же- 
на Курочки — Вера Васильевна — сидит у меня в зем- 
лянке. Вы ведь даже не знаете, чего я тут натерпелся. 
Она к нему в отпуск приехала, а он не вернулся с зада- 
ния. И к Плотникову с главной базы кто-то приехал... 

Он был в необыкновенном возбуждении, этот обычно 
спокойный и молчаливый инженер. 

Торопясь и радуясь, но довольно бессвязно он гово- 
рил, что они совершили какой-то грандиозный подвиг, 
что подробности не известны никому, кроме командую- 
щего, что они представлены к Героям и что будто бы 
они из глубокого немецкого тыла наводили наши само- 
леты на фашистские караваны и на отдельные крупные 
транспорты. 

Левин снял очки, надел их и покачал головою. 

— Нет, это удивительно! — воскликнул он.— Это 
невозможно себе представить. Вот вам и Федор Тимо- 
феевич, вот вам и добрый день! Что же мы сидим? Надо 
гойти подготовить . палаты! Надо им создать замеча- 
тсльные условия! Э, но какие можно создать условия, 
ъогда тут нет ни одного цветочка! 

Позвонил телефон, и Дорош сказал, что санитарные 
машины идут на пирс. 

— У меня есть автомобиль, — сказал Калугин, — я 
вас подвезу. Но вам уже можно? Говорят, вы тут чуть- 
суть не померли? Но теперь все в порядке? 

Левин усмехнулся и не ответил. Если бы он мог по- 
верить, что теперь все в порядке! Конечно, как каждый 
«зловек, и он иногда думал, что Тимохин не солгал ему. 
Он думал так вчера от двух до трех часов ночи. Но 
потом он думал иначе. А вообще об этом не стоит ду- 
мать. 

— Что ж, поедем? — спросил Александр Маркович. 

На воздухе у него слегка закружилась голова, со- 
вершенно как у выздоравливающего. Калугин познако- 
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мил его с женою Курочки, и Левин удивился: жена Ку- 
рочки была очень красива и, наверное, выше его на 
голову. И еше одна девушка в пуховом платке тоже по- 
дошла к Левину и сказала ему: 

— Настя. 

— Вот с подполковником и поговорите,— посовето- 
вал ей Калугин,— он вам может помочь. 

Голова у Левина все кружилась, и ему было трудно 
слушать, но основную мысль он уловил: эта девушка 
хочет быть санитаркой или сестрой. 

— Ну да, ну да, — сказал Левин.— Отчего же, это 
вполне возможно. Вы зайдите ко мне. Это второе хирур- 
гическое, вам покажут, а моя фамилия — Левин. Хо- 
рошо? 

— Хорошо! — ответила она робко и радостно.— Но 
только я еще ничего не умею. У меня другая специаль- 
ность... была, — добавила она после паузы. 

— Это ничего,— сказал Левин.— Вы у нас подучи- 
тесь. 

И отвернулся — так все заходило перед ним, запры- 
гало и закружилось. Но потом это прошло, и он увидел 
командующего, который медленно прохаживался над 
самой водой, сунув руку за борт шинели. А Зубов стоял 
неподвижно и устало щурился на блестящий под солн- 
цем залив и на катер командующего, показавшийся 
из-за скалы. 

Сверху же из гарнизона по крутой, скользкой дороге 
бежали люди — их было очень много — в черных шине- 
лях, в молескиновых куртках, в регланах и унтах, в яр- 
ко-желтых комбинезонах. И «виллисы» командиров пол- 
ков, отчаянно гудя, мчались вниз, чтобы не опоздать. 

Сердце у Левина билось учащенно, толчками, глаза 
вдруг сделались влажными, но это было не стыдно, по- 
тому что даже Зубов, человек, известный своей суро- 
востью, все время с грохотом сморкался, очень часто 
отворачивая полу шинели и доставая оттуда платок. 
Проще было не прятать платок обратно. 

Команды никакой не было, но все люди на пирсе 
вдруг сами по себе встали «смирно» и замерли, пока 
катер швартовался. А когда матросы сбросили трап, та- 
кая сделалась тишина, что почти громом показался то- 
пот санитаров, вынесших первые носилки. Какая-то 
женщина в платочке, странно закидывая назад голову 
и раздвигая руками летчиков, пошла вперед. Это была 
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Шура — Левин узнал ее,— жена штурмана плотников- 
ского экипажа. Она упала бы возле носилок, если бы не 
Зубов, который поддержал ее и повел за носилками. 
Потом показались вторые носилки, и к ним кинулась та 
девушка, которая назвала себя Настей. Ее тоже про- 
пустили, и она пошла рядом с носилками до самой сани- 
тарной машины, которую пятил, вывернувшись назад, 
Глущенко. Было очень тихо, и только Глущенко говорил 
умоляющим голосом: 

— Товарищи офицеры, ну, товарищи офицеры, по- 
прошу вас раздаться. Невозможно же работать, товари- 
ши офицеры. 

Потом, видимо, Плотников сказал что-то смешное, 
‘потому что рядом с носилками раздался хохот и пошел 
волнами — все шире и шире, и Левин увидел командую- 
щего, который тоже смеялся и укоризненно качал TO- 
‚ ЛОВОИ. 

— Что он сказал? — крикнул кто-то за спиною Ле- 
вина, и смех стал еще громче и веселее. Было неважно, 
`что сказал Плотников, но важно было то, что он вообще 
говорит и шутит, что он есть, что он вернулся. 

И толпа так сомкнулась, что шофер Глущенко взмо- 
лился отчаянным, визгливым голосом, и это тоже всем 
показалось ужасно смешно и забавно. 

_— Товарищи офицеры,— просил Глущенко, — вы ж 
мне машину раздавите. Товарищи офицеры, не давите 
на стекла. Товарищи офицеры, или мне комендантский 
патруль вызвать? 

_ После Плотникова понесли Курочку. Инженер ле- 
жал на высоко взбитой подушке, гладко выбритый, со 
следами пудры на ввалившихся щеках, и улыбался 
недоверчиво, растерянно и как-то иначе, чем раньше. 
А рядом с ним шла жена, та жена, которая причинила 
ему столько горя,— высокая, статная, в хорошо сшитом 
сером костюме, гладко причесанная, и поглядывала на 
всех вокруг равнодушно и немного недоумевающе, слов- 
но еще не понимала, что произошло и почему все так 
торжественно и счастливо встречают ее ничем не приме- 
чательного мужа. И хоть она ему не писала, или если 
‘писала, то не так, как писали другие жены, — теперь она 
шла рядом с носилками и рука ее была где-то возле 
подушки, словно нынче она признала своего мужа. За 
Курочкой понесли еще носилки, и незнакомый врач из 
‘морской пехоты что-то быстро и старательно доклады- 
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вал командующему, который кивал головою и пригова- 
ривал: | 

— Добро, ну, добро, отлично, молодцами действо- 
вали. .. 

Одна «санитарка» уже ушла, теперь уходила вторая, 
но командующий, увидев Левина, остановил машину и 
приказал Александру Марковичу ехать с инженером и 
его супругой. Он так и сказал — «супруга», и глаза его 
в это мгновение неприязненно и жестко блеснули. 

— И зачем вы выходите! — пожурил он Левина.— 
Рано вам еще расхаживать. .. 

Александр Маркович оказался в машине. Снаружи 
к стеклам, расплющив носы, прижимались какие-то 
незнакомые лица, но шофер дал газ, и носы пропали, 
только шум, подобный грохоту волн, еще долго доносил- 
ся с пирса. 

— Ну что? — спросил инженер Левина, точно виде- 
лись они час назад. 

— Да вот так... 

— Это моя жена — Вера Васильевна, — сказал Ку- 
рочка. 

И улыбнулся, словно ему было чего-то неловко. 

— Суровые у вас края! — произнесла женщина, по- 
вернувшись к Левину.— Ни дерева настоящего, только 
камни да море. .. 

Она говорила, словно читая книгу, а Курочка с жад- 
ной нежностью смотрел на нее, и казалось, что он не 
верит, что это она, его жена, что она приехала сюда, что 
он видит ее и слышит ее низкий, глубокий голос. А Ле- 
вин молчал, поджав губы, и думал: «Поскорее бы госпи- 
таль, поскорее бы кончилось это унижение. . .» 

— Ты через денек-два уезжай! — сказал жене Ку- 
рочка.— Трудно тут тебе будет и... тоскливо. .. 

У госпиталя тоже стояла толпа летчиков, но тут ко- 
мандовала Анжелика, а с нею шутки были плохи, осо- 
бенно в тех случаях, когда она находилась при исполне- 
нии служебных обязанностей. Толстая, на коротких 
ногах, в черной шинели, подпоясанной ремнем, с реши- 
тельно поджатыми губами, с сизым румянцем на нали- 
тых щеках, она расхаживала возле госпиталя и грозно 
посматривала на молчаливую толпу. Потом спросила: 

— Чего собрались? Все равно в отделение никто 
пропущен не будет. 

Издали робкий голос нерешительно произнес: 


157 


— Просим сообщить, как с ними и что. Нам интерес- 
но, мы однополчане. 

Анжелика всмотрелась в толпу и ответила только 
тогда, когда узнала «однополчанина». 

— Вот я доложу, Кротов, вашему командиру полка, 
что вы безобразничаете,— сказала она,— тогда будет 
вам вовсе неинтересно. 

— Ну и на здоровье,— ответил издали Кротов жен- 
ским голосом,— мы вас не испугались. Малюта Скура- 
тов, а не медработник! 

— И Малюту доложу! — крикнула Анжелика.— Лю- 
бым женским голосом можете говорить, я все равно 
узнаю. Закройте двери, Жакомбай, и без меня никого не 
впускайте. 

На Жакомбая можно было вполне положиться — уж 
он-то не впустит. 

В вестибюле Анжелика сбросила шинель, заглянула 
мимоходом в зеркало и пошла надевать халат и косын- 
ку. Потом медленно — она всегда ходила не торопясь, — 
делая смотр всему, что попадалось на глаза, зашла в 
палату, где лежал Черешнев — стрелок-радист плотни- 
ковского экипажа. Новичок дремал. В другой палате, 
рядом, Левин толковал с докторами-терапевтами насчет 
состояния здоровья Курочки. А Вера Васильевна, позе- 
вывая, перелистывала. журнал, словно военинженера и 
не было здесь. 

«Разве это человек! — патетически подумала про Ве- 
ру Васильевну Анжелика.— Это только красивая самка 
и более ничего, да, да, более ничего». 

У Плотникова сидела незнакомая женщина, и он ей 
что-то говорил медленно и значительно, а она плакала 
обильными и счастливыми слезами. «Это жена,— поду- 
мала Анжелика,— или будет настоящей женой». Жена 
штурмана Гурьева, Шура, сидела низко склонившись к 
мужу и что-то ему шептала, а он прижимал к губам ее 
ладонь. И все это вместе вдруг расстроило Анжелику. 
Она сердито засопела и спросила в коридоре незнакомо- 
го летчика, как он сюда попал и кто ему выписал про- 
пуск. У летчика пропуска не было, и у второго — капи- 
тана — тоже не было, и еще у двух не было. Взбешен- 
ная Анжелика, стуча каблуками и ставя ноги носками 
внутрь, выскочила на крыльцо. Жакомбая там не было, 
а вместо него стояла Лора и чему-то смеялась, Незнако- 
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мый стрелок-радист угощал ее тыквенными семечками, 
она весело их лузгала и говорила кокетливо: 

— Уж вас только слушай! Уж вы наскажете! Нет, 
нет, слушать даже не хочу! 

— Воскресенская, пройдите за мной! — сказала Ан- 
желика. 

Лора прошла. И тотчас же быстрым шепотом заго- 
ворила: 

— Жакомбая товарищ подполковник Дороги отсюдо- 
ва сняли. Что бы-ыло! Кок-то Онуфрий про подполков- 
ника Левина выразился, что все равно ему не жить, 
потому что ничего ему даже и не вырезали, а просто 
как было все зашили. Будто ему все известно, а от кого 
ему известно, мы хорошо знаем. Там две санитарки бы- 
ли, когда флагманский хирург руки мыл, они и слыша- 
ли. Ну и дальше стал говорить Онуфрий-то, что его Ле- 
вин наказал, а он этого не простит. Сидел бы, говорит, 
да о своей смерти думал, нечего на людей кидаться, 
когда самому жить всего ничего. И выразился по-хам- 
ски. А Жакомбай как на него наскочит! Даже пена изо 
рта пошла — не верите? Это все сделалось как раз, ког- 
да все на пирс отправились героев наших встречать. Ну, 
которые выздоравливающие — все, конечно, за Жаком- 
бая, второй кок — Сахаров — даже в слезы ударился, 
Не могу, говорит, я с таким змеем работать, у него, 
говорит, воспаление злости на все человечество. Девоч- 
ки наши тоже все разволновались. Верка до сих пор 
плачет, а майор Ольга Ивановна даже капли пила, не 
верите? Так это хорошо, что вы в это время тут не были 
и не переживали, просто счастье ваше. А что я тут стою, 
так это мне подполковник Дорош приказали. Стань, го- 
ворит, Лорочка, тут и смотри, чтобы все нормально 
было! 

— Хорошо! — сказала Анжелика.— Но что же та- 
кое, по-вашему, «нормально», когда полон госпиталь то- 
варищей летчиков набрался и никто понятия о про- 
пусках не имеет. Какой-то кошмар! 

В коридоре Анжелика встретила Жакомбая. Он был 
бледнее обычного, но держался спокойно и на вопрос 
Анжелики, чем все кончилось, ответил, что получил 
взыскание. 

— Серьезное? 

— Справедливое! — сухо ответил Жакомбай. 

Один глаз Анжелики вдруг наполнился слезою, нос 
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густо покраснел, она всхлипнула, сильно сжала руку 
Жакомбая возле локтя и сказала прерывающимся го- 
JIOCOM: 

— Спасибо вам за подполковника Левина, Жаком- 
бай. Разумеется, это не следовало делать на военной 
службе, но как человек, как гражданин я не могу не 
поблагодарить вас, не могу не высказать вам, что вы. 

— Не надо высказывать, — совсем сухо перебил Жа- 
комбай.— Ничего не надо высказывать. Я плохо посту- 
пил, неправильно поступил. Разрешите мне идти? 

И вышел, аккуратно затворив за собою дверь. 

К вечеру, едва улеглась суматоха с плотниковским 
экипажем, начальник госпиталя созвал к себе совеща- 
ние. Судя по его тону, ожидались крупные бои и в связи 
с этим большие поступления раненых. Готовы ли врачи? 
Есть ли заминки, неувязки, неполадки? Какие будут во- 
просы? 

Было задано несколько вопросов. Полковник отве- 
тил. И, отвечая, почему-то смотрел на Александра Мар- 
ковича. 

— Больше ни у кого вопросов нет? — еще раз спро- 
СИЛ ПОЛКОВНИК. 

— У меня лично никаких вопросов не имеется! — по- 
давляя раздражение, DORAEDRRYTG официальным голо- 
сом сказал Левин. 

Дополнительно начальник госпиталя сообщил, что на 
помощь извне в дальнейшем рассчитывать будет невоз- 
можно. Кто не справится, пусть пеняет на себя. Впро- 
чем, в особых случаях своевременно данные заявки на- 
чальников отделений учтутся. У кого имеются такого ро- 
да заявки? 

И, барабаня по столу пальцами, он исподлобья огля- 
дел своих подчиненных. Потом взгляд его остановился 
на Левине. 

Все молчали. Промолчал и Левин. 

— Значит, ясно? — спросил полковник. 

— Абсолютно ясно! — ответил Левин и поднялся. 

Ему было душно и хотелось на воздух. Кроме того, 
он много ходил сегодня, и, наверное, поэтому в желудке 
вновь возникло ощущение тяжести. А во время совеща- 
ния он почувствовал и боли тоже. Вечер был не холод- 
ный, уже весенний, но с залива приполз такой густой 
мозгло-молочный туман, что в двух шагах совершенно 
ничего не было видно. Опираясь на палку, Левин посто- 
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ял на крыльце, потом сел на скамеечку, сделанную Жа- 
комбаем еще прошлым летом, и стал вглядываться в 
‘белую пелену, плотно облепившую весь городок. 

Ощущение тяжести прошло, дышать стало легче, и 
на мгновение он вдруг почувствовал себя молодым, здо- 
ровым, веселым, таким, что ему и черт не брат и море 
по колено. «А что,— подумал он, —я и в самом деле не 
очень стар! Вот кончится война, поеду на юг, буду ку- 
паться в теплом море, пить кислое вино, есть виноград. 
И вернусь загорелым, черным, таким, что меня никто не 
узнает». 

— Отдыхаете? — спросил кто-то из тумана. 

Голос был знакомый, но он не узнал его сразу. 

И ответил осторожно: 

— Отдыхаю. А кто это? 

— Вольнонаемный! — ответил голос, и Александр 
Маркович почувствовал, что человек, который подходил 
к нему из влажной белой тьмы, пьян. 

Синяя лампочка над крыльцом госпиталя на одно 
мгновение осветила длинный белый нос кока Онуфрия, 
и вновь лицо его исчезло в тумане. 

— Разрешите обратиться? — спросил кок Онуфрий. 

Левин вздохнул и разрешил. Если бы он был воле- 
вым командиром, он прогнал бы Онуфрия вон. 

— Разрешите сесть? — спросил опять Онуфрий. 

И сесть тоже Левин разрешил, обругав предвари- 
тельно себя за то, что распускает людей. Помолчали. 
Руководящий повертелся на скамейке и вздохнул два 
раза. «Сейчас храпеть будет,— почему-то подумал Ле- 
вин.— Вот и хорошо. Он уснет, а я уйду». 

— Обидели вы меня, товарищ подполковник, — еще 
раз вздохнув, сказал кок, и в голосе его Левин услышал 
не обиду, но злобу, ничем не сдерживаемую, давящую. 

Стараясь не поддаваться этому тону, он ответил по- 
чти шутливо: 

— Не понравилось дрова колоть? 

Кок молчал. От залива потянуло холодом, Левин 
поднял воротник реглана. | 

— Не понравилось, — с вызовом сказал кок.— А чего 
тут нравиться? Даже интересно — чего же тут может 
нравиться? 

— С горя и напились? — спросил Левин и сразу же 
почувствовал, что этого вопроса задавать не следовало. 

— Я не напился, а выпил, — сказал Онуфрий.— Это 
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две разницы — напиться и выпить. Почему не выпить, 
если отгульный день? Вполне можно выпить. И безоб- 
разия я никакого не делаю. Сижу себе тихо, покуриваю. 
Может, вы желаете закурить? 

Левин не ответил. 

— Не желаете? Пожалуйста, если не желаете, я со 
своим табаком не лезу. А что обидно, товарищ подпол- 
ковник, то обидно. На всех угодить невозможно. Кото- 
рый человек больной, ему что ни подашь — все трава. 
Больной человек никакого вкуса не имеет, у него темпе- 
ратура, и ему только пить подавай — воды. Думаете, я 
не понимаю? Я никакой не кашевар, я, извините, в ста- 
ром Петрограде в ресторане «Олень» работал, не скажу 
что шефом, но именно помощником работал и все свои- 
ми руками делал. Я, товарищ подполковник, любое блю- 
до могу подать и любой соус изготовить. Например, со- 
ус кумберлен — кто приготовит? Я. Или тартар к лосо- 
синке — пожалуйста, или бешемель для курочки. Да что 
говорить — филе миньон, пожалуйста, с грибками и по- 
чечками, консоме, претаньерчик, бульон с пашотом, бор- 
щок с ушками, селяночку по-купечески — отчего не сде- 
лать? Или, допустим, дичь, или жиго баранье, или 
десерт любой — пожалуйста. А тут — здрасте — не уго- 
дил. Сержанту, понимаете, Ноздрюшкину да солдату 
Понюшкину не угодил! А тот Ноздрюшкин со своим По- 
нюшкиным — чего понимают? Картошки с салом да са- 
ло с картошками — вот и все их понимание! 

— А знаете, Онуфрий Гаврилович, — вдруг перебил 
Левин,— нет ничего хуже вот этакого лакейского пре- 
небрежения к Ноздрюшкину и Понюшкину. Вы что — 
людей презираете, что они не знают, какой это такой 
соус кумберлен? Ну, и я не знаю, что такое соус кумбер- 
лен... 

— Не знаете? 

— Не знаю. 

— А когда не знаете, — сказал Онуфрий,— когда не 
знаете. .. 

И замолчал. 

Потом усмехнулся и вновь заговорил, жадно посасы- 
вая свою самокрутку: 

— Никто не знает, а все указывают. Каждый чело- 
век указывает, и даже некоторые берут и наказывают, 
Не понравился руководящий Ноздрюшкину с Понюшки- 
ным. Не угодил. Они хотя и больные, но они указывают, 
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они командуют, они жалобы предъявляют. Как же это 
понять, товарищ подполковник? 

— А так и понять, — спокойно ответил Александр 
Маркович,— так и понять, что там, у вашего ресторато- 
ра, на всех ваших нэпманов вы работали старательно, 
работой интересовались, а тут, на наших солдат и ма- 
тросов, на наших офицеров, работаете из рук вон плохо, 
варите такую дрянь, что в рот взять невозможно, да 
еще и презираете людей, проливших за родину свою 
кровь, называете их Ноздрюшкиными и Понюшкины- 
ми... От пищи вашей воротит... 

— Кого же это воротит? — чуть наклонившись к Ле- 
вину, спросил Онуфрий.— Раненых? Так ведь им что 
ни подай, все едино жрать не станут. Им все поперек 
глотки. .. 

— Неправда, я тоже пробую. ., 

— Вы? 

— Я! 

— А вы-то, извиняюсь, здоровый? — еще ближе на- 
клонившись к Левину, спросил Онуфрий.— Если уже от- 
кровенно говорить, то и вы не очень здоровый. 

— Позвольте... 

— Чего же тут позволять, товарищ подполковник, 
когда вы вовсе нездоровый человек, и всем это известно. 
Вы на себя посмотрите, как вас совершенно невозможно 
даже узнать. 

Левин отстранился от Онуфрия, почувствовал, что 
надо уйти, но не ушел. 

— Я действительно болен, — сухо сказал он,— но 
тем не менее всегда и безошибочно отличал вашу кухню 
от кухни вашего помощника Сахарова, и притом в невы- 
годную для вас сторону. Сахаров хоть и обыкновенный 
флотский кок и кумберлена не знает, однако он человек, 
а вы... дурной человек. Что же касается до меня, то 
предупреждаю вас, что теперь мне сделали операцию, 
и пока я еще на диете, но в ближайшее время я буду 
снимать пробы со всего вами изготовляемого и буду 
строго взыскивать. .. 

— В ближайшее время? — с сочувствием и интере- 
сом спросил Онуфрий. 

— Да, в ближайшее, — не совсем уверенно повторил 
Александр Маркович. 

Онуфрий усмехнулся и покрутил головой. 
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— Что же вы видите в этом смешного? — сухо и 
строго спросил Левин. 

Сердце его билось учащенно. 

— Смешного ничего, — произнес Онуфоий.— Но толь- 
ко пробы вам снимать нельзя. Надо вам себя беречь, 
а не пробы снимать. Не такое теперь время вашей жиз- 
ни, чтобы снимать пробы. 

Какое же это такое время моей жизни? — спро- 
сил Левин и услышал, что голос у него сухой и строгий. 

— Авы не знаете? 

— Мьке неизвестно, о чем вы говорите. 

— Скрыли от вас,— сказал Онуфрий,— чтобы, зна- 
чит, не волновались вы. А того не понимают, что для 
вашего здоровья надо в постели лежать, а не по госпи- 
талю от подвала до операционной бегать, того не пони- 
мают, что при вашем характере вы в месяц кончитесь, 
потому что нервничаете вы сильно и все до самого серд- 
ца принимаете. Вам и пробы снять надо, и белье госпи- 
тальное до вас касается, и операции, само собою, и ле- 
чение. .. 

— Что же они от меня скрыли, по-вашему? — прези- 
рая себя за то, что спрашивает об этом, все-таки спро- 
сил Левин.— И кто скрыл? 

— Да операцию-то ведь вам не сделали,— тихо, с 
сочувствием в голосе сказал Онуфрий,— посмотрели 
только и обратно зашили. Небось сами знаете, а говори- 
те — операция. 

И, еще раз жадно затянувшись, он плевком потушил 
окурок. 

Некоторое время Левин молчал. Ему показалось, что 
его ударили молотком сзади по голове. Уи сбоку 
смотрел на него. 

Наверное, прошло много времени, прежде чем Левин 
справился с собою. Он должен был справиться совер- 
пенно. И он справился настолько, что ответил так же 
сухо и спокойно, как отвечал раньше. 

— Да, я знаю, — сказал он.— Так что из того, что я 
знаю? 

Онуфрий засопел. Теперь ему, наверное, стало страш- 
но. И оттого, что Онуфрию стало страшно, Левин почув- 
ствовал себя еще увереннее. 

— Да, я знаю, — повторил он медленно,— знаю. Не- 
которое время я надеялся, надежда свойственна вся- 
кому человеку, да и теперь мне еще трудно представить 
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себе, как это я скоро умру, но тем не менее это так‚— и х 
скоро умру, но что из этого? Все-таки я остаюсь таким, 
как был, и надеюсь таким же дожить до самой своей 
последней минуты. Знаете ли вы, Онуфрий, что такое 
жизнь? Или не знаете, что она такое? Думали ли вы 
над нею? 

Он говорил строго и немного торжественно, и эта 
торжественность и строгость все больше и больше пуга- 
ли Онуфрия. В это мгновение отворилась госпитальная 
дверь, на крыльце показался Жакомбай и сразу же 
ушел. Левин молчал, покуда на крыльце стоял Жаком- 
бай, потом заговорил опять строго: 

— Жизнь — это прежде всего работа, а работа и 
есть главное счастье на земле. Но вы этого не понимае- 
те, вы этого не можете понять, потому что работа для 
вас — мучение, и только плата за работу примиряет вас 
с жизнью. Я же знаю, для чего я работаю, и огромное 
большинство нашего советского народа тоже это знает, 
и поэтому даже с моим нынешним состоянием здоровья 
я не могу грешить против дела. Погрешить против де- 
ла — для меня — погрешить против всего самого глав- 
ного в жизни, против самой жизни. А вы мешаете этому 
делу, следовательно мешаете жизни. Всех же мешаю- 
щих нашей жизни надобно наказывать, и потому я вас 
наказываю. И буду наказывать, раз вы не исправляе- 
тесь, потому что вы не имеете права дурно работать, 
и будете работать лучше хотя бы из страха перед нака- 
занием. .. 

Кок слушал и сопел, и по тому, как он сопит, Левин 
понял, что он боится. Но боялся он не того существенно- 
го, о чем говорил Левин, а боялся самого подполковни- 
ка Левина с его властью, и потому Александру Марко- 
вичу вдруг стало противно и захотелось уйти. 

Не глядя на Онуфрия, он поднялся и медленно по- 
шел в госпиталь, у двери которого с повязкой «рцы» на 
рукаве прохаживался Жакомбай. 

— С этим человеком ие надо говорить,— сказал Жа- 
комбай, тревожно заглядывая в лицо Левину,— этого 
человека списать от нас надо. Какой может быть инте- 
рес с таким человеком говорить? 

Левин постарался улыбнуться и, не отвечая, пошел 
в ординаторскую. Там, чувствуя себя утомленным, он 
лег и прислушался: страшно ли? Нет, страха не было. 
В сущности, он так и предполагал. Доктор Тимохин не 
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очень умел врать, а он сам, Левин, был не слишком 
плохим врачом. 

«Посмотрите, я совсем не трус,— вдруг подумал 
Александр Маркович.— Кое-как я смотрю правде в гла- 
за. Иногда это трудно, но в общем ничего. Как-то я 
справлюсь дальше со своим госпиталем, и со своими 
людьми, и со всем тем, что меня ожидает до самого 
моего конца». 

Но долго ему не дали думать, потому что явились 
Леднев и Бобров с докладом насчет работы спасатель- 
ной машины. Теперь их часто подымали в воздух, и они 
вытащили из воды еще двоих, спасшихся на резиновой 
лодке. Вчера их обстрелял сто девятый, но они ушли от 
него и благополучно «приводнились» дома. Леднев те- 
перь разговаривал как опытный летчик, употребляя, 
правда, не совсем к месту один авиационный термин за 
другим. А Бобров помалкивал и улыбался скептически, 
слушая восторженные разглагольствования Леднева. 

Потом пришел Калугин с подробным рассказом об 
экипаже Плотникова. За точность своих слов он не ру- 
чался, но выходило так, что плотниковский самолет был 
подожжен и сел в Норвегии. Экипаж спасся и много 
времени шел пешком к линии фронта. Это был немысли- 
мый, невозможный, невероятный переход, но он был 
действительно. Что же касается до страданий, перене- 
сенных экипажем, то об этом требуется особый рассказ, 
а вероятнее всего, что все ими перенесенное и вспоми- 
нать не стоит. Главное же заключается в том, что на 
обратном пути им представился случай овладеть фа- 
шистским постом связи и наблюдения. Они этим постом 
овладели с боем. Там оказался один немец — из тоталь- 
ных мужичков, с головой, давно понявшей, что «Гитлер 
капут». Этот «капут», они его там так и называли — 
капут, помог им установить связь с германским коман- 
дованием на побережье. Через рацию поста они сообща- 
лись с ВВС, а по специальному телефону поста узнава- 
ли о готовящихся к выходу немецких караванах. Пред- 
ставляете себе? 

— Нет! — сказал Левин.— Это можно прочитать в 
«Мире приключений», но этого не бывает в жизни. 

— В жизни бывает куда похлестче, чем в «Мире 
приключений»... 

— Это какой-то бред, — сказал Левин.— Это немыс- 
лимое дело! 
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Калугин радостно засмеялся и закричал, что вовсе 
не бред, именно так и было. Некоторые летчики из тор- 
педной авиации сами слышали голос Плотникова, когда 
он наводил их машины на фашистские транспорты. 
Плотников там сидел, в этой избенке поста связи, и на- 
блюдал и наводил. И с ним еще один «Гитлер капут», 
который сдался и от страха помогал им во всем. Но 
самое интересное, конечно, Федор Тимофеевич. Этот ти- 
хий человек, ученый, конструктор и молчальник, оказал- 
ся блестящим боевым командиром. Вообще, там была 
такая обстановка, что можно было сойти с ума, а он 
держался совершенно спокойно и показал просто чу- 
деса. 

Александр Маркович слушал и кивал головою, ста- 
рое лицо его все светилось радостью, а Калугин говорил 
и говорил, и было похоже, что он рассказывает не исто- 
рию из жизни, а приключенческую картину, которую он 
видел в кино. 

— Впрочем, — вдруг сказал он, — знаете, доктор, тут 
ведь масса всего навертелось. Они еще почти ничего са- 
ми не рассказывают, а то, что с ними было, уже об- 
растает легендой любящих и почитающих их людей, 
правда перепутывается с восторженным вымыслом, у 
меня у самого от всех подробностей пухнет голова. Вот 
и сейчас рассказывал вам и не знаю, что правда, а что 
неправда. На аэродроме существует по крайней мере 
дюжина разночтений, а каждое разночтение содержит 
дюжину вариантов. Но сущность-то, основа верная. 
Подвиг совершен, и подвиг серьезный. Вы слышали, что 
вопрос об их спасении решался очень большим началь- 
CTBOM? 

— Да, слышал. 

— Отсюда можете заключить значимость их дел. 

Левин кивнул. Верочка принесла чаю в стаканах, 
клюквенный экстракт и два сухарика Александру Мар- 
ковичу. 

— Хотите сухаря? — спросил Левин. 

Калугин по рассеянности съел оба сухаря и опять 
принялся рассказывать. Глаза его блестели от возбуж- 
дения, он несколько раз вскакивал и, когда вошла Ан- 
желика, вдруг обнял ее за плечи и спросил: 

— Подходящая пара, Александр Маркович? Выхо- 
дите за меня, Анжелика, у меня в Москве на Маросейке 
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роскошная комната, и мы там совьем себе наше гнез- 
дышко. . | 

— Я терпеть не могу пустую болтовню,— сказала 
Анжелика сурово, но «л» выговорила как «в». У нее 
тоже было прекрасное настроение. 
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В палате было полутемно и возле спящего Гурьева 
по-прежнему сидела Шура. Левин еще днем велел 
поставить ей кресло, но в кресле она сидела, как на 
стуле, ровно и прямо. 

— Проснулся немного,— сказал Шура, вставая пе- 
ред подполковником, — попил воды, огляделся и гово- 
рит: «Я еще чуток вздремну, Шурочка». Ничего не pac- 
сказывает, и слабый, видно, очень. Опасное у него ране- 
ние, товарищ подполковник? 

Александр Маркович сказал, что неопасное, что он 
только чрезвычайно переутомлен и находится в нервном 
состоянии. И, конечно, истощение сильное. 

Своей большой рукой он взял запястье Гурьева и, 
шевеля губами, стал считать пульс — хороший пульс 
спящего человека со здоровым сердцем. 

— Прекрасно,— сказал Левин, глядя на Шуру,— ве- 
ликолепно. С таким сердцем можно пойти обратно, ту- 
да, откуда он пришел, пошуметь там еще с полгода и 
без всякого риска вернуться обратно. Надо же иметь 
такое железное здоровье! 

Глаза у Шуры повеселели, а он покивал головою и, 
жуя губами, пошел к Плотникову. Там тоже в кресле, 
забравиись на него с ногами, сидела девушка, назвав- 
чая себя давеча Настей, и при слабом свете ночника 
читала толстую книгу. Левин молча опустился на край 
кровати, посмотрел в лицо Плотникову и только хотел 
спросить у Насти, просыпался ли он, как Плотников от- 
крыл глаза, вздохнул и, точно продолжая прерванный 
разговор, сказал: 

— Там, видишь ли, было много времени для раз- 
мышлений, и вот, когда меня особо мучила рука... 

Глаза его выразили удивление, он улыбнулся и, 
гглядываясь в Левина, произнес: г 

— Простите, пожалуйста, подполковник, я задре- 
мал, а в это время вы тут очутились. Здравствуйте! Что 
это вы так похудели? Работы много? | 
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И, продолжая улыбаться, по-прежнему вглядываясь 
в Левина светлыми, блестящими и серьезными глазами, 
добавил: 

— Очень рад вас видеть. 

— Так мы ведь уже виделись,— сказал Левин,— и 
разговаривали даже. 

— Да? — нисколько не удивился Плотников.— Я те- 
перь, знаете ли, многое стал забывать. Странное состоя- 
ние. Это пройдет? 

— Обязательно. Вам только спать побольше надо. 

— Яи сплю все время. Там спал, куда нас вначале‘ 
доставили, на катере спал и тут сплю. А может быть, 
это я умираю? 

Левин улыбнулся и покачал головою. 

— Нет, — сказал он,— вы не умираете. Так не уми- 
рают. 

Плотников вздохнул, помолчал, потом ответил: 

— Ну и отлично, если не умираю. Впрочем, это все 
по-разному бывает. Бот я Настеньке давеча рассказы- 
вал, что там у меня был период, когда самым трудным 
казалось не застрелиться. Меня рука тогда очень мучи- 
ла, и вообще положение было безнадежное, так вот Фе- 
дор Тимофеевич и придумал формулу, что ты, дескать, 
Плотников, сейчас затрудняешься жизнью. 

— Затрудняешься жизнью? —с удивлением повто- 
рил Левин. 

— Да, так он сказал — затрудняешься жизнью. 
И тебе надо через этот период перейти, потому что ты 
командир и большевик, ты коммунист, Плотников, и ты 
обязан перейти через этот рубеж так же, как через все 
иное перешел. Вот это и было самое трудное. Слышишь, 
Настенька? 

Настя кивнула головою и еще ниже наклонилась к 
Плотникову. | 

— Устал,— сказал он.— Вот так десять слов скажу 
п устану... Надоело это состояние, подполковник. И сам 
я себе надоел с этой слабостью и болями. 

Он брезгливо поморщился и закрыл глаза. Левин 
еще посидел немного, глядя на Плотникова и думая о 
тех словах, которые он только что сказал, потом поднял- 
ся, взявшись рукою за изножье кровати, и сразу же 
почувствовал, что идти не может. Где-то близко словно 
бы зазвонил ему в уши колокол, от этого колокола по- 
мчались радужные, колеблющиеся круги, и тотчас же 


169 


все стихло, оставив только одну нестерпимую и острую 
боль, которую он не смог скрыть и не смог вытерпеть. 
Хрипло застонав и услышав свой стон, он привалился 
к изножью плотниковской койки и пришел в себя уже 
раздетым и уложенным на вторую кровать в той же 
палате, где лежал Плотников. То, что он лежит вместе 
с Плотниковым, почему-то обрадовало его, но тут же 
ему стало неловко, и он громко сказал Насте, по-пре- 
жнему сидевшей в кресле с ногами: 

— Напугал я вас, а? 

Ольга Ивановна зашикала на него, но он не обра- 
тил на ее шиканье никакого внимания и опять спро- 
сил! 

— Очень стало страшно? Это у меня теперь бывает, 
боли такие дурацкие, но они быстро проходят. Полежу 
немного и встану, правда, Ольга Ивановна? 

Ему почему-то казалось, что лежит он недолго, что 
еще вечер, и, помолчав, он спросил: 

— Раненых не привозили? 

— He привозили, — ответила она, — но наступление 
началось. 

Он слегка приподнялся и заглянул ей в глаза. 

-— Правда? 

— Правда. Рассказывают, что командующий повел 
штурмовиков, а лучше сами послушайте! 

И она сделала движение головой кверху и замерла. 
Он тоже напрягся и даже закрыл глаза, чтобы лучше 
слышать: длинное, сильное и смутное гудение идущей 
армады машин донеслось до него. 

— Мы с полчаса на крыльце стояли,— сказала 
Ольга Ивановна,— все слушали. Идут и идут. Как нача- 
ло светать, так и пошли. Сколько тут служу в авиации, 
никогда не думала, что так много у нас машин. Даже 
смотреть страшно. 

И она улыбнулась почему-то растерянно. 

— Ну, хорошо,— сказал Александр Маркович, — вы 
себе идите, дорогая, а этой девушке скажите, чтобы от- 
вернулась. Я одеваться буду. 

Ольга Ивановна хотела что-то сказать, но промолча- 
ла, Он оценил это ее молчание и как бы в благодар- 
ность потрепал ладонью ее локоть. Потом поднялся, 
принял душ в еще пустой госпитальной душевой и долго 
брился перед маленьким зеркальцем, стараясь не заме- 
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чать страшных изменений, происшедших с его лицом.‘ 
Затем пришил чистый подворотничок к кителю, и, под- 
нявшись в ординаторскую, велел принести себе чаю по- 
крепче. Чай ему принесла Анжелика — сизо-красная, 
суровая. 

— Вот что, Анжелика, — сказал он ей, вылавливая 
ложечкой чаинку из стакана,— попрошу вас иметь те- 
перь всегда наготове шприц и прочее необходимое мне. 
Пусть эти наборчики в пригодном для употребления ви- 
де будут и в операционной, и в перевязочной, и, напри- 
мер, тут. Вы понимаете мою мысль? 

Анжелика кивнула, и это получилось у нее похоже 
на поклон. 

— А теперь мы с вами немножечко займемся тера- 
пией,— продолжал Александр Маркович.— У меня дела 
осталось еще порядочно, и я хотел бы подольше иметь 
приличную форму. Эта мысль вам тоже понятна? Да вы 
садитесь, Анжелика, я сейчас рецепты буду писать... 

И он принялся выписывать рецепты, вздев на лоб 
очки и порою ненадолго задумываясь. Он выписал рас- 
твор атропина, разведенную соляную кислоту, панто- 
крин, а потом подробно, иногда раздражаясь и даже по- 
крикивая по старой привычке, обсуждал вместе с Анже- 
ликой диету на будущее, и было похоже, что речь идет 
не о самом докторе Левине, а о совершенно постороннем 
человеке, об одном из тех, кто лежит сейчас в госпи- 
тальных палатах. 

Когда диета была тоже выяснена, Александр Марко- 
вич облачился в халат, положил в карман пачку папи- 
рос и пошел в приемник, где поджидала раненых Ольга 
Ивановна. Но раненых не было пока что ни одного чело- 
века, и им обоим Левину и Варварушкиной — стало 
от этого поспокойнее. Подполковник посидел тут еще с 
полчаса и отсюда отправился в палату к Курочке, с ко- 
торым еще не говорил толком, потому что возле него 
постоянно скучала его красивая жена, попавшая сюда, 
в эту их жизнь, словно с другой планеты и чем-то раз- 
дражавшая Левина. Но сейчас Веры Васильевны не бы- 
ло, хоть ее недавнее присутствие и ощущалось по за- 
паху крепких, непривычных в госпитальных палатах 
духов. Инженер не спал, и по его взгляду Александр 
Маркович увидел, что Курочка обрадовался ему. 

— А, доктор! — только произнес он, но это значило 
гораздо большее. 
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— Доктор, доктор! — передразнил Левин, и это то- 
же значило гораздо больше того, что он сказал.— Док- 
тор. Я много лет доктор, и что из того? 

Он сел. Они оба помолчали, потом инженер подмиг- 
нул ему одним глазом и шепотом сказал: 

— Нагнитесь сюда, я вам привез кое-какие новости. 

— Именно? 

— Дело в том, что я придумал для нашего с вами 
костюмчика то самое усовершенствование. Помните, мне 
что-то не нравилось в костюме. И вы на меня орали. 
Кстати, вы по-прежнему орете? 

— По-прежнему! — ответил Левин с вызовом. 

— Так вот, сейчас бы вы, конечно, на меня наора- 
ли,— продолжал Курочка— но я у вас в госпитале. 
И поэтому у меня преимущество. А теперь разрешите 
вам напомнить суть дела: летчик, как вам известно, мо- 
жет падать и в бессознательном состоянии. Следова- 
тельно, он может упасть лицом вниз. А если он упадет 
лицом вниз, то так или иначе захлебнется, пусть даже 
наш костюм и сработает полностью. Просто лицо летчи- 
ка будет погружено в воду, понимаете? 

— Понимаю, — сказал Левин.— Из-за этого мы и за- 
консервировали работу. 

— Еще бы не законсервировать! Значит, дело в том, 
чтобы обеспечить падающему автоматический поворот 
на спину. Этот автомат я и сконструировал на досуге. 
_Поправлюсь — испытаем. Просчета быть не может. 

У Левина сделалось испуганное лицо. 

— Где же это вы придумали? Там? — спросил он, 
показав рукою на окно. 

— Нет, не там,— улыбаясь, ответил Курочка, — там, 
куда вы изволили показать, — Москва. Я же был в дру- 
гой стороне. 

— А ну вас к черту! — крикнул Александр Марко- 
вич.— Что же вы мне голову морочите? Вы же понимае- 
те, о чем я спрашиваю. Вы придумали это в тех обстоя- 
тельствах? 

Курочка помолчал, потянулся и ответил наконец 


подробно. 
— Дорогой Александр Маркович,— сказал оп,— He: 
которое время мы жили там чрезвычайно спокойно, и 


это спокойствие при полной безнадежности будущего 
было самым страшным для всех нас. Работа же отвле- 
кала меня, например, от мыслей насчет безнадежности 
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и бесславного конца жизни. Кроме того, мне казалось, 
что в крайнем случае я буду иметь возможность ради- 
ровать сюда нашим кодом все то, что будет мною срабо- 
тано, и, странное дело, эти мысли взбадривали меня, 
настраивали меня на сентиментальные, но не лишенные 
основания мысли по поводу единственного бессмертия, 
в которое мы способны верить. Да и в самом деле, 
смешно нам с вами предполагать, что души наши впо- 
следствии будут принадлежать, допустим, кошечкам или 
собачкам. Так? Следовательно, только дело способно в 
какой-то мере обессмертить человека. Я не раздражаю 
вас длинными разговорами? 

— Нет, — сказал Левин, — почему же? Я и сам об 
этом думаю довольно часто...— И виновато улыбнулся. 

— Я в последнее время стал почему-то много гово- 
рить,— тоже улыбнулся Курочка,— жену совершенно за- 
говорил. Она вам, наверное, жаловалась? Впрочем, все 
это вздор, все от праздности. У вас папироски нет? 

— Есть,— сказал Левин.— Но вам я не дам. Вам ке 
надо сейчас курить. 

Курочка укоризненно посмотрел на Левина и 
вздохнул. 

— Что же вы там все-таки делали? — спросил Алек- 
сандр Маркович.— Я спрашиваю не потому, что так уж 
любопытен, а потому, что не представляю себе вас на 
этой работе.— Он подчеркнул «этой». и значительно по- 
смотрел на инженера.— Или не будете говорить? 

— Не буду, — сказал Курочка.— Трудно было, Алек- 
сандр Маркович, вспоминать не хочется. Тут тепло, ти- 
хо, спится спокойно, нет, не хочу вспоминать. 

И он даже засмеялся от радости, что не будет вспо- 
минать и что тут тепло и спокойно спится. Потом до- 
бавил: 

— Какао приносят и уговаривают попить, утром 
блинчиками угощали, а я не доел. Интересно. Вообще, 
чрезвычайно много интересного. Жена приехала, мы 
ведь с нею очень долго не виделись, она рассказывает, я 
слушаю. Не дадите папироску? 

— Не дам. 

— Вам просто жалко. 

— Ну и что? | 

Пришла Анжелика и вызвала его в сортирово\Нную, 
Прибыли раненые. 

— Оттуда? — спросил он по дороге. 
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— Нет, строго ответила Анжелика,— несчастный 
случай. Какая-то поперечная пила сломалась и поранн- 
ла их. Они из тыла. 


Достоуважаемый майор! 

Вот Вы удивитесь: Ваш-то муж, Ваш-то генерал к 
нам приехал! Можете себе представить! Сам лично, соб- 
ственной персоной его великолепие наш академик! И 
что страху нагнал, и что только делалось, и как мы все 
трепетали! 

Чтобы не забыть — спасибо за фуфайку. Но должен 
отметить — лучше бы занимались панарициями, нежели 
вязанием фуфаек. Фуфайка хороша — спору нет, но 
ведь Вы у нас доктор, а для вязания фуфаек Ваше об- 
разование не нужно. 

Спасибо за книжки. Книжки хорошие, но я их читал. 
Вообще, сейчас все совсем иначе, чем когда-то. Мы — 
фронтовые хирурги — получаем все, что выходит, и чи- 
таем все, что получаем. Так что просил бы к нам сверху 
вниз не относиться. 

Могу сообщить Вам свои впечатления о Вашем су- 
пруге и моем друге Н. И. Состояние его здоровья — OT- 
личное, жизненный тонус не оставляет желать лучшего, 
как ученый он произвел на всех наших флотских врачей 
прекрасное впечатление: какая широта, какой живой 
интерес ко всему действенному, какая способность к 
анализу, какое умение обобщить, развернуть перспекти- 
ву, увидеть самое существенное и главное. 

Короче говоря, несмотря на все пережитое, 
Н. И. остался на высоте той моральной чистоты, кото- 
рая так пленила нас в юном студенте-большевике. Та 
же невероятная требовательность к себе, то же чисто 
русское лукавое добродушие, тот же размах и неиссяка- 
емое трудолюбие. 
| Может быть, когда-нибудь Н. И. расскажет Вам о 
той роли, которую он сыграл в моей жизни в эти труд- 
ные для меня дни. Впрочем, вряд ли. Это не тот харак- 
тер, который способен рассказывать о себе. Но Вы тем 
не менее должны знать, что, любя Вашу семью с моло- 
дых лет, я нынче еще более ощутил ту спокойную силу, 
которая цементировала нашу дружбу и которой мы це- 
ликом обязаны Николаю Ивановичу. 

Ваш муж — золото. Но я тоже молодец. Пожалуй- 
ста, не думайте, что я хуже, Я, может быть, лучше, 
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и Вы еще пожалеете, что не вышли за меня замуж. 
А какой я нынче хорошенький в фуфайке, связанной Ва 
шими ручками! 

Еще немного про Вашего мужа. 

Мы, хирурги, давали в его честь обед. Обед по нач 
шим прифронтовым условиям был роскошный. Присут- 
ствовало наше командование, говорились речи, а один 
старый врач-хирург, участвовавший еще в прошлой гер- 
манской в качестве зауряд-врача, даже прослезился. 
Вопрос, о котором он говорил, был вопрос чисто принци- 
пиальный, и говорил старик интересно. Речь шла о на- 
родной войне и о том, как народное командование дает 
воюющему народу все лучшее, что есть в государстве, 
в частности лучших представителей науки в лице, на- 
пример, Н. И. Говорилось также о том, что мнения та- 
ких ученых, как Н. И., в нашей стране имеют решающее 
значение, что не департаментские чинуши определяют 
идеи ученого, но совет таких же ученых, и что мы все 
приветствуем нашего дорогого гостя. Тут все встали и 
устроили Н. И. форменную овацию. Казалось бы, он 
должен был поблагодарить в ответном слове, и все бы 
кончилось умилительно и трогательно. Однако же не 
тут-то было. Н. И. вынул из кармана свою записную 
книжку (догадываетесь?), обвел нас всех взглядом и... 
стал нас бранить, но в какой изящной, в какой милой 
форме! Он просто нам напомнил кое-что, просто рас- 
сказывал, обращал внимание, подчеркивал и т. д. Ко- 
мандующий наш хохотал до слез и, выходя, сказал мне: 

— Ну и человечище! Ах, человечище! Вот так баня, 
ну и баня! Это называется поблагодарил за гостеприим- 
ство. Это называется угостили обедом! Как он насчет 
собморожений-то прошелся! Что, дескать, хотели быть 
умнее санитарного управления Красной Армии, местни- 
чество завели и сели в калощу. Ах, доктора, доктора, ну 
вы И народ, оказывается! С вами и-и-интересно, с вами 
не соскучишься! 

А надо Вам добавить, что командующий наш фигура 
весьма примечательная, своеобразная и талантливая. 

Видите, как я расписался. 

Это потому, что у нас сейчас только и разговоров 
о Н. И. Вспоминают, хохочут, за голову хватаются, а 
некоторые испуганы всерьез и спрашивают, чем же это 
все кончится? 

Я тоже не знаю, чем все это кончится. 
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До свидания. Пишите мне. 

Вообще, барыня, Вы мне очень мало пишете. Может 
быть, Вы думаете, что слова, которые я написал о Ва- 
шем муже, имеют какое-либо отношение к Вам? Ошиба- 
етесь! Решительно никакого. Вы явление глубоко за- 
урядное, доктор, позволяющий себе вязать фуфайки, че- 
ловек отсталый, которому очень следует держаться за 
переписку со мною, потому что я воздействую на Вас 
положительно и тяну Вас кверху. 


Ваш благодетель и подполковник А. Левин 
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Доктор Баркан постучал к Левину. 

— Да! — ответил подполковник. 

Сдвинув очки на кончик носа, он надписывал адрес 
на конверте своим характерным размашистым почер- 
KOM. | 

— Вот, изложил гребывание генерал-доктора у 
нас,— сказал Александр Маркович,— его супруге пишу. 
Мы все друзья молодости, и близкие друзья. 

Вячеслав Викторович едва заметно улыбнулся. 

- Я уже слышал об этом. И не один раз. 

— Разве? — немножко испугался Левин. 

Потом отложил конверт в сторону и тоже улыб- 
нулся. - 

— Что же, все мы люди, все не без греха,— произ- 
сес Левин со вздохом.— Не стану лгать, мне было при- 
ятно, когда он давеча на обеде сказал обо мне несколь- 
ко добрых слов. Человек с большим научным именем, 
нет государства, в котором не издавались бы его рабо- 
ты... Вы пришли ко мне по делу? 

Баркан кивнул, и они занялись делами. Погодя за- 
глянула Варварушкина и тоже присела к столу. Потом 
с треском распахнулась дверь, стремительно влетела 
Анжелика и пожаловалась на некоего лейтенанта Васю- 
кова, который уже четыре дня не желает выполнить все 
то, что от него требуется для различных анализов. 

— Ну? — спросил Лезин.— Вы желаете, чтобы я об- 
ратился к командующему ВВС с рапортом на эту тему? 

— Нет, — трагическим басом воскликнула Анжели- 
ка, — нет и еще раз нет, товарищ подполковник, но я не 
желаю подвергаться оскорблениям! Этот Васюков в ко- 


176 


ридоре сейчас попросил меня, чтобы я за него подгото- 
вила... анализы.., надеюсь, вы понимаете, о чем идет 
речь... | 

Левин хихикнул, но тотчас же сделал серьезное 
ЛИЦО. 

— Безобразие! — сказал он.— Я надеюсь, что майор 
Баркан призовет лейтенанта Васюкова к порядку. Так, 
товарищ Баркан? 

Баркан наклонил свою лобастую голову и тотчас же 
отправился распекать летчика. Но ходячий Васюков ку- 
да-то запропастился. В шестой палате два голоса Tie- 
чально пели: 


Меня не греет шаль 
Осенней темной ночью, 
В душе моей печаль, 
Тоска мне выжгла очи. 


Баркан медленно пошел по коридору, потом возвра< 
тился и еще послушал. 


Осенней ночью я с ним прощалась 
И прошептала, как на беду: 

С тобою, милый, я здесь прощаюсь, 
А завтра вновь я к тебе приду. .. 


Сердце его билось тяжко, глаза горели. Он потер 
щеки ладонями и почти громко сказал: 

— Доктор Левин Александр Маркович, простите ли 
вы меня? | 

Впрочем, может быть, он ничего не сказал, а только 
услышал свою мысль. Но эта мысль была еще неточной, 
неточно выраженной. В сущности, Александр Маркович 
вовсе не такое чудо, если присмотреться внимательно. 
Нужно посмотреть пошире, оглянуться повнимательнее 
на всех, кто живет и работает, кто вылечивается и 
поступает в госпиталь. 

В палате по-прежнему пели: 


Скажите, люди, — ужель иная 
И он не любит теперь меня. 
Когда-то я ему родная — 
Теперь чужая навсегда. .. 


А доктор Баркан все ходил и ходил по коридору и 
все думал, потирая щеки ладонями. Думал про бутылку 
шампанского, с которой пришел когда-то к Александ- 
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ру Марковичу, думал про то, как разговаривал с неко- 
торыми ранеными, думал о себе и о своей длинной жиз- 
ни, H O том, что он здоров и будет жить еще долго, но 
как-то иначе, а как иначе — он не знал. Но тотчас же 
обозлился на себя за все эти мысли и отверг их, не 
замечая того, что, как бы раздраженно он ни отстранял- 
ся от собственной внутренней жизни, там, помимо его 
разума, уже началась своя сложная работа, которая со- 
вершалась непрерывно и зависела только от окружаю- 
щей его и вечно изменяющейся жизни. 

Да и что он мог заметить, когда уже давно жил 
иначе, чем в первые месяцы своей работы здесь? 


Раненых привезли ночью, и не слишком много. 

Левин с папироской в зубах спустился в сортировку 
и узнал, что наступление началось. Работая, он слушал 
рассказы о том, как и где прорвали опорные пункты 
противника, как высаживались десанты и каким обра- 
зом действовала пехота. И постепенно, вслушиваясь в 
разговоры, понимал, что эти раненые иные, чем рань- 
ше. Это были сплошь раненые-победители, необычайно 
обозленные тем, что им не удастся встретить день побе- 
ды на фронте, а придется встречать его в госпитале. 

Им было что рассказать, и то, что они рассказывали 
тут, в сортировке, сразу уходило наверх по палатам. 
Спящие просыпались, в коридорах было полно ходячих 
больных, тут пересказывалось со всеми подробностями 
то, что привезли с собою из наступления «новички», на- 
зывались фамилии моряков, пехотинцев и летчиков, но- 
мера полков и дивизий, и то и дело кто-нибудь вдруг 
вскрикивал шальным голосом: 

— Это ж мои! Мои пошли! Товарищи дорогие, это ж 
мои пошли! 

И в сортировке раненые говорили Александру Мар- 
ковичу примерно одно и то же: что с такими ранениями, 
как у них, отправлять в тыл смешно, что они позориться 
не желают, что они напишут рапорты куда следует и что 
кое-кому не поздоровится. Особенно наскакивал и пету- 
шился очень бледный старшина с перевязанной головой, 
в немецком ботике вместо сапога. У старшины были 
‚немецкие сигареты, он их всем предлагал и в лицах 
ноказывал, как он с ребятами выбросился с «катери- 
шек», как они залегли и тотчас же сделали бросок впе- 
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ред и уже пошли не останавливаясь, так как фашисты 
бегут, 

— Bor бегут! — кричал он.— Морально они кончены, 
понимаете, товарищ военврач? А у меня пулеметчики. 
Они мне говорят: перевяжешься — и сразу обратно дуй, 
нам без тебя как без рук. А меня за конверт и в круж- 
ку. Товарищ военвранч, я вас убедительно прошу! 

— На стол! — сказал Левин. 

Трое других прикидывали, сколько осталось до пол- 
ной капитуляции фашистов, и все выходило так, что они 
успеют обратно в свои части только к полному шапочно- 
му разбору. 

Дорош в углу в чем-то убеждал толстого, очень рас- 
строенного полковника, который ежеминутно приклады- 
вал руку к груди и говорил: 

— Послушайте, я ведь не сумасшедший, но столько 
времени ждать этого часа и оказаться на госпитальной 
койке, посудите сами, не глупо ли это? У меня в дивизи- 
оне отличный врач, широко образованный, не коновал 
какой-нибудь. ., 

— Здравствуйте, — сказал 'Левин,— что за базар? 
Тут не торгуются, полковник. Сейчас мы вами займемся. 
Приготовьте мне полковника. А у вас что, лейтенант? 
Ничего? Вы попали ошибочно? Очень приятно. Здравст- 
вуйте, товарищ матрос! Легкое ранение, не затронувшее 
костей и кровеносных сосудов? Александр Григорьевич, 
тут один матрос, он по образованию врач, разберитесь. 
Сам все знает. Это что за герой, Ольга Ивановна? Бо- 
лит? Очень? Можно дать пока что морфий, Ольга Ива- 
новна. Послушайте, старшина, не изображайте тут в ли- 
цах все сражение, слишком шумно для госпиталя. 
Товарищи, это же майор Седов. Здравствуйте, майор! 
Сколько лет, сколько зим! Вас сбили? Вы не летали? Но 
вы же в штурмовой? Извините ради бога. Александр 
Григорьевич, идите скорее сюда, тут начальник нашего 
наградного отдела. Ну? Как это вас угораздило? 

Майор лежал со значительным выражением лица, 
улыбался и молчал. Потом попросил Левина наклонить- 
ся к нему и произнес шепотом: 

— У меня во всех карманах ордена и документы. 
Тридцать девять орденов. Попрошу, чтобы приняли и 
записали по акту. Поехали на аэродром подскока — ту- 
да только что сели наши машины — и заехали к фа- 
шистам. Поверите, фрицы с автоматами прямо в маши“ 
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‘ну залезли. Шофер лихой — газанул, мы и удрали. Но 
ордена меня невероятно беспокоят. 

Покуда Седов сдавал ордена, все на него смотрели. 
Ну и майор! Тридцать девять орденов, из них одинна- 
дцать Красного Знамени. А с виду парень — ничего осо- 
бенного. 

Майор лежал розовый, застенчивый, серьезный. До- 
рош писал акт, положив на колено папку. Два матроса 
смотрели, смотрели, потом тот, что потолще и почернее, 
сказал: 

— Да, товарищ, сб таком хозяйстве можно побеспо- 
коиться. Тридцать девять орденов. С ума сойти! 

Седов приподнял голову с подушки, хотел что-то от- 
ветить, но промолчал. 

Ответил другой матрос, пожиже и посветлее: 

— Ау нас с тобой по одному, и больше уже не 
будет, нет. 

— Будет, будет,— сказал Левин,— война еще не за- 
втра кончится. Покажите-ка вашу руку, кавалер. И ло- 
коть тоже? И плечико? Как это случилось? 

Настя, та самая, которая целыми днями сидела у 
Плотникова, тоже была тут и работала, робко и застен- 
чиво улыбаясь, когда ее изысканно благодарили мо- 
РЯКИ. 

— Привыкаете? — спросил Александр Маркович. 

— Привыкаю, — ответила Настя. 

— А вы кто по специальности? — спросил он, вгля- 
дываясь в Настю. 

— Да так, никто,— ответила она, краснея. 

Александр Маркович прооперировал полковника, 
проводил взглядом каталку и вздохнул: операция была 
нелегкая, а у полковника пошаливало сердце. Опять 
привезли раненых, но уже знакомых — из авиации. Это 
были техники, которых с бреющего обстрелял штурмо- 
вик на аэродроме подскока. 

— От же бандиты, от же ж хулиганы! — возбуж- 
денно говорил пожилой техник с висячими усами.— На 
обмане действовали, вот вам крест, святая икона. У них 
сто семьдесят машин без моторов — сам щупал, своими 
руками. Коммуникации перерезаны, морем не подве- 
зешь, так эти бандюги их нарочно держали — безмотор- 
ные машины, — чтоб нам с воздуха казалось, якие они 
на самолеты богатые. Винты из фанеры, сам щупал. Хо- 
тите фашистский железный крест, товарищ доктор? 
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Справдашний, на ихнем КП с мундира снял. Ну что вам 
подарить? Пистолет «вальтер» не хотите? 

— Хочу, чтобы вы помолчали! — сказал Левин.— 
Это вам вовсе не полезно — вот так трещать, словно 
сорока. 

— Это оттого, что я выпивши трохи, — сказал тех- 
ник.— Меня как ударило, ребята сейчас же: Иона Ме- 
фодиевич, давай фашистского рому прими, он от шока 
помогает. 

— Шок! — удивился Левин.— Какие слова они зна- 
ют, эти ваши ребята... 

Ночью в операционной у него начались боли. Лора 
ловкими пальцами, слегка побледнев, ввела подполков- 
нику пантопон. Баркан смотрел на Александра Марко- 
вича остановившимися глазами. Оперируемый всхрапы- 
вал на столе. 

— Ничего, все в порядке, — сказал Левин.— Анже- 
лика, дайте мне щипцы Люэра. 

Сержанта переложили на каталку и увезли. Левин 
пошел к умывальнику, но больше не оперировал. К сто- 
лу встал Баркан. Александр Маркович сел на табуретку 
и просидел так до шести часов утра, изредка давая со- 
веты в деликатной, полувопросительной форме. В эту 
ночь все понимали, что происходит что-то значительное, 
важное, гораздо большее, чем тот факт, что оперирует 
Баркан, а Левин только присутствует. У Лоры часто на 
глаза навертывались слезы, и Анжелика сделалась ка- 
кой-то другой — словно бы вдруг оробела. Баокан слу- 
шал беспрекословно, и большие уши его почему-то те- 
перь не раздражали Левина. Он даже подумал: «Драли 
его, наверное, за эти самые уши. И хирург он недур- 
ной — находчивый, быстро соображающий». 

В шесть работа кончилась. 

Вдвоем они вышли из операционной. 

Баркана слегка пошатывало от усталости. Анжелика 
принесла им в срдинаторскую чай. Было уже совсем 
светло, солнце взошло давно, наступила полярная, сол- 
нечная весна. Левин отворил окно. Над заливом крича- 
ли чайки, гулко, басом захрипел гудок какой-то посуди- 
ны, Война ушла далеко, так далеко, что тут теперь лета- 
ли почти только транспортные самолеты. Александр 
Маркович закурил папиросу и заговорил о сегодняшиих 
операциях. У него был каркающий голос, но Баркан не 
слышал раздражения во всем том, что говорил Левин. 
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Потом, перегнувшись к нему через стол, вздев по своей 
‚манере очки на лоб, Александр Маркович сказал: 

— Послушайте, Баркан, вам приходило в голову, что 
у меня должен быть заместитель? 

Баркан молчал. 

— Не приходило? Послушайте, бросьте вашу этику 
провинциального Баркана. Вы — военный Баркан. БУу- 
дем говорить как мужчины, будем смотреть друг другу 
_в глаза. У вас есть опыт и есть возраст. У вас есть кое- 
что из хорошей школы. Впрочем, оставим этот предмет. 
Я повторяю вам: мне нужен заместитель. 

— Зачем? — спросил Баркан. 

— Авы не догадываетесь? 

Баркан на мгновение опустил свою квадратную голо- 
ву. Лоб его пошел морщинами, он запыхтел. Потом 
взглянул на Левина и ответил почти резко: 

— Ну, знаю. Ну, догадываюсь. Но вы меня терпеть 
не можете. 

— Дело не в личных симпатиях и антипатиях,— ска- 
зал Левин,— дело в моем отделении и в его будущем. 
Дело также в некоторых традициях нашего госпиталя. 
Ольга Ивановна прекрасный врач, но она молода и у 
нее пылкая голова. Мне нужен заместитель. Понимаете? 

— Яи замещаю вас,— ответил Баркан,— я же ваш 
помощник. Но, кажется, вы говорите не об этом. 

— Да, я говорю не об этом, — жестко сказал Ле- 
вин.— Впрочем, мне некогда нынче разводить антимо- 
нии. Пока я справляюсь с собою, вы будете у меня кое- 
чему учиться. Потом вы останетесь тут сами. Понимаете? 
Ну, пришлют еще врача, а я хотел бы знать, что тут вы. 
Но, черт подери, не тот вы, которого я грубо ругал, 
а тот вы, который еще может из вас вылупиться. Послу- 
шайте, Баркан, в глубине души вы думаете, что я само- 
дур, а вы хороший, знающий доктор, так ведь? 

— Я знающий доктор, но вы не самодур,— сурово 
сказал Баркан. 

— В общем, не будем больше говорить об этом сей- 
час,— сказал Левин, — такие вещи не решаются разго- 
ворами. Надо немного поспать, а потом опять заняться 
делами. Хотите еще чаю? 

Когда Баркан ушел, Левин сел на окно и закурил 
еще одну папиросу. По-прежнему кричали и дрались 
чайки. Светлое облако — пушистое и легкое — неслось 
по небу. Лора стояла на крыльце в халате и косынке, 
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а давешний старшина с усиками влюбленно и нежно 
смотрел ей в глаза, держа ее руки в своих ладонях. 
«С добрым утром!» — сказал диктор. А доктор Левин 
сидел на своем подоконнике с искаженным страданием 
лицом. Нет, ему не было больно. Ему просто было хо- 
рошо и легко, и от этого так ужасно трудно. 

Почти со злобой он захлопнул окно. Но тут же, стис- 
нув зубы, он вновь открыл створки и заставил себя еще 
поглядеть на весеннее утро, на блеск воды в заливе, на 
на косо летящих чаек. Лицо его разгладилось. Сердце 
стало биться почти спокойно. 

И ровной походкой, шаркая подошвами, он пошел 
к себе в палату. Теперь он жил в палате, потому что 
рсе-таки в подвале было страшновато. Или не страшно- 
вато, но одиноко. Или даже не одиноко, но скучно, да, 
да, скучно. И зачем ему подвал? В палатах есть места, 
и раненые ближе, и мало ли что. 

Плотников спал, лежа на спине. Лицо у него было 
строгое, командирское. Недаром он жаловался, что по 
ночам ему снится, как он приказывает. «Всё военные 
CHbI,— говорил он улыбаясь, — гражданских больше не 
вижу. Пропишите мне, подполковник, один хороший 
гражданский сон». 
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Утром он опять был в операционной. Сам он не опе- 
рировал, он только смотрел и советовал. Потом воен- 
фельдшер Леднев доставил на бывшем спасательном са- 
молете шестерых тяжелых, и одного из них проопериро- 
вал Александр Маркович. Спасательный самолет сейчас 
работал и как санитарный, и Бобров это теперь одоб- 
рял. Накануне они вытащили из фиорда летчика — это 
тоже чего-нибудь да стоило. 

— Ну как? — спросил Александр Маркович. 

— Кончаем фрица— поглаживая макушку, сказал 
Бобров.— Труба его дело. 

Он улыбался, стоя в ординаторской, покуривал и ба- 
лагурил. 

— Коньяку дать? — спросил Левин. 

Точно почуяв коньяк, пришел Калугин с большой 
папкой, выпил рюмку и отправился к Курочке показы- 
вать свой последний аэровокзал. 
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— На конкурс посылаю, — похвастался он Левину,— 
уверяю вас, что это лучший проект из всех возможных. 
Не верите? Впрочем, Курочка разругает. Он всегда ру- 
гает, и довольно верно. 

Курочка уже ходил, и Плотников ходил, и ленивый 
Гурьев тоже мог ходить, но больше полеживал — он 
любил лежать и теперь отлеживался за все километры, 
которые прошел пешком. Лежал у раскрытого настежь 
окна на легком сквознячке, перелистывал журналы и 
вдруг говорил: 

— А то есть еще кушанье — вареники с вишнями. 
Подают их на стол холодными, и сметану к ним в глечи- 
ке, и еще отдельно холодный вишневый сок с сахаром. 
Я в одном санатории кушал, так я до того докушался, 
что у меня сделалась температура сорок и положили 
меня в изолятор. Было подозрение на менингит. 

Или говорил, что хорошо бы сейчас выпить одну бу- 
тылочку пивка с солеными сухариками. 

— Ты морально деградируешь! — сказал ему Плот- 
НИКОВ. 

— Я не деградирую, а нахожусь в отпуску, — отве- 
тил Гурьев.— В отпуску человек должен отдыхать и на- 
бираться сил. Верно, товарищ подполковник? 

Левин посмеивался молча. Ему нравилось сидеть у 
них, когда они вот так пререкались ленивыми голосами. 
Нравились их шутки, их голоса, нравилась Шура, кото- 
рая как-то принесла в палату толстого маленького сына 
Гурьева, нравилось, как отец с некоторым испугом по- 
смотрел на своего сына и сказал: 

— А что, хороший парень. Видишь, шевелится весь. 

Шура с укоризной посмотрела на мужа, а он щелкал 
мальчику пальцами и говорил издали: 

— У-ту-ту, какие мы этого... толстые... у-ту-ту... 

Плотников стоял поодаль, иронически прищурившись 
и высвистывая вальс. И всем было видно, что Гурьев бо- 
ится остаться наедине с Плотниковым, боится, что тот 
будет его дразнить, и потому сам над собою подсмеива- 
ется, надеясь этим способом парализовать будущие 
IUYTKM. 

Стрелок-радист плотниковского экипажа — OTPOM- 
ный и молчаливый Черешнев — тоже был симпатичен 
Левину. Он лежал долго, дольше всех, и был очень 
слаб, но даже в трудные для себя дни читал толстые 
книги из госпитальной библиотеки и делал из них 
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выписки на блокнотных листиках. И было почему-то при- 
ятно смотреть, как он пишет маленькими, бисерными 
буквочками и подчеркивает со значением: три черты, 
две, одна волнистая, одна прямая. 

— Что это вы изучаете? — спросил его как-то Левин. 

— Да ничего, товарищ военврач, культурки малова- 
то — вот и работаю,— сказал он.— Из госпиталя меня 
демобилизуют, поеду на работу в район, неудобно... 

Он вдруг покраснел пятнами и добавил: 

— Заслуженный, награжденный, можно сказать 
большой человек, а кроме как рацию обладить или из 
пулемета дать огоньку, знаний не имеется. Мне майор 
Плотников общие указания дает, а я уж сам кое-что 
прорабатываю. .. 

Иногда возле Черешнева сидела девушка — высокая, 
розовая, с круглыми бровями, и они шептались, а то 
просто молчали, подолгу вместе глядя в окно, за кото- 
рым бежали пушистые белые облака. И было видно, что 
они любят друг друга и что им даже молчать вдвоем 
нескучно. 

Как-то вечером во второе хирургическое пришел ко- 
мандующий. Раненые и выздоравливающие только что 
поужинали, няньки собирали по палатам тарелки и 
чашки, где-то на втором этаже тихонько пели хором. 
Вечер был холодный, как часто случалось тут, за поляр- 
ным кругом, небо заволокло тяжелыми тучами, каждую 
минуту мог пойти снег, и все-таки в палатах было уют- 
но, светло и в некоторых даже весело. 

— Смирно! — скомандовал Жакомбай в вестибюле, 
и няньки, догадавшись, кто пришел, опрометью побежа- 
ли со своими подносами, утками и суднами. 

Что-то упало и разбилось вдребезги. 

Выздоравливающий полковник басом захохотал, по- 
скользнулся на кафелях и едва не свалился; командую- 
щий же, сдержанно улыбаясь, постучал в палату к Ку- 
рочке и открыл дверь. Полковник все еще хохотал за 
углом в коридоре и рассказывал кому-то, давясь и за- 
хлебываясь: 

— Она как брякнет поднос да как побежит! Убиться 
надо! 

— Здравствуйте, подполковник! — сказал командую- 
щий.— Можно к вам? 

Тут был и Левин. Командующий сел и заговорил TH- 
хим голосом, как все очень здоровые люди, попадающие 
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в больницу. Он принес хорошие вести насчет спасатель- 
ного костюма. Дурных отзывов нет, впрочем... 

Тут командующий помолчал и усмехнулся. 

— О Шеремете не забыли? — спросил он вдруг. 

Курочка и Левин переглянулись. 

— И он нас не забыл,— сказал командующий.— По 
слухам, внимательно к нам относится. Мелкие недодел- 
ки есть в вашем спасательном костюме — он их отметил 
добросовестно, каждая недоделка под номером... 

— А что он там делает, Шеремет-то? — спросил 
Александр Маркович. 

— По науке товарищ разворачивается, — сказал ко- 
мандующий,— отозвали его в Главное управление, ви- 
дать, без него как без рук. Что ж, повоевал, все пра- 
вильно, не подкопаешься. 

Взгляд его стал жестким, ненадолго он задумался, 
потом, встряхнув головой, перешел на другую тему: 

— Да, вот так. С войной закругляемся, скоро перей- 
дем на мирное положение. Уйдете от нас, Федор Тимо- 
феевич? 

Инженер помолчал, потом спросил: 

— А куда, собственно, уходить? У меня тут целый 
ряд испытаний подготовлен, как же мне их бросать? 
Нет, товарищ командующий, сейчас мне уходить расче- 
ту нет. 

Посмеялись немного, хоть ничего особенно смешного 
сказано не было. Посмеялись потому, что наступила ми- 
нута, когда следовало спросить Левина о его планах, 
спрашивать же об этом было невозможно. И рассказа- 
ли два не очень смешных анекдота про союзников. 

— Да, вот так‚,— опять сказал командующий и BO 
второй раз вынул портсигар. 

— Ничего, товарищ командующий, курите,— сказал 
Левин,— одну папироску можно, тем более что Курочка 
сам курит во все тяжкие. 

— Авы бросили? 

— Зачем же мне бросать? От этаких мероприятий я 
ничего не выиграю,— сказал Левин,— а удовольствие 
потеряю. Я ведь курильщик давний. Еще когда меня 
мой хозяин шпандырем учил — покуривал. 

— А вы сапожничали? 

— Было дело под Полтавой, — сказал Левин. 

Они закурили. Командующий далеко отставил руку 
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с папиросой и негромко спросил, как Александр Марко- 
вич себя чувствует. 

— В общем ничего,— ответил Левин.— С работой 
справляюсь. 

— Нет, медленно, слишком медленно ваша наука 
разворачивается! — сурово сказал генерал.— Мало еще 
можете, товарищи доктора, совсем немного. Ну чего 
особенного вы достигли за последнюю сотню лет? 

Левин порозовел настолько, насколько еще мог розо- 
веть, и ответил резко: 

— Мало? А нам, врачам, отдали за последние сто 
лет хоть один день той энергии, которая отдается на 
войну? Хоть один день тех умственных сил, один день со 
всеми грудами денег, которые тратятся на эти войны? 

Командующий тоже на мгновение рассердился: 

— Я, знаете, не этот, не поборник войн и не поджи- 
гатель их... 

— Да я не о вас, я в принципе говорю! — оборвал 
его Александр Маркович.— А вообще-то, товарищ ко- 
мандующий, судить можно и нужно, зная предмет, су- 
дить же, да еще и осуждать — не рекомендуется. Тыся- 
чи прекраснейших людей отдали свою жизнь медицине, 
ничего не достигнув, а некоторые достигли удивитель- 
ных результатов, поверьте, не для того, чтобы любому 
профану позволительно было утверждать... 

— А разве ж я утверждаю? — примирительно начал 
командующий, но подполковник опять перебил его. 

— Лев Николаевич Толстой был великим художни- 
ком, гением, гордостью России и всего человечества, — 
говорил он,— но когда начинал рассуждать о науке — 
любому земскому врачу становилось неловко. О докто- 
рах и медицине вы все судите совершенно так же, как я, 
допустим, сужу о достоинствах и недостатках многомо- 
торных бомбардировщиков. .. 

Командующий усмехнулся и опять хотел что-то ска- 
зать, но Левин уже мчался, горячась с каждой мину- 
той все больше и решительно не позволяя перебивать 
себя. 

— Нет, это удивительно! Просто удивительно!— го- 
ворил он.— Хирургия, например, вплотную подошла сей- 
час к стойкому излечиванию психических заболеваний, 
представляете себе? Хирургия еще экспериментально, но 
уже борется с такими вещами, как склероз сердечной 
мышцы. Да, черт меня возьми, тридцать-сорок лет на- 
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зад операции по поводу аппендицита не производились, 
аппендицит как заболевание не распознавался. Как хо- 
чешь: хочешь выжить — живи, а нет — помирай. А нын- 
че от этой болезни не умирают, понимаете? Просто-на- 
просто не умирают, потому что один процент смертности 
это и не смертность даже. Да что говорить, когда мы 
делаем невероятные, огромные, удивительные успехи... 

И, заикаясь от волнения, он стал рассказывать о 
том, как лечили сто лет назад и как лечат теперь. Он 
называл имена врачей-ученых, не замечая, произносил 
сложные термины, даже притопывал ногой, как делают 
это настоящие заики, до тех пор, пока речь его -не поли- 
лась страстно, вдохновенно и даже счастливо. Чертя в 
воздухе длинным пальцем, Александр Маркович расска- 
зывал о последних удивительных операциях, о том, как 
совершенно обреченным людям возвращали жизнь, о 
том, что ждет человечество, о том, на что можно надеять- 
ся в ближайшие послевоенные годы, и карканье его раз- 
носилось так мощно и так далеко по коридору, что Ан- 
желика, сделав губы дудочкой, догнала на лестнице 
Ольгу Ивановну и сказала ей значительно: 

— Наш-то! Самому командующему целую лекцию 
закатил. Кричит даже. 

Командующий слушал, блестящими глазами глядя 
на Левина. И Курочка тоже слушал, слегка приопустив 
веки, постукивая пальцами по краю стола. Отворилась 
дверь, вошел Плотников в халате, взглядом спросил ко- 
мандующего, можно ли присутствовать, и сел на кро- 
вать. | 

— Да вот хоть бы Плотников! — закричал Левин и 
притопнул ногой. — Пожалуйста, прошу любить и жа- 
ловать. По всем законам старой хирургии, и не очень 
старой, по всем законам мы должны были ему руку 
ампутировать, и совсем еще недавно тут ничего и об- 
суждать не пришлось бы. А ныне доказано, что на верх- 
них конечностях, даже в случае размозжения суставов, 
можно не ампутировать. Статистика и наблюдения по- 
казывают, что консервативное лечение путем иммобили- 
зации, переливания крови, хирургической обработки ра- 
ны в современном понимании обработки — этакое лече- 
ние достигает цели и без применения ампутации. Вот 
мы Плотникову руку и сохранили. В локте она у него 
неподвижна, но кисть работает, и хорошо. работает. 
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Плотников, покажите командующему руку, он медицине 
не верит. 

Плотников показал, хоть командующий и верил, но 
Левину всего этого было еще мало, и он опять загово- 
рил — теперь про Ватрушкина. 

— Вот вы за него нас благодарили, — говорил Алек- 
сандр Маркович, — и не зря благодарили, но только не 
нас, а вообще хирургию надо было благодарить. Будь 
наш Ватрушкин ранен в живот с повреждением кишеч- 
ника пятьдесят лет назад, он неизбежно должен был 
погибнуть, а нынче мы таких раненых возвращаем к 
жизни и к работе. Ну хорошо, Ватрушкин Ватруки- 
ным, а вот опухоли, например, пищевода. .. 

И он обвел всех вдруг молодыми и блестящими гла- 
зами. 

— Опухоли пищевода, да! Я не боюсь об этом гово- 
рить, понимаете? Сейчас уже семьдесят процентов опе- 
рированных спасаются. Семьдесят! А еще пятнадцать 
лет назад все раки пищевода заканчивались гибелью. 
Понимаете вы мою мысль? Понимаете вы, что я верю 
и вера моя не слепа, я верю и знаю, и всегда буду 
верить, и не боюсь верить даже в нынешние мои труд- 
ные дни. Ну? Почему вы опустили головы? Товарищ ко- 
мандующий, а помните, как вы сказали мне в сорок 
первом, когда фашисты нас били и бомбили, помни- 
те? Вы сказали: «Военврач Левин, мы их разобьем 
так страшно, что веками поколения будут вспоминать 
этот разгром!» Вы сказали мне это, товарищ командую- 
щий? 

— Сказал,— негромко ответил Василий Мефодие- 
вич.— Странно было бы, если бы я сказал иначе. 

— А не странно бы было,— спросил Левин,— если 
бы я, хирург, испугавшись собственной смерти, отказал- 
ся от всего того, чему посвятил жизнь? Нет, я прожил 
свою жизнь бок о бок с летчиками, с нашими летчика- 
ми, и они меня кое-чему тоже научили. .. 

Он сел, побледнев. В палате было тихо. А рядом 
пели: 


Ведь он сказал мне, что уезжает, 
Просил забыть он обо всем. 


Отворилась дверь, Баркан просунул голову и, спро- 
сив у командующего разрешения обратиться к Левину, 
вызвал его в операционную. 
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— Отвратительно так терять людей‚,— вдруг сказал 
командующий, — отвратительно. Если бы нам не меша- 
ли, если бы к нам не лезли, если бы мы могли все силы 
отдать науке, что бы уже сделали наши люди, чего бы 
они добились, ‚, 
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Потом, сразу после того как перестали поступать ра- 
неные, Левин начал слабеть. Первое время Александр 
Маркович не хотел замечать эту слабость, сопротивлял- 
ся ей и даже стоял, опираясь на палку, тогда, когда 
можно было вовсе и не стоять. Но наступили такие дни, 
когда силы совсем оставили его, и тогда он распорядил- 
ся поставить себе кресло на террасу, чтобы «набираться 
здоровья на воздухе». 

Кресло ему поставили в углу, на солнце, но теперь 
ему часто делалось холодно даже под двумя одеялами, 
даже в теплом халате и зимней шапке. 

Тут он слушал последние сводки Совинформбюро и 
тут, в своем кресле, встретил День Победы. Это был 
удивительный день — с солнцем и пургою: серебряные, 
сверкающие снежинки крутились в холодном, прозрач- 
ном воздухе, все время где-то неподалеку играли 
оркестры, и на террасе было много здоровых людей, ко- 
торые пришли к своим раненым товарищам, чтобы пора- 
доваться вместе с ними. Тут, на террасе, качали Доро- 
ша, обнимались, целовались и даже покачали Анже- 
лику, которая совершенно утеряла всякую власть в эти 
часы. 

Потом сюда вдруг пришел командующий с генера- 
лом Петровым. Он посидел молча на ветру в шинели 
и фуражке, а когда его попросили сказать что-нибудь, 
он встал и, оглядев лица молодых людей, заговорил 
негромким, осипшим голосом. 

— Мне очень трудно нынче говорить, — сказал он,— 
потому что большего дня в моей жизни не было. 
И трудно собраться с мыслями, подвести итоги и ска- 
зать самое основное. Одно могу заявить: горжусь и до 
смерти буду гордиться тем, что правительство и наша 
партия доверили мне в эти годы счастье командовать 
такими людьми, как вы. 

Он говорил долго и вспоминал трудные дни первого 
года, вспоминал начало полного господства в воздухе, 
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вспоминал великое наступление. И называл имена по- 
гибших, называл сражения, вошедшие в историю авиа- 
ции, называл фамилии рядовых летчиков и знаменитых 
героев. 

— Вот Плотников,— сказал он вдруг, и все поверну- 
лись к Плотникову, который багрово покраснел и 
опустил голову.— Да ты не красней, Плотников,— про- 
должал командующий, — в такой день можно и не крас- 
неть, коли говорят о подвиге... 

Потом он говорил о Ватрушкине и стрелке-радисте 
Черешневе, о Курочке и Гурьеве, о Паторжинском и 
Боброве, о Левине и Ольге Ивановне. И все выздорав- 
ливающие оборотились к Левину, который сидел в своем 
кресле, утирая пальцем слезы со щек, а где-то внизу за 
госпиталем гремели оркестры и по-прежнему на террасу 
косо летели сверкающие на солнце снежинки. 

После обеда снегопад кончился, и весь снег сразу 
растаял, стало тепло, и залив сделался таким сверкаю- 
щим, что на него больно было глядеть. 

Лора перетащила кресло Александра Марковича к 
самой балюстраде. Баркан принес ему сильный бинокль, 
и он стал смотреть на пирс, где перед отходом на роди- 
ну молились норвежские моряки. Их маленькие кораб- 
лики стояли у стенки, а ихний священник в своей кру- 
жевной мантии подымал и опускал руки над сотнями 
склонившихся голов, и мальчик-служка — тоже в кру- 
жевах — звонил в колокольчик и ходил зачем-то перед 
рядами молящихся. А за креслом Левина стоял Куроч- 
ка и негромко рассказывал ему о Норвегии и о том, как 
норвежцы похоронили одного нашего летчика близ се- 
ления. Имя летчика осталось неизвестным, но рыбаки 
видели, как он дрался над их деревней, и на могильном 
камне высекли: «Русскому спасителю нашей отчизны». 

— Сейчас домой отправятся,— сказал Федор Тимо- 
феевич,— а потом найдутся люди, которые их научат за- 
быть, как все это было... 

А вечером опять слушали радио и мерный бой крем- 
левских часов. С террасы ушли в ленинский уголок и 
сидели там почти до утра. Радио все время говорило, 
передавался репортаж, и все слушали, как празднует 
столица великий праздник. Часа в два пришел Калугин 
с тремя бутылками шампанского. 

— Откуда такое богатство? — спросил Александр 
Маркович. 
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— Съездил в город и купил‚,— ответил Калугин.— 
Было шесть, но три мы по дороге выпили. Машина встре- 
тилась с истребителями, поздравили друг друга. 

В дверь заглянул Баркан. 

— Идите-ка сюда, майор! — позвал Левин. 

Три бутылки разлили в семнадцать стаканов, и один 
стакан Александр Маркович протянул Баркану. Баркан 
принял, понимающе глядя на Левина. 
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Потом начались мирные дни. 

Выздоравливающие играли неподалеку от Александ- 
ра Марковича в шашки, или шумно забивали «морского 
козла», или что-нибудь рассказывали — «травили», как 
говорят на флоте, — или с очень серьезными лицами 
устраивали пышные шахматные турниры. Иногда же 
просто смотрели на залив и переговаривались тихими 
голосами. А Левин дремал и сквозь дремоту слушал 
пульс своего второго отделения. Тут все шло нормально, 
потому что иначе бы ему доложили. А если не доклады- 
вали, значит все идет хорошо. 

У него часто теперь бывали гости — Тимохин и Лу- 
кашевич, флагманский хирург Алексей Алексеевич Хар- 
ламов, даже Нора Викентьевна навестила его. 

Но он не особенно им радовался. Они ничего не мог- 
ли ему рассказать про его отделение и про его выздо- 
равливающих. Впрочем, когда Тимохин удалил осколок 
из головы одного левинского раненого, тогда Александр 
Маркович был рад Тимохину и приказал накормить его 
хорошим обедом. 

— Но хорошим! — строго сказал Александр Марко- 
вич.— По-настоящему! Вы слышите меня, Анжелика? 

Однажды Лора рассказала ему, что на флот «при- 
был» Шеремет, и действительно полковник скоро на- 
вестил Левина. Он теперь курил какие-то душистые ино- 
странные сигареты, у него были новые часы на широком 
платиновом браслете, и, разговаривая, в паузах он на- 
 певал, загадочно глядя на Александра Марковича. 
Главным образом он рассказывал о загранице — о Вене 
и других городах, где что-то такое инспектировал, а по- 
том, в заключение, он произнес длинную фразу, смысл 
которой заключался в том, что у него доброе, отходчи- 
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вое сердце и что зла, причиненного ему людьми, он не 
ПОМНИТ. 

— А насчет костюма нашего чего-то там пакости- 
те? — оборвал его Левин. 

— То есть как это? — возмутился Шеремет. 

— Очень просто. И не прикидывайтесь овечкой — я 
ведь вас насквозь вижу. Вот жалко — помирать скоро, 
а то бы я вас допек. .. 

— Черт знает что вы говорите! — совсем обиделся 
Шеремет.— Я к вам по-дружески, а вы... 

— Ая по-вражески, потому что весь ваш облик мне 
противопоказан, — жестко, хоть и слабым голосом ска- 
зал Александр Маркович.— И статейку тоже написали 
преподлую, и не верите вы ни в бога, ни в черта, и на 
новой должности занимаетесь угодничеством и хвостом 
перед начальством размахиваете. Я думал, станете вра- 
чом, хоть средним, а все-таки не без пользы. Но ведь 
лечить-то трудно. Прощайте, надоело... 

Шеремет обиделся и встал. Но Левину показалось, 
что он сказал еще не все. 

— А приехали вы сюда теперь я знаю зачем: нала- 
живать отношения. Чтобы врагов не было. Нет, товарищ 
полковник. Они у вас есть и будут. Зря приехали. 

Вконец обозлившись, Шеремет ушел. А Левин пожа- 
ловался Лоре: 

— Тоже явился. Нужно мне его сочувствие. 

По нескольку раз в день приходил Баркан, чтобы 
посоветоваться с Левиным. Он солидно сидел на стуле 
против Александра Марковича, по-прежнему разговари- 
вал несколько сухо, но Левину было с ним нетрудно, 
хоть и случалось, что голос Александра Марковича под- 
нимался до прежнего сердитого карканья. Бывало, он 
‘настолько нехорошо себя чувствовал, что просил Барка- 
на прийти попозже, и Баркан приходил. Приходила и 
Ольга Ивановна, и другие врачи, и Жакомбай, и Анже- 
лика, но больше всего он почему-то в это время привя- 
зался к санитарке Лоре. Она просиживала возле него 
очень подолгу и непрерывно трещала языком, а он слу- 
шал с удовольствием, не отпускал ее и просил: 

— Расскажите еще, Лора. Мне интересно вас слу- 
шать. 

Лора облизывала острым красным языком малино- 
вые губы, задумывалась на мгновение и спрашивала: 

— Да про кого рассказывать-то, крест святая икона, 


Т Ю. Герман 193 


не знаю. Вот, например, про военинженера товарища 
Курочку. Хотите? Только потом не скажите, что я сплет- 
ница и что у меня язык без костей. Ольга Ивановна 
вечно меня сплетницей ругает. Сама мне рассказала, 
что очень ей нравится тут один человек и что она его не 
может спокойно видеть, а теперь надулась, что я с Ве- 
рой поделилась. А разве я могла с Верой не поделиться, 
когда она самая моя лучшая подруга? Или вы несоглас- 
ны? Ну хорошо, про товарища Курочку будем говорить. 
У него-то ведь жена не очень хорошо к нему относилась. 
И, действительно, подумать, какая фамилия. Например, 
маникюрша или парикмахерша обязательно скажут — 
мадам Курочка, отчего не доставить себе удовольствие, 
верно? Ну и сам из себя военинженер не очень видный, 
хотя и чистенький и культурный мужчина, тут спорить 
невозможно. Волосики серые, личико маленькое, очка- 
стый, ну что хорошего? А она женщина красивая, пред- 
ставительная, говорят — до войны даже полная была. Ну, 
а теперь что получилось? Теперь она увидела, что не в 
красоте дело. Наверное — это я не для сплетни, товарищ 
подполковник, а просто делюсь с вами,— наверное, я так 
думаю, предполагаю так, наверное, у нее даже увлечения 
были. Знаете, в тыл кто ни приедет с фронта — всякий 
герой, хоть нашего кого возьмите, скажет про себя — я 
матрос, и всех делов. А Курочка-то оказался хоть и Ку- 
рочка, но полностью герой. Им Героев-то присвоили — 
вы знаете? Или вы уснули, товарищ подполковник? 

— Нет, Лорочка, я не сплю. Значит, теперь хорошо 
у них? 

— Еще как хорошо. Вера там в палате как раз бы- 
ла, когда он своей жене чего-то сказал, а она в ответ: 
«Нет, я не понимала, кто ты, и не ценила тебя». Вера 
прямо-таки навзрыд зарыдала. Она ведь, товарищ под- 
полковник, чересчур нервная. Все, ну все переживает. 
Капли пила, не верите? А сейчас опять переживает, что 
эта самая Вера Васильевна совершенно даже неискрен- 
няя и только лишь притворяется. .. 

— Вот-те новости! С чего же ей притворяться? 

— А с того, что писем слишком много до востребова- 
ния получает. Непременно у нее кто-либо еще имеется, 
кроме военинженера. 

— Да ну вас, Лора, слушать противно. 

— Вот видите, Александр Маркович, а сами просили 
рассказать. Я же не из головы, я то, что мы между 
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собой делимся. А про старшину, про Черешнева, хотите 
расскажу? 

— Расскажите. 

— Это тоже про любовь. Вот, значит, есть у него тут 
симпатия — Маруся из столовой, она там в хлеборезке 
и на кухне. Очень сурьезная девушка, скромная такая, ну 
просто недотрога. Хотя и ничего из себя не воображает. 

Лора рассказывала, а он слушал, и картины жиз- 
ни — доброй и вечно живой, в ее постоянном движении, 
в непрерывной смене событий — работа, любовь, чей-то 
ребенок, ревность, слезы и многое другое,— картины эти 
бежали перед ним непрерывной чередою. Но иногда он 
прерывал Лору и приказывал ей позвать Дороша, или 
Баркана, или Анжелику, или Ольгу Ивановну. Они при- 
ходили, и он говорил им что-нибудь, например спраши- 
вал, каков сегодня обед. И если Баркан не знал, Левин 
сердился, но ненадолго, потому что забывал, на кого и 
за что сердился. | 

Однажды он велел позвать кока Онуфрия. Кок при- 
шел бледный от ужаса и, вытирая тряпочкой лицо, дол- 
го разглядывал уже неузнаваемого Александра Марко- 
вича. А Левин забыл, для чего позвал кока, и только 
сказал ему: | 

— Так-то, товарищ повар. Это вы мне говорили ка- 
кое-то там «дефуа-гра»? Нехорошо! 

Что нехорошо — Онуфрий не понял, но ушел, ед- 
ва волоча ноги. 

Иногда же память совершенно возвращалась к нему, 
он оживлялся, глаза его светились прежним блеском, 
и каркающий голос разносился по всей террасе. И вы- 
здоравливающие смеялись его шуткам, рассаживались 
вокруг его кресла и рассказывали ему новости. Многих 
выздоравливающих он узнавал и, путая их фамилии, 
вспоминал с ними войну и разные забавные истории, 
приходившие ему на память. 

В такой день однажды Ольга Ивановна позвонила 
командующему и сказала негромко, будто Александр 
Маркович мог услышать с террасы: 

— Товарищ командующий, докладывает майор ме- 
дицинской службы Варварушкина. Вы приказывали по- 
звонить вам, когда подполковнику станет легче, Он сей- 
час в хорошем состоянии. 

— А, да, спасибо, буду,— сказал командующий, — 
‘через час или немного позже буду обязательно. 
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Ольга Ивановна вернулась на террасу. Александр 
Маркович сидел откинувшись в кресле, Лора, раскрас- 
невииись, рассказывала ему какую-то трогательную ис- 
торию про усыновленного четырьмя офицерами ребенка. 

— Тут командующий, наверное, наведается, Лороч- 
ка, — сказала Ольга Ивановна, — я пока в лаборатории 
буду, а подполковник Баркан оперирует. Понятно? 

— Понятно! — сказала Лора. 

Ольга Ивановна ушла. Лора хотела было рассказы- 
вать дальше, но не стала, заметив сосредоточенный и 
суровый взгляд Левина. Это был какой-то новый взгляд, 
которого она не видела никогда раньше. 

— Может, вам нехорошо, товарищ подполковник? — 
спросила она. 

— Нет, мне прекрасно, — ответил Александр Марко- 
вич, — сердцебиение только как будто, но это теперь у 
меня часто бывает. 

— Рассказывать? 

— Рассказывайте, — сказал он. 

Она стала рассказывать дальше, как у мальчика за- 
болели зубки и как доктора, словно назло, не могли 
отыскать, а надо было непременно оперировать. 

— Оперировать? — спросил Александр Маркович 
своим прежним каркающим голосом. 

И потом долго слушал не прерывая. 

Лора рассказала всю эту историю и начала другую, 
про одного матроса, который влюбился в девушку-лет- 
чицу. Левин тоже молчал, выслушал все и вдруг под- 
нялся. | 

— Никого невозможно дозваться! — сказал OH.— 
Можно сорвать голос, и никого нет. 

Двое выздоравливающих повернулись к Александру 
Марковичу. Упали и рассыпались шахматы. 

— Пора идти! — сказал Левин. 

— Куда? — спросила Лора.— Зачем вам идти? 

Он усмехнулся своей старой, немного виноватой 
усмешкой. Но не ответил Лоре, а еще громче повторил: 

— Пора идти. Смешно — болею, болею, а болезни 
все вздор. Что болезни, правда? Дайте мне халат, при- 
готовьте больного, и начнем. | 

Он все еще стоял. Что-то соколиное, гордое, прекрас- 
ное было в его высохшем лице. У Лоры задрожали гу- 
бы, но она сдержалась и не заплакала. Она вдруг все 
поняла и не побежала за Барканом и за Ольгой Ива- 
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новной, а осталась с Левиным. Теперь его нельзя было 
оставлять. К Ольге Ивановне пошел, прихрамывая и то- 
ропясь, толстый полковник. 

— Залив!— неожиданно громко и властно сказал 
Левин. 

— Пойдем, Александр Маркович,— быстро сказала 
Лора, — пойдем, я вас отведу и халат вам дам. Пора 
уже, да, правда? 

Она взяла его под руку и повела в пустую палату 
здесь же на втором этаже. Он должен был успокоиться. 
Они бы дали ему хлоралгидрат и уложили в постель, 
тогда бы он не увидел того, что хотел увидеть. А она 
понимала больше, чем они. 

На пороге он остановился. Какая же это предопера- 
ционная! И солнца слишком много. И сердце бьется 
невыносимо. 

— Послушайте! — сказал он.— Где же мой халат? 

Александр Маркович, несомненно, отлично себя чув- 
ствовал. И Лора теперь постоянно его сопровождала, 
в этом не было ничего удивительного. Если бы только 
прекратить эту чепуху с сердцем. 

На минуту он присел. Ему надо было приготовить 
себя к работе, к операции. А комната все-таки измени- 
лась, что бы ни говорила Лора. И свету слишком много, 
слишком солнце бьет в глаза. Этак оперировать будет 
невыносимо. № 

И халат они задерживали. отн 

— Халат! — приказал он.— Будет халат или нет? 

Сердце его отвратительно сжималось. И перехваты- 
вало горло, и в груди было тоже больно, но что это 
значит для человека, который идет работать. Последнее 
время он работал, превозмогая и не такие боли. 

— Мне дадут халат? — спросил он. 

Лора держала халат в руках. Привычным движени- 
ем он подставил голову под шапочку. И шапочку ему 
тоже надели. Потом, подняв ладони и повернув их впе- 
ред, точно они были стерильными, он сделал шаг, еще 
шаг, и тотчас же огромный, белый, бьющий свет ударил 
ему в грудь, сердце сделалось невероятно большим, он 
вздохнул наконец и, захлебываясь светом и воздухом, 
медленно, словно раздумывая, упал на руки Лоры и 
вбежавшей Ольги Ивановны. Потом, сдирая на ходу ре- 
зиновые перчатки, вошел Баркан, за ним рыдающая Ан- 
желика, Вера и другие врачи и сестры. Александра 
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'Марковича положили на каталку. А Лора, захлебыва- 
ясь слезами, быстро и тихо говорила: 

— Он оперировать шел, понимаете? Он не умирать 
шел, а работать шел. И никакой смерти он не увидел, 
вот как, вы понимаете, товарищ майор? 

Несколько позже в палате растворилась дверь и во- 
шел командующий. 

— Все? — спросил он, снимая фуражку и глядя 
твердым взглядом на то, что было Левиным. 

— Все! — ответил Баркан. 

Командующий посмотрел в уже совсем спокойное 
лицо Левина, заметил на этом лице выражение гор- 
дости и силы и спросил: 

— Халат-то этот онсам на себя надел — докторский? 

Лора, все еще захлебываясь слезами, объяснила, как 
он пошел в операционную и как она, зная, что там опе- 
рируют, привела его сюда. 

— Не надо плакать, девушка,— вдруг сказал коман- 
дующий.— Зачем плакать? Все умрем, а он хорошо 
умер, лучше умереть нельзя. 

Он посмотрел в спокойное, строгое, гордое лицо и 
сказал совсем тихо, так, что никто не услышал: 

— Прощай, подполковник. Спи. 

Повернулся и, сильно сутулясь, вышел. 


В четырнадцать часов пошел проливной дождь, но 
солнце тотчас же выглянуло вновь, и залив опять за- 
сверкал так, что на него больно стало глядеть, и небо 
опять стало голубым и чистым, только вода еще долго 
и шумно сбегала меж каменьями скалистой дороги, ве- 
дущей на кладбище, да у людей, провожающих Алек- 
сандра Марковича в последний путь, почернели от влаги 
флотские кители. 

Мотор грузовика громко завывал на крутых подъ- 
емах, и шофер Глущенко говорил сидящей рядом с ним 
. Горе, что у него «перепускает сцепление», но Лора не 
слушала Глущенко и смотрела перед собою на спины 
‚сфицеров, несущих на подушечках ордена Александра 
‘Марковича. У Лоры было тридцать восемь и три — она 
 простудилась, но на похороны все-таки отправилась и 
поехала в кабине машины, убранной кумачом и траур- 
ными лентами. 

— Как ты думаешь, Глущенко, — спросила она 
вдруг.— Есть вечная жизнь или ее нету? 
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— На одни только тормоза и надеюсь, — сказал Tay« 
щенко,— ну ничего сцепление не берет, чувствуешь? 
Был бы товарищ подполковник живой, попало бы мне 
за это дело. Bo, перепускает,— во, во, слышишь? Мы 
с ним давеча в город ездили, так он мне сразу замеча- 
ние сделал: «Глущенко, Глущенко, перепускает у тебя 
сцепление. . .» 

Лора не ответила. 

— Ну ладно, — сказал Глущенко,— вернусь, сразу 
доложу начальнику гаража. А не сменит сцепление — 
до начальника тыла дойду. Товарищ подполковник же- 
лал, чтобы порядок навести в автохозяйстве? Желал? 
Ну, и будьте любезны! 

Он еще прислушался к своему сцеплению и добавил: 

— А насчет вечной жизни, Лариса, то так сразу не 
ответишь. Смотря по тому, как на свете жил и чего на 
нем делал. 

Вновь загремел оркестр — и играл долго, до поворо- 
та дороги, по которой машины не могли идти, так тут 
было узко и так круто срывался к заливу обрыв. Здесь 
Глущенко зажал ручные тормоза, и сзади летчики от- 
крыли кузов и подняли гроб на свои могучие плечи, и он 
как бы поплыл над сотнями обнаженных голов, над се- 
рыми каменьями и над заливом, блестящим и перелива- 
ющимся внизу. Ветер свистел тут на высоте так пронзи- 
тельно, что порою заглушал медь оркестра, и от этого 
сочетания ветра и медленных медных звуков у Лоры 
вдруг стеснило грудь, но она не заплакала, как плакала 
все эти дни, а тихо пошла вперед — среди летчиков, ко- 
торые ее обгоняли в своих шлемах и комбинезонах, в 
капках и унтах, с рукавицами за поясами — прямо с 
аэродрома, из машин, только что «из воздуха». 

Тут были и замасленные техники, и доктора из пер- 
вого хирургического и из терапии, тут были сестры и 
санитарки, Харламов, Тимохин, Лукашевич и многие 
другие — знакомые и незнакомые. 

При входе на кладбище толпа стиснула Лору, и 
она оказалась рядом с Барканом. Он посмотрел на нее, 
как будто они сегодня еще не виделись, и сказал: 

— Так-то вот, Лора, вон какие у нас дела... 

В свисте морского ветра Мордвинов сказал корот- 
кую речь, и тогда все, кто тут был из военных людей, 
вынули пистолеты, и трижды прогремел салют — 
нестройный и суровый, который долго и громко повторя- 
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ло эхо в скалах, Баркан тоже стрелял, и было странно 
видеть его руку с пистолетом, так же, впрочем, странно, 
как видеть стреляющих Харламова, Лукашевича, Тимо- 
хина и других докторов. 

А потом, когда спускались вниз к гарнизону, Ольга 
Ивановна подходила то к одному человеку, то к другому 
и негромко говорила: 

— Зайдите, пожалуйста, к нам на часок. Второй кор- 
пус, вторая парадная. 

Лора уехала с Глущенко и с Анжеликой вперед, и 
когда все пришли с похорон, то кровати в комнате 
Ольги Ивановны и Анжелики были убраны и во всю 
комнату стояли столы, на которых кок Сахаров расстав- 
лял горячие пироги, покрытые полотенцами, консервы из 
дополнительного пайка и разную другую снедь. И Анже- 
лика с распухшими от слез глазами, но с деловитым 
выражением лица раскладывала вилки и салфетки. 

Народу собралось очень много, из своих никто не 
садился, кроме Баркана и Ольги Ивановны; многие сто- 
яли у двери в тесноте, но никто не уходил. И Лора тоже 
не ушла, хоть у нее и кружилась порою голова, и Морд- 
BHHOB, который говорил первую речь, казался ей то тол- 
стеньким и маленьким, то вдруг вытягивался и превра- 
щался в длинного и худого. 

После Мордвинова говорил Тимохин, который знал 
Александра Марковича очень давно, и говорил про дав- 
ние времена, про какой-то институт скорой помощи, где 
Левин дежурил однажды ночью и куда привезли граж- 
данку, якобы проглотившую из ревности иголки. Рас- 
сказывая, Тимохин начал слегка улыбаться, и все за 
столом стали улыбаться, потому что нельзя было не 
улыбаться, слушая о том, как гражданка отрицала, что 
проглотила иголки, а Александр Маркович говорил ей, 
что он не может теперь ничему верить, никак не может, 
он должен обязательно прооперировать и найти иголки. 

Чем дальше говорил Тимохин, тем дружнее смеялись 
гости за столом, а некоторые и смеялись и утирали сле- 
зы в одно и то же время, потому что опять увидели 
Левина таким, каким он был,— живым, смеющимся, ве- 
селым, быстро шагающим по госпитальному коридору... 

Затем Харламов сделал сообщение о результатах ис- 
пытаний спасательного костюма в Москве. Федор Ти- 
мофеевич прислал оттуда письмо. Испытания прошли 
успешно. - 
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— Успешно-то успешно, — сказал Тимохин,— но не 
надо забывать, что там пустил крепкие корни полковник 
Шеремет. 

— Hy u шут с ним! — жестким тенором ответил Хар- 
ламов.— Мы эти корни повыдергаем, какие бы они ни 
были крепкие. Александр Маркович драку начал, а мы 
ее кончим, иначе нам стыдно будет друг другу в глаза 
смотреть. 

— Трудно Шереметы-то выдергиваются! — вздохнул 
Тимохин. 

И вдруг все заговорили разом. Это случилось так 
неожиданно, что поначалу Лора даже не поняла, о чем 
идет речь, и спросила у Ольги Ивановны, но она не от- 
ветила, жадно и сердито вслушиваясь в слова Лукаше- 
вича насчет какого-то дополнительного наркотизатора. 

— Сестра может наркотизировать,— покраснев, за- 
кричал Баркан,— это на практике бывает очень часто. 
И вообще Левин доказал свою правоту не словами, а де- 
JIOM,— Aa, Aa, не отрицайте! Ольга Ивановна может под- 
твердить. И товарищ Дорош может подтвердить. И я, 
кстати, совершенно объективен, у нас не такие были от- 
ношения с подполковником Левиным, чтобы меня можно 
было упрекнуть в пристрастии. Верно, товарищ Дорош? 

— Верно! — сказал Дорош.— Подтверждаю полную 
объективность. 

— Так вот, товарищ полковник Лукашевич,— вновь 
закричал Баркан‚,— мы в нашем госпитале забыли, что 
такое обработка тяжелых ран конечностей под местным 
обезболиванием. Александр Маркович категорически. .. 

— И совершенно правильно! — сказал Тимохин. 

— А послеоперационное течение! — закричал Лука- 
шевич.— Я на конференции утверждал и с Левиным 
спорил и сейчас буду спорить. .. 

Мордвинов застучал по столу ладонью и попросил 
говорить потише. Ольга Ивановна сняла с полочки ле- 
винскую тетрадь, и Харламов стал ее перелистывать. 
Потом вслух прочитал один абзац. Баркан закурил. Кок 
Сахаров принес большой медный чайник с чаем и под- 
нос с кружками. 

— Прошу прочитать записки товарища Левина,— 
сказал Мордвинов.— Думаю, всем это интересно. 

— Воскресенская, тебя на крыльцо вызывают,— 
шепнул Жакомбай Лоре. 

Когда она выходила, Харламов начал читать. 
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На крыльце ее ждал высокий, черноволосый и черно- 
глазый старшина — стрелок-радист. Вечернее солнце за- 
ливало всю его сухую, мускулистую и статную фигуру 
обильным и теплым светом. Старшина смотрел на Лору 
прищурившись и молчал. 

— Вот нашел время, — сказала Лора.— Некогда мне 
сейчас. 

— Поминаете? — спросил старшина. 

— Поминаем,— ответила Лора.— Ваших там много. 
Майор Плотников и майор Гурьев.., Ватрушкин тоже... 

— Лора, я за ответом,— почти строго сказал стар- 
шина.— Или так, или иначе. .. 

Глаза его зажглись и погасли. Он придвинулся к ней 
и положил свою ладонь на ее горячее запястье. Она по 
привычке быстро посчитала родинки на его щеке: пять. 

— А если я мамаше твоей не понравлюсь? — спроси- 
ла она.— Или сестричке? Тогда как? 

— Понравишься! — уверенно сказал старшина.— Об 
этом пусть у тебя голова не болит. .. 

Когда Лора вернулась в комнату, Харламов закры- 
вал левинскую тетрадь. Все молчали. 

— Ну что x,— сказал Мордвинов,— дело серьезное 
и весьма интересное. Я рекомендовал бы доктору Бар- 
кану продолжать ведение записей, качатых Александ- 
ром Марковичем. Что же касается до вопросов общего 
обезболивания при обработке ранений конечностей в 
масштабах флотских, то мы это, разумеется, решим в 
ближайшее время. Ну, а потом, естественно, обратимся 
в Главное управление, к высшему начальству. Так, пол- 
ковник Харламов? 

— Так,— твердо ответил Харламов.— И через голо- 
ву Шеремета. 

Все встали. 

И по дороге на пирс опять заспорили с Лукашеви- 
чем, который считал, что. вводить левинский метод во 
всех госпиталях преждевременно. 

— Ну хорошо, на сегодня хватит, — сказал Мордви- 
нов.— Вот ночью посмотрю тетрадку Александра Мар- 
ковича и завтра дам настоящий бой. Дадим им всем 
бой, Алексей Алексеевич? 

— Дадим! — уверенно и спокойно ответил Хар- 
ламов. 


Ленинград, 1949 
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Хирургом должен быть взрослый. 
Цельз 


Веселым апрельским утром 1827 года отчаянный 
бруссэист и знаменитый московский медик Матвей 
Яковлевич Мудров произнес своим студентам неждан- 
но-негаданно речь о пользе заграничных путешествий. 
Во рту у Мудрова была каша, красноречием он никогда 
особым не блистал, о заграничных путешествиях помнил 
немного и довольно смутно, — что вот, дескать, у немцев 
вместо одеял пуховики — уж эти немцы, или что есть на 
свете такая штука — Альпы — превосходнейшая штука, 
или что во Франции бордо стоит сущие гроши, и надоб- 
но, коли попал во Францию, пить только бордо — по- 
лезно и здорово. 

Морща густые и длинные, лезущие в глаза стар- 
ческие брови, Мудров неподвижным взглядом смотрел 
прямо перед собой— стучал по кафедре твердым стари- 
ковским негнущимся пальцем и хвалил заграницу до 
тех пор, пока не окончилось время лекции — только тог- 
да он объяснил, для чего были все эти пуховики и 
Альпы. 

— Согласно проекту академика Паррота,— сказал 
Мудров,— утвержденному его императорским величест- 
вом, те из вас, кто пожелает, могут отправиться для 
усовершенствования в знаниях за границу. 

Пожевал беззубым ртом, вздохнул и начал слезать 
с кафедры. 

Студенты молчали. Никто ни о чем не спрашивал. 
Мудров был глуховат и никогда не знал большего, чем 
говорил. Да и как-то все это было странно, по всей веро- 
ятности не без подвоха: отправят, а потом закабалят, 
или просто помрешь за морем. С кого потом спраши- 
вать? 
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Вторая лекция была тоже Мудрова, но посвящена 
она была не науке, а расправе со студентом из семина- 
ристов Перепоясовым, который давеча напился и наде- 
боширил. За это Мудров велел ему читать «Преблагий 
господи», а потом класть земные поклоны перед всеми 
студентами, сам же тихо задремал в своем профессор- 
ском кресле, на солнышке, откинув назад голову и от- 
крыв рот с беззубыми, розовыми, как у грудного мла- 
денца, деснами. 

Отбубнив молитву положенное число раз, Перепоя- 
сов от скуки стал молитвенным же голосом рассказы- 
вать разные вольные истории, которые Пирогову всегда 
было стыдно слушать, и так до самого конца лекции — 
то история, то земные поклоны, если покажется, что 
Мудров открывает глаза. 

Все это было гадко и тошно, Пирогов кусал ногти 
и старался ничего не видеть и не слышать — ни гогочу- 
щих своих сотоварищей, ни носатого Перепоясова, ни 
Мудрова, спящего в своем кресле. 

Потом приехал Мухин, которого ждали три часа, от- 
сморкался, откашлялся и стал читать лекцию о жизнен- 
ной силе. Голос у него был бархатный, лицо выражало 
приятность, маленькие, острые и умные глаза сверлили 
то одного, то другого студента и порою с симпатией 
останавливались на лице Пирогова, а Пирогов чувство- 
вал себя неловко — так, точно обманывает Ефрема Оси- 
повича — тот думает, что Пирогов по-прежнему бого- 
творит Мухина, а он уж давным-давно не боготворит 
и даже, пожалуй, не очень уважает. .. 

— Что же наша букашечка,— продолжал Мухин, с 
приятностью вглядываясь в смутное и тревожное лицо 
Пирогова, — что же с ней, покинула ли ее или нет сила, 
данная ей господом, сила жизни, жизненная сила? 
О нет, господа, о нет. Букашка, встречаемая всеми нами 
в кусочке льда, замороженная и, казалось бы, умершая, 
не умерла. Начала и сути не покинули ее. Отогревшись 
на солнце, набрав грудкой своею свежего и чистого воз- 
духа, покушавши амврозии цветочной, улетает с 
хрустального льда наша букашечка, улетает, воспевая 
и жужжа сладкую хвалу богу, премудрости его, ми- 
лости и величию, Вот что есть жизненная сила. Можно 
ли ее объяснить неверным нашим, тяжелым и грубым 
языком? Полет и движение — вот что есть жизненная 
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сила. Она в дуновении ветерка, в крыльях бабочки, пор- 
хающей с цветка на цветок, в вечной смене первона- 
чального вещества, в... 

Наконец он покончил с жизненною силой, о которой 
любил поговорить, и понюхал табаку. Молча и напря- 
женно аудитория ждала, пока он чихнет, но он не чих- 
нул — заряд оказался слабым, процедура началась с 
начала, наконец все произошло — Мухин чихнул и с по- 
бедною лаской взглянул на Пирогова, как бы говоря: 
вот я каков, твой покровитель, видишь, как я хорош. 

«Батюшки, да он глуп, — помимо своей воли внезап- 
но подумал Пирогов и, испугавшись, что Мухин прочи- 
тает его мысли по глазам, отворотился к окошку, — ма- 
ло того, что неуч, так еще и глуп. ..» 

В эти дни он всех стал считать невеждами и глупца- 
ми. У каждого студента наступает порою такое время, 
когда ему кажется, что знает он много — если не все, то 
куда как больше своих наставников и друзей, и что ему 
осталось совсем пустяки для того, чтобы постигнуть ре- 
шительно все тайны бытия. Именно такое время пере- 
живал Пирогов. С тоской и раздражением слушал он 
своих профессоров, наперед зная, что они скажут, как 
пошутят, чем кончат лекцию. С каждым днем рушились 
и в прах рассыпались прежние боги — недоступные, 
мудрые, необыкновенные. 

Украдкою он взглянул на Ефрема Осиповича. 

Этот человек поселил в нем страсть к медицине, ему 
он подражал в своих детских играх, от одного его 
взгляда он ‘робел и терялся — где это время, где 
юность — он в свои шестнадцать лет любил в мыслях 
обращаться к своей невозвратимо ушедшей юности,— 
где то время, когда не было для него человека уважае- 
мее и выше, чем Ефрем Осипович Мухин? 

Мухин говорил, Пирогов не слышал его. Как в тума- 
не представлялось ему приятнейшее лицо Ефрема Оси- 
повича, несколько постаревшее и как бы припухшее с 
тех пор, но близкое тому, хоть и без того удивительного 
выражения властной решительности, которое потрясло 
Пирогова-ребенка много лет назад в дни тяжелой бо- 
лезни брата. 

Что теперь с ним? 

Ужели наполеоновская решительность и смелость по- 
кинули его за эти последние годы? 
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Или он потерял веру в свою науку и стал слугою ее, 
робким и нерешительным, вместо того чтобы быть хозя- 
ином и властелином? 

Как во сне, донеслись до него заключительные слова 
мухинской лекции: 

г Сегодня по нашему расписанию следовало нам 
говорить о деторождении. Но так как деторождение 
есть предмет несомненно скоромный, а нынче великий 
пост, то мы и отлагаем изучение предмета сего до вре- 
мени более удобного и тем самым исправляем ошибку, 
совершенную нами при составлении нашего расписания 
лекциям. 

Спустившись с кафедры и проходя мимо Пирогова, 
он, по своей привычке, положил ему на плечо свою ко- 
роткопалую сильную руку и с добрым выражением за- 
глянул в глаза, точно молчаливо спрашивая о чем-то, но 
Пирогов не нашел в себе силы, чтобы хоть улыбнуться 
своему благодетелю, и неприязненно опустил голову. 

— Что с тобою, мой друг? — не стесняясь студентов, 
спросил Мухин.— Не болен ли ты? 

И умелым движением многодетного отца и к тому 
же лекаря дотронулся тыльной стороной ладони до лба 
Пирогова — попробовал, нет ли жару. Потом покачал 
головою не то с укоризною, не то с печалью и, припадая 
на одну ногу, пошел из аудитории к себе в деканат. 

А Пирогов все стоял в проходе, опустив голову, чув- 
ствовал, что старик обижен, но не находил в себе сил 
догнать его и несколькими словами загладить свою 
невольную вину. 

День выдался жаркий, и идти от университета до 
Пресненских прудов в Кудрине с тяжелым кульком 
костей и в ужасной, точно каменной, шинели было так. 
мучительно, что уже на полдороге Пирогов совершенно 
‘выдохся и понял, что шинель все равно придется снять, 
‚как это ни стыдно. Совершенно изнемогши, он присел на 
лавочку возле деревянного домика с мезонином и с бе- 
лым билетиком в окошке, положил возле себя неудоб- 
‚ный и громоздкий кулек с человеческими костями — 
‚‘неслыханное и невиданное для студента сокровище, 
‘слегка стянул с правой ноги набивший пузырь сапог 
и задумался о природе такого лишнего для него чувст- 
ва, как стыд бедности. Вокруг весело и громко орали 
трачи, прямо в лицо светило благодатное солнце, небо 
над Москвой было ярко-синее, точно вымытое, и серьез- 
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ное направление мыслей довольно скоро оставило 1!!иро- 
гова. 

«Сниму, и баста!» — решил он, поднялся и скинул 
проклятую шинель, которую принужден был носить все- 
гда, даже в аудитории, из-за того, что мундирный его 
сюртук с красным воротником и медными пуговицами, 
перешитый сестрами из старого зеленовато-рыжего 
фрака, вызывал не только смех товарищей, но и косые 
взгляды полицейских на улицах Москвы. О панталонах 
же и говорить не приходилось. Рвались и расползались 
они настолько часто, что он никогда не мог отвечать за 
себя, и ежели где слышал смех, то относил его на свой 
счет до тех пор, пока, зайдя в укромное место, не обсле- 
довал себя со всех сторон и не принимал экстренные 
меры тут же, для чего всегда носил с собою иглу с 
нитками. 

Сбросив долой шинель и чувствуя себя как бы 
несколько нагим, он с мрачным выражением лица огля- 
дел себя, поправил воротник сюртука, потер обшлагом 
одну из давно потускневших медных пуговиц, перекинул 
шинель через плечо в одно и то же время и небрежно 
и Так, чтобы полы ее закрывали наиболее потертую и 
драную часть сюртука, из которой все время лезли ка- 
кие-то белые лошадиные волосы в таком огромном ко- 
личестве, что было непонятно, когда же они наконец все 
вылезут прочь и сколько же их заложено в этом сюрту- 
ке, называемом товарищами пироговским полуредин- 
TOTOM. 

Так с рогожным кульком костей под рукою и с ши- 
нелью через плечо, весь в поту и в пыли, Пирогов дота- 
щился наконец до суда близ Иверской, в котором слу- 
жил заседателем тишайший дядюшка Андрей Филимо- 
нович Назарьев. Заходить за ним в суд было иногда для 
Пирогова почему-то удовольствием, дядюшку Андрея 
Филимоновича он любил, хоть и не сознавался себе в. 
этом, и дядюшка, нежно почитавший ученого племянни- 
ка, всегда радовался, когда тот, дав изрядного крюка, 
заходил за ним из университета. 

Когда Пирогов вошел в заседательскую комнату, 
темную и прохладную после жаркой улицы, там никого 
не было, и в ожидании дяди он принялся развлекаться 
тем, что, запустив ‘по локоть руку в мешок с костями, на 
‚ ошупь определял название костей — шептал название и 
вытаскивал кость, проверяя знание свое глазами. За 
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этим занятием и застал его дядюшка Андрей Филимоно- 
вич, вошедший с другими чиновниками в заседатель- 
скую комнату. 

— О, да здесь Николаша поджидает, — воскликнул 
он тихим голосом (дядюшка даже и кричал негромко, 
лицом только выражая, что он воскликнул, а голосом 
почти шепча).— Здравствуй, дружок мой. Что это у те- 
бя за страсти такие? Чай, бараньи, аль телячьи? 

— Разве я ветеринар? — несколько обиженно ска- 
зал Пирогов.— Я, дядюшка, хирург, и кости эти когда- 
то принадлежали человеку. 

Чиновники, дядюшкины товарищи, подошли поближе 
и со страхом поглядывали на рогожный мешок, стояв- 
ший на кресле. 

— И кто же он был, — осведомился молодой чинов- 
ник, бросая косой и опасливый взгляд на мешок,— из 
какого звания? 

— Он был человек,— холодно ответил Пирогов,— 
что нам его звание теперь? 

И, вытащив из мешка желтый череп,— сломанный и 
потому доставшийся ему, — он показал пустые его глаз- 
ницы испуганно сбившимся в кучу чиновникам и сказал 
с тем пафосом в голосе, который так неотразимо дей- 
ствует на всех юношей в мире: 

— Он был человек, а сейчас он лишь препарат, по 
которому мы, медики, знакомимся с тем, как что устрое- 
но у живущих еще и поныне людей, дабы облегчать их 
страдания. 

Чиновники молчали и с уважением поглядывали на 
череп, а дядюшка в это время смотрел на своего пле- 
мянника, и в кротких его глазах было прелестное выра- 
жение стыдливой гордости. 

Потом Андрей Филимонович вместе с чиновниками 
и с племянником пошел в знакомый трактир пить чай 
с калачами. В трактире мешок стоял под столом, и чи- 
новники с опаскою поджимали ноги, чтобы, не дай бог, 
не дотронуться до того, что, по выражению Пирогова, 
было человеком. Для того чтобы сделать и дядюшке и 
племяннику приятное, все говорили о болезнях — кто 
какие знал —и о разных случаях излечений, говорили 
о лекарях и, конечно, о Мухине и о Мудрове. Молчав- 
ший доселе дядюшка поглядел на Пирогова, лукаво 
‘усмехнулся и сказал, что кабы не Ефрем Осипович, то 
неизвестно, был бы нынче Николаша медиком или нет. 
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Старый чиновник — Карп Модестович — поинтересо- 
вался, почему так, и дядюшка рассказал, как у Никола- 
ши в свое время захворал родной брат, а его, Андрея 
Филимоновича, родной племяш, как никто и ничем не 
мог поправить здоровье мальчика и как страшный рю- 
матизм (дядюшка именно так и сказал — рюматизм), 
как этот рюматизм с быстротой и неумолимостью рас- 
пространялся по всем членам ребенка... 

Дело было совсем плохо, когда наконец позвали Му- 
хина. Мухин приехал в карете четвернею, с парою на 
вынос, с ливрейным лакеем на запятках, строгий и сер- 
дитый, не приведи бог. Тут Николаша его в первый раз 
и увидал. Вошел Ефрем Осипович в комнату к больно- 
му, посмотрел его со всем своим глубокомыслием и при- 
казал варить декокт. .. 

Из чего велел Мухин варить декокт, дядюшка не по- 
мнил и обратился к Пирогову, кончавшему уже второй 
стакан чаю с калачом и молоком. 

— Декокт известнейший, — наливая себе третий ста- 
кан чаю, сказал Пирогов, — нынче он меньше в ходу, но 
все же некоторые лекари его употребляют с большою 
пользою. Надо купить в москательной лавке соальсепа- 
рельного корня, да такого, чтобы давал при разломе 
пыль, и варить его надобно в наглухо глиною замазан- 
ном горшочке. В таком же горшочке надобно варить 
с водкою, но не картофельной, а хлебной, с вином с 
хлебным, три золотника корня полевой зори, трефоли, 
буковицы, кошачьей мяты да донника... 

Пирогов говорил, а старый чиновник Карп Модесто- 
вич, сложив губы прилежною трубочкой, записывал в 
памятную книжку, — на случай, если кто заболеет, что- 
бы не тратиться на дорогого Мухина. 

— Так, так— порою говорил Карп Модестович,— 
богородицкую траву брать белую, так, так... 

После того как декокт был записан и чиновники по- 
шутили насчет того, что теперь Карп Модестович знаст 
не меньше Мухина и, пожалуй, уйдет в отставку лека- 
рем, дядюшка дорассказал о Пирогове, как он мальчи- 
ком все играл в Мухина, варил декокты да потчевал 
ими дворовых кошек и собак. 

Слушать дядюшкины рассказы Пирогову было не 
совсем ловко, но он понимал, что дядюшка любит его 
и гордится им, и не перебивал его даже в тех случаях, 
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когда Андрей Филимонович для красного словца пере- 
давал анекдоты и не совсем точно. 

— Николаша у нас о-хо-хо,— говорил дядюшка, — 
вы, господа, не смотрите, что он на вид не очень бога- 
тырь. .. Он на науку такой хват, что его и на кривой не 
обскачешь. Скажи им по-латыни, Николаша... 

Пришлось сказать и по-латыни. На щеках Пирогова 
выступила краска. Пожалуй, он мог их всех послать к 
черту, если бы не дядюшка. Всё наделали эти прокля- 
тые кости, с костей началось, не надо было показывать 
им с самого начала, какой он умный. .. 

Наконец половому заплатили за чай, и вся компания 
вышла из трактира. От полноты души дядюшка позвал 
извозчика и поехал с племянником на извозчике. Всю 
дорогу до самого дома дядюшка находился в умиленном 
и возвышенном состоянии духа, держал племянника за 
талию и просил его не забывать простых людей в буду- 
щем, тогда, когда он, Николаша, станет знаменитым ле- 
карем и получит звезду и ленту. 

— Да откуда вы, дядюшка, взяли, что я обязательно 
стану знаменитым лекарем? — спросил Пирогов.— Уже- 
ли из того, что я в костях разбираюсь? 

Дядюшка ответил не сразу. 

— Бог его 3HaeT,— молвил он,— на все его воля, Ни- 
колаша, но только думаю я, что будет из тебя преболь- 
шой толк... 

Сказано это было очень просто и ласково, но с такой 
силой убежденности, что Пирогов не без удивления по- 
смотрел на тишайшего своего дядю. 

— Да почему же? — во второй раз спросил он. 

— Не знаю, — последовал ответ. 

Возле самого дома Пирогов вдруг вспомнил о том, 
что Мудров говорил сегодня студентам насчет поездки 
за границу для усовершенствования, и рассказал об 
этом дяде. Андрей Филимонович сделал большие глаза 
и спросил: 

— Поедешь? 

— Не знаю. Вот хочу послушать, что вы скажете... , 

У себя в комнатке, увешанной клетками с птицами, 
до которых Андрей Филимонович был большой охотник 
и любитель, он разделся, облачился в затрепанный и 
просторный халат, закурил трубочку с пером вместо 
мундштука и сел раскладывать пасьянс, который, по его 
словам, очищал мозги. Известие о возможной поездке 
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за границу внезапно разнеслось по всему дому, и то, 
чему Пирогов поначалу не придавал никакого значения, 
вдруг здесь, среди родных и близких, стало не пустой 
болтовней, а возможным и не таким уж далеким собы- 
тием. 

Мать тихо плакала у окна, сестры ее утешали, Пиро- 
гов ходил по комнате и сердился. 

— Да что это за вздор такой в самом деле,— TOBO- 
рил он, налегая на басовые ноты, — никто никуда не со- 
бирается, а вы тут уже и в слезы. Маменька, прошу 
вас... И надо было дядюшке вам сказать. .. 

Сквозь слезы мать говорила, что никуда она его не 
отпустит, что он никакой не студент и не кандидат про- 
фессорский, а мальчик, ребенок, что он там, за грани- 
цей, пропадет; что он и здесь-то, при ней, всегда гряз- 
ный, да оборванный, да полуголодный; что там, за мо- 
рем, никто его не то что не обошьет и не постирает 
ему, а и не накормит хлебом и водой, не то что уж 
горячими мясными щами; что он, Николаша, читаючи 
свои ученые книги, умрет с голоду; что она ни за какие 
коврижки не отпустит его, и пусть с ней даже никто 
и не говорит; что она тут без него зачахнет от тоски да 
от беспокойства, что... 

Мелкие, частые, быстрые слезы привыкшей к бедам 
женщины катились из ее глаз, она говорила и плакала, 
и вместе с тем было понятно, что она уже не старшая 
и не главная в доме; что она не может запретить или не 
велеть, как делывала это несколько лет назад; что она 
может только плакать и просить, зная притом, как зна- 
ют все матери, когда детям их надлежит дальняя и 
страшная дорога, что, проси не проси, дети живут уже 
своим умом и сами решают,— их же материнское дело 
только плакать и молить о том, чтобы все было как 
было, чтобы ничего не менялось, чтобы все оставалось 
по-старому. 

Спорить и возражать не было пользы, и Пирогов за- 
молчал, сел в сторонке и только все поглядывал на дя- 
люшку, ожидая спасения от той минуты, когда Андрей 
Филимонович кончит свой умоочистительный пасьянс и 
вступит наконец в разговор. 

Пасьянс вышел, дядюшка набил трубочку еще раз 
табаком и вступил в разговор. Девка, единственная его 
крепостная, Авдотья, сущая по характеру ведьма, кото- 
рой все в доме трепетали и называли за глаза не иначе 
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как тигрой, а в глаза Авдотьей Алексеевной, принесла 
и поставила перед дядюшкой стакан жидкого чаю и на 
блюдечке колотого тростникового сахару. Разговор обе- 
щал быть серьезным. 

— Ну, вот что, сестра, — промолвил наконец дядюш- 
ка,— дело это не простое, и надобно нам семь раз 
отмерить, прежде чем один раз отоезать, не так ли? 

Вместо ответа мать заплакала сильнее и горше пре- 
жнего: по тону тишайшего Андрея Филимоновича она 
поняла, что в нем не найти ей союзника и что сейчас все 
будет кончено — Николаша уедет за море. 


Вечером, при свете восковой свечки, он раскладывал 
по ящикам комода принесенные давеча кости и думал 
о том, что, видимо, и вправду придется ехать за грани- 
цу, коли мать уже отплакалась, а сестры смотрят на 
него теперь другими глазами, чем раньше. 

Заграница смутно и таинственно рисовалась в его 
воображении, и ему было и грустно и весело в одно и то 
же время. Куда пошлют? В Германию? В Вену? В Па- 
риж? И что это все означает — совершенствование в 
науках, коли он и так уже все почти знает и может сам 
лечить не хуже иных прославленных лекарей? 

Сидя на полу у комода в своем мезонине и глядя на 
желтые кости, в стройном порядке разложенные в ящи- 
ке, он представлял себе Альпы с ледниками и глетчера- 
ми, немцев, живущих не в немецкой слободе, а у себя, 
в Германии, пуховики и перины, о которых давеча гово- 
рил Мудров, и почему-то корабли, стремящиеся вдаль 
по бурному и пенистому морю. Корабли и накренившие- 
ся их мачты и паруса, подобные крыльям, и матросы, 
и капитаны с трубками в зубах, а главное, таинственная 
и необозримая даль — все это вдруг с неожиданной си- 
лой пленило его воображение, и первый раз за этот 
день он захотел ехать, ехать долго, потом долго плыть 
морем под парусами, потом, может быть, даже кого-то 
спасти и совершить нечто (что должно совершить, он, 
разумеется, еще не знал), и стоять на борту, смотреть, 
и ехать на чужбину, и опять там совершить нечто, и 
вернуться уже совершившим, при звуке труб и пушеч- 
ной пальбе. 

Тут он понял, что зарапортовался, и поглядел по сто- 
ронам, опасаясь, не слышал ли кто этих его мыслей. Но 
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никого не было в мезонине, только мышь скреблась где- 
то под половицей да потрескивала нагоревшая свеча. Он 
встал, прошелся по комнате из угла в угол и шепотом 
произнес: 

— Я еду за границу. 

Но это показалось ему не очень убедительно. Тогда 
он сказал так: 

— Николай Пирогов едет за границу. 

И это его недостаточно устроило. Подумав, он мол- 
ВИЛ: 

— Этот господин едет за границу совершенствовать- 
ся в науках. Он профессорский кандидат. 

После чего Пирогов прошелся по комнате той поход- 
кой, которой, по его мнению, надлежало ходить профес- 
сорским кандидатам, едущим за границу. Настроение 
его с каждой секундой поднималось все более и более. 
Он уже видел себя мчащимся на почтовой тройке по 
какой-то таинственной дороге, меж скал и гор, меж про- 
зрачных и чистых потоков, с грохотом ниспадающих в 
тихие долины, с горы на гору, со скалы на скалу... Ах, 
как хорошо, как привольно, как легко дышится, как 
много всего. впереди. .. 

Пет, с этим настроением решительно невозможно 
было сидеть одному в мезонине, и тотчас же он спустил- 
ся вниз к сестрам, и к матери, и к дядюшке, зашедшему 
в ГОСТИ. 

На столе кипел медный самовар, матушка с опухши- 
ми от слез глазами разливала чай, в дверях, опираясь 
на косяк, стояла старая няня и плакала, утирая слезы 
концами головного платка‚,— она только что узнала но- 
вость о Николаше. 

— Ну что, помираю я, что ли? — не без грубости 
спросил он.— Несносные вы какие все, право. Замолчи 
сейчас же, Катерина Михайловна! 

В голосе его звучали новые, басовитые ноты, мать 
подняла глаза от самоварного крана и на секунду за- 
стыла: да полно, ее ли это Николаша, вдруг подумала 
она: не мальчик, а юноша стоял в двери, засунув руки 
глубоко в карманы панталон, обводя всех сердито- 
ласковым взглядом красных от вечного чтения глаз, 
слегка набычившись и готовый разгневаться совсем как 
мужчина, старигий в доме. | 

Весь вечер обсуждали его отъезд, но без слез, хоть 
И со вздохами, думали насчет экипировки, считали, во 
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что обойдется на ассигнации и на серебро, с лажем н 
без лажа. Дядюшка считал, что дадут прогонные и об- 
мундировочные, мать назвала дядюшку мечтателем из- 
вестным и сказала, что, хоть и дадут, нечего заедать 
чужой хлеб — надобно справляться самим. Дядюшка 
писал на бумаге названия предметов туалета, сколько 
чего, обсуждался портной, что из чего можно пере- 
шить,— так до позднего вечера. Уже перед сном все 
очутились в его комнате в мезонине — и сестры, и мать, 
и дядюшка, и старая няня Катерина Михайловна: надо 
было поглядеть шинель — можно ли ее вывернуть или 
нельзя. Пока все занимались шинелью, няня увидела 
в открытом ящике комода человеческие кости, закрести- 
лась, заохала и стала говорить, чтобы Николаша их по- 
хоронил завтра же, эти кости, на православном кладби- 
ще в детском гробу, что это великий грех, что Он никог- 
да не простит и т. д. 

— Ты, Катерина Михайловна, прямо Магницкий,— 
сказал Пирогов, — пойди с ним поцелуйся, он тоже у 
себя в Казани велел анатомический музей похоронить 
с попами. .. 

Няня так и не поняла, кто такой Магницкий и чем он 
плох, а похвалила его и стала опять просить снести кос- 
точки на кладбище. Мать и дядюшка в это время мери- 
ли на Пирогове шинель, а он рвался из их рук, вытаски- 
вал из комода кости и, сердясь, говорил няньке: 

— Да это же для науки, темнота ты, для дела, а не 
для баловства. Вот это, например, венечный шов, это 
надбровные дуги, это лобная кость... 

Няня вздыхала, в глазах у нее стояли старушечьи 
легкие слезы, изредка крестилась ссохшейся рукой, ка- 
чала головой и на все его объяснения отвечала одно: 

— Господи боже мой, какой ты вышел у меня 
бесстрашник. .. 


На следующий день были занятия в анатомическом 
театре клиники Мудрова — назначено было вскрытие 
тифозного трупа в присутствии самого старика, который 
вскрытия терпеть не мог и хаживал на них очень редко. 
Вскрывать велено было казеннокоштному студенту Бе- 
гиничеву. Студенты собрались в зале задолго до назна- 
ченного Мудровым времени, сняли с покойника рогожку 
и принялись уродовать мертвое тело кто во что горазд: 
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один ампутировал голень, другой вылущивал палец, 
третий разбирался в мышцах подошвы. Не трогали 
только те области, которые должно было вскрывать для 
исследования внутренних органов. Бегиничев в фартуке 
и с мокрым тряпичным жгутом в руке пытался отбиться 
от товарищей, любознательность которых грозила тем, 
что ему самому могло ничего не остаться для вскрытия. 

Господа, — умоляющим голосом говорил он,— TOC- 
пода, да что же это! Я буду вынужден жаловаться. ЭЙ, 
послушайте, нельзя так, я драться буду грязной тряп- 
кой... Отойдите, господа, старик с меня спросит, вы же 
знаете. .. 

По сигналу геркулеса Фомина на Бегиничева наки-. 
нулись сзади и связали его двумя полотенцами, чтобы 
CH не мешал заниматься анатомией. Для многих это 
был первый труп, до которого можно было только до- 
тронуться,— более половины студентов, кончающих уни- 
верситет, еще не держали в руках наточенного ножа 
и отпрепарированные препараты видели только издали. 
А приближался лекарский экзамен, для которого надо 
было описать по-латыни, на бумаге, собственными гла- 
зами увиденную операцию. 

Пока студенты, толкаясь и споря друг с другом, уро- 
довали тело несчастного тифозного, Пирогов, сидя в 
своей шинели поверх мундирного сюртука в дальнем 
углу зала, читал физиологиста Лангоссэка, переведен- 
ного и дополненного Мухиным. Книгу эту Ефрем Осипо- 
вич довольно давно подарил любимому своему ученику, 
а Пирогов все не мог ее прочитать и побаивался, что 
Мухин при встрече спросит, а ему нечем будет ответить, 
и старик обидится. Сейчас, дочитывая книгу, он с ужа- 
сом думал о том, что лучше бы Мухин вовсе не дарил 
ему это свое произведение, а еще лучше — вовсе бы и не 
издавал в свет... 

— Пирогов,— окликнул его от стола Фомин,— идите 
к нам, у нас тут на левую ногу нет желающих, можете 
ампутировать. .. 

_ Он подошел к столу, но ампутировать не стал, пото- 
му что все эти ампутации и резекции на трупах каза- 
лись ему вздором. Что практика, когда есть книги, рас- 
суждал он, что одна ампутация на трупе, когда в во- 
ображении я сделал их тысячи, и все с блестящим 
успехом. Чушь! Надобно в уме иметь ясное и точное зна- 
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ние строения человеческого тела — разве я не имею это- 
го точного знания? 

Слегка улыбаясь, он смотрел на своих товарищей, 
весело и кощунственно балагурящих над истерзанным 
телом. Ничего не понимая, они, как мясники, рылись 
в костях и связках, в мускулах и артериях — одно при- 
нимали за другое, другое за третье, третье за совсем бог 
знает что. Полная путаница царила в их бедных голо- 
вах, и Пирогов не замечал этой путаницы до тех пор, 
пока некое совсем сдвинутое набекрень понятие не пора- 
зило его. Он сказал, что это неверно, с ним согласились, 
но спросили — что же это искомое в таком случае. Он 
молчал, роясь в памяти и прикидывая то, что рисова- 
лось профессорами мелом на доске в лекционные часы. 

— Да вы сами не знаете, Пирогов,— послышались 
слова. 

Он молчал, лихорадочно вспоминая название неуме- 
ло отпрепарированной артерии, переходящей на перед- 
нюю поверхность голени. Это была артерия — он пони- 
мал, что это артерия, потому что она не спадалась, как 
спадаются обычно вены, но тут же со страхом заметил, 
что проходящая рядом вена тоже почему-то не спадает- 
ся, вопреки всем изученным им правилам. Пот просту- 
пил на его лице. То, что он видел перед собою, никак не 
походило на те схематические изображения артерий, 
вен и нервов, которые рисовались профессорами на чер- 
ных досках и которые создавали почти геометрически 
точные представления о деятельности того или иного 
члена в организме человека. Здесь же все было перепу- 
тано, криво, косо, вне правил, затверженных им и его 
товарищами студентами, здесь ничто не соответствовало 
тому, что было там, на лекциях, и самое неприятное 
было то, что ему и всем его товарищам предстояло в 
будущем иметь дело не с изображениями, нарисованны- 
ми на доске, а с тем таинственным и неопределенным, 
что содержалось даже не в трупе, а в живом, страдаю- 
щем и ждущем от врача помощи человеке. 

Сначала стыд, потом страх объяли Пирогова. Засу- 
чив рукава своей шинели и невежливо оттолкнув плечом 
сгрудившихся возле трупа студентов, он взял чей-то 
нож и стал доискиваться,— до этого никто из всех окан- 
чивающих нынче курс наук так и не мог доискаться,— 
до истинного названия таинственного сосуда, отпрепари- 
рованного Фоминым, Со всех сторон слышались латин- 
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ские названия, вызубренные без всякого толка и поня- 
тия студентами; один кричал, что это, должно быть, аг- 
teria tibialis, apyrofi — что оно никак не иначе чем уепа 
зарНепа, третий уверял, что оно лежит на самой кости 
и потому должно быть мышцей, и если это не так, то он 
ни за что тогда не ручается. 

Пирогов все молчал. Глаза его сузились, и левым он 
стал сильно косить, как всегда в минуты душевного смя- 
тения. По щеке вдруг пронеслась судорога. 

— Все вздор, — молвил он, низко наклоняясь над го- 
ленью,— все вздор, господа. .. 

— Да что вы все вздор да вздор, — недоброжела- 
тельно и со злостью сказал Фомин,— назовите сами, ко- 
ли мы вздорщики, а вы знаете... 

Пирогов опять не ответил. И что он мог ответить? 

Через несколько минут он положил нож и отошел 
в сторону. Здесь на табуретке сидел Бегиничев, уже 
развязавшийся из своих полотенец, сердитый и взъеро- 
шенный. Пирогов сел рядом с ним. 

Бегиничев насмешливо поглядел на Пирогова. 

— Изрезали моего тифозного и радуетесь,— сказал 
Бегиничев,— а я отдувайся перед Мудровым. 

— Очень ему это важно,— ответил Пирогов,— он и 
не подойдет к вашему трупу, не знаете вы его, что Ли? 

Помолчал и спросил: 

— Послушайте, Бегиничев, вот кончите вы курс и 
что станете делать? 

Удивление изобразилось на круглом и сытом лице 
Бегиничева. 

— Как что? 

— Вот я спрашиваю, — кончите курс и что же — ле- 
ЧИТЬ? 

— А как же,— все еще недоумевая, ответил он,‚— ра- 
зумеется, лечить, что же еще? 

— И как лечить, вы знаете? 

— Разумеется, знаю, и хорошо знаю, может быть 
хуже вас, потому что у вас память лучшая, а у меня 
хуже, но зато у меня есть книги такие, которых у вас 
нет и ни у кого нет... 

Пирогов слушал и смотрел на рот Бегиничева, на его 
толстые, слегка вывороченные губы и на то старатель- 
ное и аккуратное выражение первого ученика, которое 
проступало всегда на Васином лице в тех случаях, когда 
ему задавали трудный и умный, по его мнению, вопрос. 
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— И потом я старше вас,— говорил Вася Бегини- 
yeB,— вы у нас самый молодой и оттого сомневаетесь, я 
ведь По вашему лицу вижу, что вы в чем-то сомневае- 
тесь, так ведь и я, когда был помоложе, сомневался, 
а теперь уж нет, не то... 

— Я вовсе не сомневаюсь, — с грустью сказал Пиро- 
TOB,— Я ВОТ ТОЛЬКО давеча подумал, что мы, пожалуй, 
° В анатомии полные неучи и что нам солоно придется. На 
доске мы все знаем, а вот на деле... 

И, возбуждаясь все более и более, он стал говорить 
Бегиничеву, довольно громко и взволнованно, что лекар- 
ский экзамен они, может быть, и выдержат, но если, 
например, дело дойдет до сражения и если на поле боя 
надо будет остановить кровотечение или. .. 

— А зачем же вы в хирурги, — молвил Вася, — это 
не надо, и это небезопасно притом. .. 

Пирогов вовсе еще не решил, пойдет ли он в хирурги 
или нет, но замечание Бегиничева о небезопасности за- 
дело его, и он стал спорить, горячась и размахивая, по 
своей манере, руками больше, чем следовало. Подошло 
еще несколько студентов, и спор сделался общим, а ра. 
общим, то и крайне неопределенным. 

— Пирогов самый младший у нас на курсе,— сказал 
наконец Фомин,— и самый крайний в мнениях. До се- 
годняшнего дня ходил петух петухом, все было хорошо, 
и вдруг новости — все мы неучи и митрофанушки. Нет, 
господин Пирогов, мы будем лекарями не хуже вас, а 
вот вы с вашими недовольствами и умением молниенос-. 
но разочаровываться, вы... впрочем, это ваше дело... 

И, круто повернувшись на каблуках, отошел от спо- 
рящих прочь. 

— Да отодрать его за уши, — нагло сказал за спи- 
ной Пирогова пьяница Перепоясов,— тогда будет стар- 
ших почитать. 

Несколько человек засмеялись. Перепоясов всегда 
приставал к Пирогову, а Пирогов боялся его, потому 
что он был так силен и огромен, что действительно без 
всякого труда мог надрать ему уши, Пирогов же был не 
силен, драться решительно не умел; и хоть боли не бо- 
ялся, но боялся унижения, и поэтому обычно, если Пе- 
репоясов говорил про него какую-нибудь гадость, он де- 
лал такой вид, что не слышит или не обращает внима- 
ния. Сейчас он сделал такой вид, что не обращает вни- 
мания, когда же Перепоясов заметил, что ему надоел 
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голос Пирогова и что он бы хотел, чтобы эти дурацкие 
споры прекратились, то Пирогов через силу улыбнулся 
и слегка покачал головой, изображая этим, что на вся- 
кое чихание не наздравствуешься и что глупый Перепо- 
ясов ему смешон. 

Придумывать аргументы для продолжения спора в 
то время, когда за его спиной Перепоясов готовился к 
чему-то враждебному для него, Пирогов не мог, огляды- 
ваться ему тоже не хотелось, и потому он встал и ушел, 
как бы вспомнив что-то, в ‘другой конец зала. Когда он 
несколько отошел от всей компании, сзади раздался 
взрыв хохота, и он понял, что смеются над ним и над 
всем тем, что он давеча говорил. На мгновение ему ста- 
ло обидно, но он решил, что надобно взять себя в руки 
и стать выше пошлой толпы, а для этого сел на виду 
у всех с книжкой Лангоссэка в руке и сделал такой вид, 
что он читает и что ему очень интересно, хоть он вовсе 
не читал, а сочинял в голове планы страшной и крова- 
вой мести проклятой дылде Перепоясову, своему смер- 
тельному и пока что единственному явному врагу. 

В два часа пополудни явился Мудров, и пошла поте- 
ха. Едва войдя в аудиторию, он заметил, что два студен- 
та повесили шинели в неприличном расстоянии от люби- 
мого им распятия, велел невежам назваться и заставил 
их земно кланяться распятию и просить прощения у 
всех православных, находящихся в аудитории. После 
этого он позвал солдата, стоящего при аудитории, и ве- 
лел ему прочитать слова, написанные золотом над про- 
фессорской кафедрой. Солдат прочитал: 

— Руце твоя создаста мя и сотвориста мя, вразуми 
мя и научи заповедям твоим. 

— Дуррак,— налившись кровью ярости, закричал 
Мудров,— что врешь, где «рцы», как смеешь генералу 
своему врать? 

Буква «эр» в слове «руце» действительно отвалилась, 
солдат же прочитал по привычке, за что немедленно же 
был отправлен Мудровым на съезжую с запиской, что- 
бы выпороли за неистребимую лживость натуры и за 
позыв на кощунствие. Солдат ушел. Только после этого 
приступили к вскрытию, причем Мудров сердито сказал, 
чтобы вскрывали сами, а он отойдет, потому что-де стар 
и трупного смрада не терпит. Глупый и ‘мордастый Вася 
Бегиничев еще поточил на ремешке свой ножик и смело 
пошел крошить и копаться в теле, объявляя порой ре- 
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зультаты своих научных открытий громким и веселым 
голосом. Мудров сидел на самой верхней ступени амфи- 
театра и старался не глядеть туда, где происходило 
вскрытие, и иногда только покрикивал Васе, чтобы он 
попроворнее торопился, а то смердит. Вася крошил во 
всю силу. Пирогов стоял рядом с Васей и не уставал 
удивляться на Васино хитрое проворство. Едва всадив 
нож в верхние покровы, Вася уже кричал Мудрову, что 
отворил кишки и что они изменившиеся по виду. Пиро- 
гов же никаких изменений не видел, потому что и кишок 
не видел, а Вася уже объявлял новое открытие, совер- 
шенно совпадавшее с учебником, в котором был описан 
классический случай, известный студентам наизусть по 
той простой причине, что случай этот описал Мудров. 

Студенты весело посмеивались, теснясь над трупом, 
а Вася, копаясь в толстых кишках, бодрым, солдатским 
голосом кричал что есть мочи глуховатому Мудрову: 

— Покраснение наблюдаю, Матвей Яковлевич! 
Большой завал наблюдаю. Надчревная область нахо- 
дится в перемещении и вздута. 

— Да скорее ты, душа моя, — молил сверху Муд- 
ров,— мочи нет, всякий аппетит навеки отобьет. Ищи яз- 
вочки, да и дело с концом. 

— Сейчас, Матвей Яковлевич‚,— кричал Вася, разыг- 
рывая комедию, — и так тороплюсь, сейчас будет го- 
TOBO... 

Без всякого труда он нашел язвочки там, где их ни 
когда не бывает — в толстых кишках, назвал толстые 
тонкими, закрыл покойника рогожкой и пошел мыть ру- 
ки. Так и не поглядев на Васину работу, Мудров уехал 
домой. В аудитории царило совершенно школьническое 
оживление. Через несколько минут Пирогов остался 
один в большой зале с золотым речением над кафедрой 
и с малыми посеребренными досками по стенам. Маши- 
нально, по привычке он прочитал все: и «Познай самого 
себя», и «Врачу, исцелися сам», и все то, к чему он так 
привык за университетские годы. Никакого отклика не 
вызвало это в его душе. Он чувствовал себя утомлен- 
ным. В голове была какая-то пустота, в ушах звенело. 
Не хотелось ни думать, ни поступать, ни садиться, ни 
уходить. Все-таки он сел — заболели ноги. Сел и уста+ 
вился на рогожу, под которой угадывались очертания 
трупа. Так он просидел долго, не меньше часа, потом, 
почувствовав себя отдохнувшим, сбросил с трупа рогож- 
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ку и наконец понял, о чем он думал, пока Вася вскры- 
вал, о чем недоумевал и что удивляло его. 

Ничего похожего на внутренности человека, умерше- 
го от тифозной горячки, тут не было. Об этом он думал, 
когда глупый Бегиничев вскрывал тело, но думал 
несправедливо по отношению к себе — считал, что по 
незнанию своему он не видит то, что должно, а видит 
то, что к настоящей и истинной болезни не имеет ника- 
кого отношения. 

— Шалишь,— вдруг сказал он сам себе и, не стесня- 
ясь залатанной сорочки, снял мундирный сюртук и пове- 
сил его возле себя, еще повторил «шалишь», завернул 
рукава сорочки и принялся за работу. 

Через час вернулся со съезжей выпоротый солдат 
Гаврилов. Пирогов все еще работал. Гаврилов сел непо- 
далеку, набил носогрейку табаком и рассказал, что пе- 
ред поркой велели ему снять государеву медаль за две- 
надцатый год, а после порки велели надеть в обрат. 

Пирогов молчал. 

Гаврилов вздохнул и сказал, что нынче порют легче, 
чем зимою, зимою занимался этим делом Петрушка, тот 
был ловкач и мастак, теперь Петрушка, слава богу, по- 
мер, жить стало вольготнее. 

— Да вы что в ё&м ковыряете,— сказал вдруг Гаври- 
лов строго,— чай, вы не профессор, чего же мертвое те- 
ло так-то ковырять. .. 

— Хорошо, хорошо,— быстро ответил Пирогов,— 
молчи знай. 

Гаврилов сердито замолчал, принес себе вторую та- 
буретку, поставил ее не вплотную к первой, сел; как бы 
повиснув в воздухе, и исподлобья уставился на Пиро- 
гова. 

Тот все еще работал. | 

— Пойду да отлепортую на вас по начальству, — 
прокашливаясь, сказал Гаврилов,— какое занятие выду- 
мали, скажите на милость, казенное имущество зазря 
переводить. Может, это тело есть урода и его надобно 
в банке содержать. Слышите, господин Пирогов? 

— Слышу, слышу, молчи, молчи,— ответил Пирогов. 

Гаврилову очень хотелось подробно рассказать, как 
его выпороли, но Пирогов его не слушал, и это раздра- 
жало солдата до того, что он начал помаленьку грубить, 
и когда Пирогов вдруг резко встал — солдат испугался, 
что господин студент будет драться, но Пирогов, не гля- 
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дя на него, натянул сюртук и вышел из аудитории, кося 
глазами, бледный и странный. 

Через несколько минут он отворил дверь деканата 
и спросил у чиновника, тут ли Ефрем Осипович. Чинов- 
ник ответил, что Ефрема Осиповича сейчас нет, но есть 
его высокопревосходительство господин Лодер. 

— А можно ли его видеть? — спросил Пирогов. 

— Да вам по какой надобности? 

— Скажите — студент Пирогов по крайней надоб- 
HOCTH. | 

Чиновник снял очки и прошел во вторую комнату, 
тотчас же возвратился и сказал, что его высокопревос- 
ходительство просят пожаловать к ним. Пирогов вошел. 
Знаменитый анатом Юст Христиан Лодер не ответил на 
поклон Пирогова и молча ждал, что скажет ему хилый, 
косоватый и рыженький студент. Помедлив несколько 
и слегка задыхаясь от волнения, Пирогов сказал, что 
умоляет господина профессора простить его за беспо- 
койство, но что ему крайне важно знать мнение госпо- 
дина профессора по одному приватному поводу, может 
быть и ничтожному, но для него имеющему весьма важ- 
ное значение. .. 

— Я не понимаю вас,— с немецким акцентом сказал 
Лодер. 

Пирогов вновь заговорил, сбиваясь и путаясь. У него 
был дикий вид в нищенском мундирном сюртуке, в лос- 
нящихся и заплатанных панталонах, в сапогах с отстаю- 
щей подошвой. От него волнами исходило неблагополу- 
чие. И этот косящий глаз! Лодер слушал внимательно и, 
чтобы не раздражаться, смотрел на собственные руки — 
белые и в кольцах. 

— Теперь я понял,— сказал он, все еще не глядя на 
Пирогова.— Ваше дело ко мне заключается в том, что 
вы позволяете для себя предполагать, что ваш профес- 
сор, высокоуважаемый мой сотоварищ, его превосходи- 
тельство господин Мудров, неправильно заключил о бо- 
лезни и о смерти некоего. Вы же имеете мнение, что 
некий скончался не от горячки тифоидной, но скончался 
от бугорчатки. Так я вас понял, господин студент? 

— Совершенно верно, господин профессор,— ответил 
Пирогов. 

— И вы желаете от меня, чтобы я определил оконча- 
ние в этом деле, — продолжал Лодер, поднимая на Пи- 
рогова спокойно-недоброжелательные и суровые гла- 
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за— определил тем, чтобы отправился с вами на ауди- 
торию. 

Пирогов молча кивнул головой. 

Лодер поднялся и пошел вперед на сухих негнущих- 
ся ногах. 

Солдат Гаврилов, завидев профессора, вытянулся в 
струну. Лодер смотрел мимо него, как вообще смотрел 
мимо всех, чтобы эти все не воображали слишком много 
в его присутствии. 

Сощурив глаза, несколько секунд он молча всматри- 
вался в разрушительные следы бугорчатки внутрен- 
ностей. Потом разогнул спину и, глядя мимо Пирогова, 
почти с ненавистью сказал: 

— Этот некто скончался от той причины, от которой 
определил ваш профессор, а именно от тифоидной го- 
рячки. Никакой бугорчатки тут нет. Для вашего буду- 
щего и для вашей матушки, если она у вас жива, да 
сохранит ее господь, запомните раз навсегда, что боль- 
ные умирают только от того, от чего знают их профессо- 
ра, а если нет профессора, тогда лекаря, а если нет 
лекаря, тогда чин еще ниже. Запомните то, что я вам 
говорю сейчас, нисходя к вашей молодости и тому, что 
вы не имеете еще опыта жизни. И когда вы будете про- 
фессор, чего я не могу для вас не желать, тогда вы 
узнаете, что никто никогда не может иметь свое реше- 
ние для того, когда оно уже есть и определенное. Про- 
щайте! | 

Он повернулся к солдату Гаврилову, который весь 
затрепетал при этом, и совсем другим, грубым юнкер- 
ским голосом закричал ему: 

— А ты, собачья свинья, как смеешь позволять 
здесь? Убрать тело, чтобы не было никакого. Я тебе 
задам, такая тварь, что ты не узнаешь, как стояты 

От бешенства он сразу же растерял все русские сло- 
ва и кричал теперь по-немецки, что для Гаврилова было 
особенно страшно. Но Пирогов, которому терять было 
уже нечего, перебил Лодера и сказал ему, что солдат не 
виноват, что виноват только он один, так как не слушал- 
ся запрещения солдата. Лодер молча повернулся: и 
ушел. Не глядя на Гаврилова, Пирогов натянул шинель, 
подобрал КНИГУ | и медленно зашагал к двери. 
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Дома его окликнули обедать,— он не ответил и под- 
нялся к себе в мезонин. Был тихий, погожий, весенний 
вечер. Не снимая шинели, он отворил низкое окошко, 
сел и долго, бессмысленным взглядом следил за розовы- 
ми вечерними облаками, тихо плывущими над Воробье- 
выми горами. 

Заскрипели старые ступени узкой лестницы — при- 
шла мать, обеспокоенная его молчанием, спросила, не 
болен ли он, нет ли у него лихорадки или колотья. 

— Нет, маменька, я здоров,— ответил он,— идите 
себе отдыхайте. .. 

Мать ушла, упросив его, чтобы он выпил перед сном 
горячего малинового чаю. Стало совсем смеркаться. Он 
зажег свечу и принес на стол кипу книг — все, что у 
него было куплено в разное время, начиная от сочине- 
ний доктора Фридриха Рибеля, придворного медика 
бранденбургского курфюрста, и кончая переписанными 
из десятых рук Скарповыми суждениями и размышле- 
ниями. Вся эта кипа была прочитана и изучена им 
вдоль и поперек, но он вновь принялся читать и искать, 
перелистывать и раздумывать, проверять себя и сличать 
то, что он видел нынче своими глазами, с тем, что виде- 
ли и записали непререкаемые для него авторитеты. 

И чем дальше, тем очевиднее становился для него 
странный смысл слов, которые произнес давеча Юст 
Христиан Лодер. 

Больше не в чем было сомневаться — Лодер сказал 
именно то самое, что он понял с самого начала и в чем 
усомнился,— так это было чудовищно и нелепо. Юст 
Христиан Лодер сказал, что слова профессора есть 
незыблемый закон, в независимости от того — прав про- 
фессор или он грубо заблуждается. Главной же мыслью 
Лодера была та, что лекарский круг есть замкнутая в 
себе каста и что для благополучного жития в среде этой 
касты надобно всегда всему доверять, что исходит от 
старших в чине или в научном звании, и что иное пове- 
дение никогда и ни в ком не встретит сочувствия, а вы- 
зовет только желание удалить из касты столь невежли- 
вого и не понимающего природы кастовых отношений 
собрата. 

Чтобы успокоиться и согреться — ему было теперь 
очень холодно, а затворить окно он не догадывался — 
Пирогов выпил еще теплого малинового чаю с медом 
и лег в постель. Но ни постель, ни чай — ничто не могло 
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согреть его, он дрожал. Сегодняшний день был днем 
необъяснимых и страшных катастроф. Только сейчас он 
почувствовал это так остро и полно, что внезапно пока- 
зался себе смешным, — вспомнив “вчерашний день и ту 
гордость, которую он испытывал, показывая дядюшки- 
ным чиновникам кости, принесенные в рогожном кульке. 

«Да, да— со стыдом и тоской думал он,— конечно 
же я смешон, ужасно как смешон со своими костями 
и со своим мальчишеским хвастовством: ведь я ничего, 
совершенно ничего не знаю, хоть бы я десять бугорчаток 
нашел. И как ни печально и ни отвратительно то, что 
сказал давеча Юст Христиан Лодер, но ведь он куда 
более меня прав, потому что что же это будет, если все 
мы, бараны и неучи, полезем поправлять даже ошибаю- 
щихся наших профессоров. Да ведь еще и неизвестно 
даже — ошибся Мудров или нет: вскрытия он не видел, 
а что касается до диагноза, то это совсем темная во- 
да — какой бы я диагноз поставил, может и еще по- 
хлеще». 

Но, думая так, он все-таки понимал, что оправдать 
Лодера нельзя, потому что Лодер-то не знал тех по- 
дробностей, которые были известны ему, Пирогову, а 
главное потому, что Лодер, конечно, рассуждал совсем 
не так, как он за Лодера— Лодер рассуждал куда про- 
ще и куда более кастово. 

В конце концов он осудил Лодера, но не почувство- 
вал себя от этого спокойнее или легче. Позорная сцена 
у мертвого тела тогда, когда все они так постыдно ниче- 
го не понимали в анатомии, до сих пор стояла перед его 
глазами, и могли ли низкие действия Лодера хоть в 
самой малой мере оправдать невежество дюжины сту- 
дентов-медиков, вот-вот лекарей? 

Конечно, не могли. 

Но что же делать? 

Куда, к кому идти? 

У кого спросить совета, помощи, кто научит, что де- 
лать дальше? 

Ефрем Осипович Мухин? 

Но только вчера он читал невозможные вещи, сочи- 
ненные Мухиным, о мокротных сумочках и удивлялся 
тому, что такой почтенный человек, как Ефрем Осипо- 
вич, мог насочинять ворох столь удивительного вздору 
и как этот вздор вытерпела бумага. Учение о мокротных 
сумочках, разработанное Мухиным, было настолько оче- 
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видной нелепостью, что даже он — еще невежда,; дитя 
зв науке — понимал, как мало в мухинских научных 
‚упражнениях истины и сколь далеки эти упражнения от 
настоящей науки и подлинной научной правды. 

Мокротные сумочки все-таки были еще полбеды по 
сравнению с артерией имени баронета Виллие. То ли от 
старости, то ли еще от чего другого, но только независи- 
мый когда-то Мухин в последние годы не только утерял 
эту былую свою независимость, но сделался искатель- 
ным к начальству, чего молодость никогда не прощает, 
и в искательности (ходили слухи, что он ждал пенсиона 
для выхода в отставку) совершенно потерял всякую ме- 
ру и пустился на отчаянное средство: написал в своей 
книге, что некая артерия — есть любимая баронетом ар- 
терия, и потому отныне она названа именем Виллие. 

Поступок дикий и не виданный до сих пор никогда. 

Книга ходила по рукам,— студенты не верили своим 
‚глазам, отношение к Мухину резко изменилось. Виллие 
не любили, такая искательность даже к лицу, от которо- 
го зависел размер пенсиона, была ужасна. 

Мухина запрезирали. 

На каждой репетиции студенты решительно все арте- 
рии называли именем Виллие. Ефрем Осипович то крас- 
нел, то бледнел. В аудитории стоял глухой смех. Мо- 
лодежь в таких случаях не знает ни жалости, ни 
снисхождения. И даже Пирогов не жалел больше пре- 
старелого своего учителя и покровителя, испытывая к 
нему только чувство брезгливой неприязни и почему-то 
собственной вины. 

Идти к нему и у него просить совета и помощи? 

Какой совет и какая помощь, когда старику ничего 
не нужно и ни о чем он больше не думал, как о пенсии 
да о деньгах. | 

В этом не было никакой последовательности, но он 
решился вдруг идти именно к Ефрему Осиповичу. 

‚ Почему? 

Разве он знал? 

Он вдруг представил себе лицо своего ныне во прах 
поверженного божества, вдруг услышал его несколько 
‚ пришепетывающий голос, вдруг увидел его лицо сЭпри- 
‚ ятным выражением, вдруг почувствовал его ладонь — 
широкую и сильную — и понял, что он у него один, кро- 
ме матушки и дядюшки, которые, несомненно, желают 
ему, племяннику и сыну, добра, но которые ничему не 
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научат, и ничего не посоветуют, и ни в чем не помогут. 
Он же, Ефрем Осипович, несмотря на казенное выраже- 
ние приятности в его лице, все же лекарь, и несомненно 
одаренный, и если у него спросить по совести и по пра- 
вде, то он не солжет, не сможет солгать, а научит если 
не наукою, то жизненным своим опытом, своей огром- 
ной лекарско-человеческой правдой, которая ему извест- 
на и которую он не может не знать, не смеет не знать и, 
следовательно, не посмеет утаить от единственного (Пи- 
рогов это знал), от единственного своего крестника в 
медицинской науке. 

— Нет, это что же, — почти шептал он,— нет, это 
невозможно, чтобы он не захотел говорить, коли я его 
спрошу, он не понять не сможет, я ему такими козырь- 
ми сразу пойду, что принужу его, если ему даже и не 
захочется. Нет, это дудки. Кто же мне тогда скажет, 
ежели не он? Он должен сказать. Он папеньке велел 
определить меня в медицину, и с него спросится, потому 
что коли лекарь лечит, то он обязательно должен в 
свою науку и в свое лечение верить, иначе ни науки не 
будет, ни лечения, а я нынче усомнился, и пускай он мне 
поможет разобрать хаос и определить все по своим на- 
стоящим местам. .. 

Под утро ему стало легче, он согрелся и повеселел, 
а потом сразу уснул и приснился сам себе, как он сде- 
лался профессором за границею и идет по тамошней 
улице, крутит в руке тросточку и напевает, а за ним 
бегут тамошние уличные заграничные мальчишки и кри- 
чат беззвучные слова, но он все-таки понимает, что кри- 
чат в его честь, что он профессор и что все этому очень 
рады. 

Случай помог ему увидеться с Мухиным на следую- 
щий же день. Солдат Гаврилов вызвал его с репетиции 
и сказал, что его спрашивают в деканате. Краска кину- 
лась ему в лицо, рукою он взбил уже жидкие, но еще 
довольно пышные волосы, оправил проклятый, лезущий 
кверху мундирный сюртук и вошел в кабинет к Ефрему 
Осиповичу. Старик, выставив вперед свою большую 
нижнюю челюсть и слегка откинув лобастую голову, се- 
‘ребряным ножиком чистил крымское яблоко, ловко по- 
ворачивая его короткими пальцами. Завидев Пирогова, 
он приветливо кивнул ему и велел сесть поблизости на 
мягкий стул. Пирогов сел. 

— Что это сегодня задождило,— сказал Мухин. 
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— Да, что-то с самого утра, — ответил Пирогов. 

Он все больше и больше смущался и, зная за собой 
способность густо краснеть, думал, что сейчас покрасне- 
ет и замолчит,— краснея, он всегда не решался гово- 
рить. 

Старик посмотрел на него из-под очков и предложил 
яблоко, Пирогов отказался. 

— Зря,— молвил Мухин,— яблоко хорошее, сладкое. 

Помолчали. 

Пирогов сидел, поджимая ноги в порыжелых, дра- 
ных сапогах: уж больно невесело выглядели эти сапоги 
_ на пушистом ковре в цветах и разводах. Сапоги и ковер 
‚ придали ему решимости. Отчаянным голосом он сказал: 

— Ефрем Осипович, мы никто анатомии не знаем. 

Мухин без всякого удивления взглянул на Пирогова 
и ответил, что ее знать мудрено. 

— Да мы ее совсем не знаем, — воскликнул Пиро- 
гов, — мы на трупе ничего не можем понять. 

— Вот как, — молвил Ефрем Осипович и, отрезав от 
яблока ломтик, положил его себе в рот. Потом подвинул 
к себе атлас, открыл наугад и, ткнув пальцем, спросил 
у Пирогова: — Это что? 

Пирогов ответил. 

— А это? — спросил Мухин. 

Пирогов опять ответил. 

— У студентов твоего возраста,— сказал Ефрем 
Осипович, добрыми глазами глядя на Пирогова,— есть 
две главные болезни, милый мой друг. Либо им без вся- 
гого основания кажется, что они знают решительно все, 
либо также без всякого основания им начинает казать- 
ся, что они не знают ничего. Если я не ошибаюсь, то еще 
несколько дней назад ты, душа моя, предполагал, что 
знаешь куда больше твоих профессоров, не так ли? 

Пирогов молчал, медленно краснея. Краска залива- 
ла не только лицо его, но и шею, и уши. 

— Теоретическую анатомию ты знаешь отлично, Ни- 
колаша,— продолжал Мухин,/— на трупе же ты не 
‚упражнялся, потому и не знаешь, как там что, да ведь 
не велика беда, успеешь, коли захочешь, а коли не захо- 
чешь, то и без трупорезания лечить будешь отличными 
старинными средствами, декоктами и настоями. По- 
мнишь, как я брата твоего поднял с одра? 

— Помню,— тихо ответил Пирогов. 

— Одно тебе могу сказать,— продолжал Мухин,— 
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никогда не отчаивайся в своих знаниях и не думай, что 
другие знают больше тебя. Никто не знает больше, коли 
ты сам хочешь знать. Все у тебя впереди, все ты еще 
поспеешь, чего пока не поспел. Всех обгонишь, коли за- 
хочешь, а не захотеть ты не можешь. А теперь я у тебя 
спрошу: прочитал ли ты книгу мою? 

— Прочитал,— едва слышно ответил Пирогов. 

На лице Мухина выразилось мгновенное беспокойст- 
во и тотчас же уступило место выражению приятности. 

— Легко ли она читается? — спросил Мухин, самим 
вопросом ограничивая тему ответа. 

— Легко,— сказал Пирогов. 

Сердце его билось. Он понимал, что Мухин нарочно 
задал такой вопрос, но мог ли он уклониться от того 
ответа, который должен был дать, хоть его и не спраши- 
вали. 

— Книга ваша читается легко, — молвил он не со- 
всем твердым голосом, уже жалея, что начал,— слог ее 
доступен и для нас, студентов, но только, Ефрем Осипо- 
вич, зачем вы написали про Виллие? 

Глаза его смотрели ласково, почти испуганно, но OH 
не жалел, что сказал. Теперь мгновенно исчезло чувство 
вины перед Мухиным, было его только жалко: он сидел 
перед ним старый и нисколько не величественный, со- 
всем не тот Мухин, что когда-то, и делал такой вид, что 
занят очисткой второго яблока и что вопрос Пирогова 
даже несколько развеселил его. Но за всем тем Пирогов 
видел, что Мухину мучительно неловко и что он в пер- 
вый раз слышит, чтобы его так прямо спрашивали о 
Виллие. 

— Ты, душа моя, еще ребенок, — пряча глаза, заго- 
ворил он‚,— и многое тебе совсем непонятно и не скоро 
станет понятно. Я прожил много, и много видел такого, 
что тебе и во сне не приснится. Ответить на твой вопрос 
могу пока только так: кроме науки есть еще и жизнь, 
и если постигать науку трудно, то жизненную науку 
постигать еще труднее. Людям надо прощать, Нико- 
лаша. 

— Нет, — сказал Пирогов. 

_—_ Что — нет? 

— He надо прощать,— внезапно охрипнув, сказал 
Пирогов, — а коли только прощать, так надобно идти в 
монахи или еще куда, а только не в ученые лекаря. И я, 
Ефрем Осипович, слишком помню вашу доброту ко мне 
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и слишком вас уважаю, для того чтобы этого вам не 
простить, а только лишь понять, почему вы это соверши- 
ли, и попросить вас от всех нас, студентов, никогда 
впредь подобного не совершать, потому что университет 
есть святое место и отсода подобное не может быть 
вынесено молодыми людьми. Разве не так? 

— Ты слишком молодл,-- начал было Мухин, но Пи- 
рогов перебил его. 

— Ужели же потому,— все еще хриплым голосом 
воскликнул он,— ужели же потому, что я молод, мне 
должно примириться с этим? Да сами же вы ссылаетесь 
на старость, хорошо, бог знает что будет в старости, 
пусть же, пока мы молоды, останутся между нами свя- 
тые идеи независимости, достоинства человеческого и 
правды. .. 

Он говорил долго, волнуясь, запинаясь и путаясь, и 
некрасивое лицо его выражало такую крайность чувств, 
такую их силу, убежденность и страстность, что, как ни 
тяжело было Мухину все то, что он слышал от мальчи- 
ка — своего ученика,— он не мог ни обидеться, ни рас- 
сердиться, и чем дальше говорил Пирогов, тем с боль- 
пшею добротою смотрел на него Мухин, жалел почему-то 
его и думал о том, как все преходяще в человеке и как 
он, Ефрем Осипович, тоже был когда-то таким и кричал 
высоким слогом, и туманные любил выражения, и умел 
подпустить насчет святых идей. 

— Ну, спасибо,— произнес он и улыбнулся, когда 
Пирогов кончил свою вдохновенную речь, — спасибо те- 
бе, Николаша, душа моя. Все это удивительно как верно 
и даже прекрасно, но только запомни навсегда, что я 
тебе скажу. И запомни не для того, чтобы так не посту- 
пать, а запомни именно для того, чтобы поступать как 
понадобится, потому что я тебе желаю счастья и добра 
и не хочу думать о том, что жизнь твоя может сложить- 
ся дурно из-за каких-то там высоких идей, хоть они 
несомненно прекрасны и до того красивы, что просто 
мочи нет. Нынче тебе шестнадцать годков, а мне седь- 
мой десяток. Это, душа моя, великая разница, и хоть 
вы, молодежь, всегда склонны думать о нас, стариках, 
как о глупцах, я этого мнения разделить не могу и счи- 
таю, что мы вас умнее, а если нет, то хоть хитрее и уж, 
во всяком случае, вперед видим куда правильнее, чем 
вы с вашими шорами из святых идей... Но это материя 
длинная и скучная, сказать же я хочу тебе только одно, 
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Николаша: как бы ни были прекрасны помыслы твои, 
каким бы высоким сердцем ни наградила тебя природа, 
в шестьдесят годков ты будешь грешен. Запомнил? Бу- 
дешь! Ты только запомни это, навсегда запомни и не 
старайся забыть, а старайся помнить. Будешь грешен, 
запомни, обязательно будешь, и ежели не более меня, 
то это еще хорошо. Я ведь покорился и потому мало 
грешил, а коли не покориться, а искать действия на зем-. 
ле и руки не складывать, а дело делать, то либо тебя 
волки сожрут вместе с костями, и шерстью, и потроха- 
ми, либо сам с ними в стае пойдешь, и счастье твое, если 
уклонишься от совместного с ними пира и какого-либо 
малютку, начиненного святыми идеями, не слопаешь за 
компанию. Ох, дожить бы мне до ста лет, мы бы с тобой 
еще поговорили, и как бы поговорили, и как бы сего- 
дняшний наш разговор вспомнили, да только не дожить, 
никак не дожить, помру... Единственное только утеше- 
ние, что ты запомнишь сегодняшнее наше объяснение 
и честно на седьмом десятке своей жизни сделаешь себе 
рапорт по всем статьям. Что глядишь на меня? 

— Я не рассчитываю дожить до седьмого десятка, — 
молвил Пирогов. 

Мухин сердито засмеялся и крикнул, что он тоже не 
рассчитывал, ан вот живет. 

— Все вы, молодежь, меланхолики,— заключил он,— 
и, несмотря на святые ваши идеи, ух, жестокий вы народ, 
бог с вами. Мы, старики, хоть и без святых порывов, 
а куда вас лучше. 

Он встал и прошелся по комнате старческой поход- 
кой, слегка волоча одну ногу и посмеиваясь сердитым 
смешком, потом внезапно оборотился к Пирогову и ска- 
зал ему громко и быстро: 

— Начиненный святыми идеями и благородным 
негодованием человек шагу по нашей земле не пройдет, 
как шлепнется, для того. чтобы более во веки веков не 
встать, и что от него будет толку, ну-тка, скажи? Ска- 
жи, коли ты такой умный? 

— Благородные идеи и святое негодование, — начал 
Пирогов, — тем одним хороши, что пробуждают в людях 
огонь, пламень неугасимый. .. 

— Дурак, — крикнул Мухин,— пламень, мальчишка 
глупый, слушать противно, набрался нечеловеческих 
слов и туда же с неугасимым... Я вот баронету поль- 
стил несколько, назвал артерию его именем и без всяко- 
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го пламени получу пенсион, для себя думаешь, дурак? 
Куда мне его в могилу — пенсион — куда? Об этом ни- 
кто не знает, но коли вы, негодяи, почти что до обструк- 
ции дошли, знайте, жестокие мальчишки, четверо из ту- 
тошних казеннокоштных не на казенном обучаются, а 
на моем, я свое жалование отдаю, чтобы вы с вашим 
пламенем священным щи хлебали, да кашу, да книги 
себе покупали и через эти книги меня же позорили. .. 
А пенсион получу от Вилльешки — вам же отдам, чтобы 
больше лекарей было для несчастной моей России, по- 
нял? Вот зачем я это делаю, жестокосердные вы маль- 
чишки, зачем принимаю от вас позор и зачем. .. 

Пирогов поднялся со своего стула. Лицо его дрожа- 
ло. Протянув одну руку к бегающему уже по комнате 
Мухину, он окликнул его, но Мухин так кричал, что не 
слышал ничего. В глазах его были слезы обиды, и, ша- 
гая по комнате, он отворачивался от Пирогова и кричал, 
что никогда не чаял слышать такие слова, что священ- 
ный огонь вздор, что он все хорошо понимает и не раз 
замечал, какими гнилыми взглядами смотрят на него 
студенты и Пирогов тож. 

— Ефрем Осипович — сам чуть не плача, молвил 
Пирогов, — Ефрем Осипович. .. 

Оба они были взволнованы, и сцена примирения рас- 
трогала обоих вконец. 

— Простите меня, Ефрем. Осипович, — говорил Пиро- 
гов, глотая слезы,— я негодяй, простите. . 

— Нет, ты не негодяй, — отвечал Мухин. 

— Нет, негодяй,— отвечал Пирогов, с восторгом гля- 
дя на бога своего, вновь воспрянувшего из праха к веч- 
ной жизни,— я про вас невесть что думал, простите 
меня... 

— Все мы люди, — говорил Ефрем Осипович, нюхая 
табак, чтобы успокоиться, — все мы в чем-то грешны, и 
только прощать надобно, и поменьше этой нашей пла- 
менной неукротимости. .. 

Теперь они сидели в креслах друг против друга. 
У Мухина от слез покраснел кончик носа, он моргал 
опухшими глазами и говорил с чувствительностью о 
‘том, что между стариками и молодежью должно быть 
извинение к слабостям, и тогда все пойдет отлично. На 
слове «отлично» он начал чихать, потом они весело по- 
смеялись, и Мухин заговорил о том предмете, ради ко- 
торого вызвал Пирогова с репетиции. 
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— Так вот что, милуша (с этой минуты Мухин стал 
называть Пирогова не иначе как милушей),— вот что, 
милуша,— молвил он,— я ведь тебя позвал для дела. 
Поедешь ли ты за границу? 

Пирогов сказал, что поедет, но Мухин ответил, что 
надобно выбрать себе специальность, и они вдвоем 
стали обсуждать, какую ему надобно специальность. 
Физиология не годилась, хотя Пирогову и казалось, что, 
зная о грудном протоке, о желчи из печени и о моче из 
почек, а также о химусе и хилосе, он в совершенстве 
знает весь предмет. Что же касалось до селезенки и 
поджелудочной железы, то органы эти были мало из- 
вестны не только ему одному. Но, несмотря на такие 
отличные его знания физиологии, Мухин решительно от- 
верг эту специальность. 

— Другое надобно, — сказал он,— иди, подумай, вы- 
бери, потом мне скажешь. 

Прощаясь, он поцеловал Пирогова и сказал ему, что 
любит его и не сердится на него совершенно. Велел ре- 
шать поскорее и отпустил, сунув в карман его шинели 
румяное крымское яблоко. 

Но где было решать и с кем? У кого просить по- 
мощи? 

Не теряя ни минуты, он побежал в свой десятый ну- 
мер, туда, где жили товарищи, в корпус квартир для 
казеннокоштных студентов. Тут он бывал часто, в этом 
десятом нумере, здесь впервые он услышал имена Шел- 
линга, Окэна и Гегеля, тут велись бешеные споры о 
бруссэизме, читали Пушкина и Рылеева, здесь испитой 
Чистов читал ему Овидия, и, как ни скучно ему было, он 
должен был непременно слушать, иначе его все запрези- 
рали бы. И он слушал, думая о своем: Овидий не очень 
трогал его. 

Здесь, в этом десятом нумере, постигли его первые 
разочарования. Не сразу он сознался себе в том, что 
говорильня в десятом начинает раздражать его. Никто 
тут не учился толком, но говорили и спорили сутками 
напролет, в спорах с непостижимой легкостью порхали 
с предмета на предмет, и часто к концу никто не пони- 
мал, из-за чего же разгорелись крики. Как нравились, 
как пленяли его эти споры на первом курсе и как быст- 
ро он охладел к ним, перестал принимать в них участие, 
сидел и молчал, удивляясь однообразию мыслей и ску- 
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дости ораторских приемов, которые сводились к одному: 
кто кого перекричит. 

Все тут было вместе: и щекочущие разговоры о тай- 
ных масонских обществах, и рассказы о том, как хирур- 
ги давеча разбили заведение с женщинами на Трубе, 
и стихи, которые читались со значением, и Биша, и Мо- 
чалов, и бог, и религия — и все без толку, лишь бы было 
к чему прицепиться, чтобы покричать, поспорить, на- 
звать друг друга в споре олухом, а главное, чтобы по- 
громче. 

С каждым месяцем замечал он в тех, кого на первом 
курсе так чтил, пустоту и незаметную поначалу ничтож- 
ность знаний. Как известно, для крикливых споров не 
надо много знать,— достаточно иметь самое общее по- 
нятие о предмете. Общее понятие было, и, боже мой, 
как умели они переливать это общее понятие из пустого 
в порожнее. 

Но иных друзей у него не было, и хоть этих тоже не 
мог он назвать своими друзьями, все-таки заходил к 
ним, когда делалось вдруг скучно,— сидел час, много 
два, и уходил обычно с тоскою. И удивлялся, как могло 
это нравиться ему, как мог он всерьез слушать этот 
вздор. Однажды, слушая споры в десятом нумере, ему 
вдруг подумалось, что слишком много говорят в России 
и что никто дела не делает, а надобно делать хоть 
немного, но беда — делать некогда: все время на разго- 
воры уходит. 

«Слишком много говорят в России»,— он нашел эту 
фразу справедливой не только по отношению к десятому 
нумеру. Везде много говорили, а мало знали и еще 
меньше делали. «Много, много говорят в России»,— уко- 
ризненно думал он и давал себе слово не болтать лиш- 
него, а лучше тратить время свое с пользой на книги 
или на другие толковые занятия. 

Но более всего отвратительны ему были студен- 
ческие попойки и особые нетрезвые споры, где всяк кри- 
чит свое, где никто никого не слушает, где ничье мнение 
не берется всерьез и все-таки спорят, хоть они, в общем, 
и не люди уже, а только лишь существа, тем похожие 
на людей, что обладают даром речи, правда бессмыс- 
ленной, но все же речи. | 

Студенческие попойки и нетрезвые, шумные споры 
пьяных людей о некоем всеобщем человеческом счастии, 
песни со слезами, проклятья, ругательства и слюнявые 
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поцелуи, вместе со штурмами заведений на Трубе, 
скверные болезни и пустая философия мало знающих, 
ко наслышанных людей — все вместе с внезапной силой 
бесконечно надоело ему и на много лет вперед настора- 
живало к людям, любящим задушевно говорить за ви- 
ном или водкою. 

Уже на втором курсе он перегнал их всех в знаниях, 
они остались позади, им было некогда, они спорили и 
кричали, он читал в своем мезонине с жадною страстью 
книгу за книгой, подсыхал, желтел, палимый неразре- 
шимыми вопросами, неразгаданными тайнами бытия; 
матушка, дядя и сестры охали над ним, он мало ел, 
мало спал, улыбка у него сделалась саркастическая, го- 
ворил он загадочно, с латынью, старался находить афо- 
ризмы, записывая их в многочисленные тетрадки, искал 
высшую мудрость, начало начал, смысл жизни, и ничего 
не находил, — то, что казалось значительным и серьез- 
ным сегодня, назавтра теряло всякий смысл. 

Он был совсем еще мальчиком, обижаясь на домо- 
чадцев, плакал, голос у него ломался, иные в ‘его годы 
еще и читать-то толком не умели, он же вырабатывал 
свое мировоззрение, разрушал в себе почитание к богу, 
философствовал, размышляя о тайне рождения и смер- 
ти, и доразмышлялся до того, что однажды заболел. го- 
рячкою, с жаром и бредом, и провалялся более месяца. 
Но горячка эта его и вылечила. Внезапно он получил 
отвращение ко всеобщим вопросам, так сильно волно- 
вавшим дотоле его воображение, и с жадностью наки- 
нулся на медицинские науки — на анатомию, хирургию, 
фармацею, зоологию, ботанику, с увлечением стал изу- 
чать физику и химию, и все это до тех пор, пока не 
пошел рядом со своими профессорами. Тогда ему пока- 
залось, что он знает все, что дальше делать нечего, что 
жить скучно. Вновь на губах его зазмеилась саркасти- 
ческая улыбка, означавшая, что он стоит выше всего 
и что он все презирает. С этой улыбкой входил он и 
домой, и в университет, и в десятый нумер до тех пор, 
пока не произошла история в анатомическом зале. Тут 
он вновь растерялся и решил никогда более не гордить- 
ся’и не воображать о себе невесть что. «Надо дело де- 
лать,— лихорадочно думал он,— надо обязательно дело 
делать, и покончить надо со всем с этим, будь оно 
неладно». С чем надо было покончить, он, разумеется, 
толком не знал, но сердце его билось, щеки горели, все 
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свое прошлое он осуждал, себя видел дурным челове- 
ком, даром погубившим лучшую часть жизни. «Моло- 
дость прошла, —с тоской думал он, — молодость загуб- 
лена безвозвратно, надо спешить, надо действовать, 
решать, жизнь уходит,— еще немного, и мне стукнет два- 
дцать лет, что можно сделать на третьем десятке? Ни- 
чего!» 

Себя и свою жизнь он представлял только до три- 
дцати лет, твердо знал, что более тридцати не проживет, 
что и тридцать немало, что и до тридцати дожить 
дай бог. 

Однажды, находясь в чувствительно-приподнятом 
настроении духа, он нарисовал на листке бумаги свою 
могилу и изобразил на каменной плите даты рождения 
и смерти: «13-го ноября 1810 года — 15-го мая 1840 го- 
да». Смерть свою он представлял себе весною — он си- 
дит в креслах и умирает улыбаясь, волосы у него бело- 
курые, он красивый и бледный, у ног его воркуют го- 
луби, он бросает им крошки и умирает. Он попытался 
нарисовать и эту сцену, но она у него не получилась, он 
не умел изображать людей, голуби получились, кресла 
получились, а сам он нет. Тогда он нарисовал памятник 
в виде гранитной плиты, на нем написал годы рождения 
и смерти, имя, отчество и фамилию, а также знамени- 
тую эпитафию, очень близкую его сердцу: 


Прохожий, ты идешь, но ляжешь так, как я, 
Постой и отдохни на камне у меня; 

Взгляни, что сделалось со тварью горделивой, 
Где делся человек? И прах зарос крапивой! 
Сорви ж былиночку и вспомни обо мне! 

Я дома, ты в гостях — подумай о себе. 


Изображение это случайно попалось в руки матери, 
от ужаса она почти потеряла сознание, он прекратил 
рисование надгробных памятников самому себе и по- 
клялся матери, снизойдя до ее слабости, никогда боль- 
ше так не забавляться. 

Никто из его товарищей не знал, что с ним происхо- 
дит. Да они и не очень интересовались его жизнью. Он 
был самым младшим на курсе, в кутежах и студен- 
ческих забавах участия не принимал, на Трубу не 
ходил, был вежлив, некрасив, мал ростом, обидчив и бе- 
ден. Великовозрастные студенты раздражались его при- 
сутствием среди них, тем, что он смеет их осуждать сво- 
им молчанием, тем, что он краснеет, тем, что он всегда 
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где-то витает, и тем, что он чванится перед ними. Сту- 
дент Марсов, верзила из семинаристов, весь обросший 
сине-черною щетиною, не давал ему проходу, называл 
поросенком и подсвинком, глупо и грубо острил на ег9’ 
счет, а другие смеялись и радовались даровому пред- 
ставлению, он же ничего не мог поделать — Марсов был 
во много раз сильнее его и к тому же матерился. Ни 
драться, ни матерщинничать Пирогов не мог. 

В университете Пирогов был почти одинок, если не 
считать десятого нумера, где ему покровительствовали 
до той поры, пока не почувствовали его над ними пре- 
восходства: люди не любят, чтобы их обгоняли, и как 
Пирогов ни скрывал от них того, что знает и думает 
больше, чем они,— скрыть не удалось, пошло отчужде- 
ние, чем дальше, тем больше. В угоду десятому нумеру 
он не мог пить и петь жалобные песни, и целоваться, 
и клясться, а трезвый во время попойки он им мешал, 
портил им настроение, сбивал их с той высокой чувстви- 
тельности, ради которой они пили водку и разжалобли- 
вали себя песнями и кликами. 


Почему взбрело ему в голову идти советоваться в 
десятый нумер, с которым давно уже порвались близкие 
отношения, почему решил он, что тут его научат и посо- 
ветуют ему, что делать, он не знал толком, но на мгнове- 
ние вспомнились ему первые дни в университете, то оча- 
рование, которое исходило тогда для него из десятого 
нумера, те разговоры, которые он по неопытности и по 
наивности принимал если не за самое дело, то за начало 
некоей великой деятельности; гербарий, который ему по- 
чти подарили, кости, первые кости, похищенные с лек- 
ций Лодера и подаренные ему — новичку, начало его со- 
знательной жизни, начало мыслей, начало всего. 

Вспомнил, пошел, и едва вошел в нумер — тотчас же 
пожалел, потому что это был не тот нумер, который ему 
вспомнился, а другой, нынешний, прокуренный и пья- 
ный, грязный и шумный, велеречивый и похабный. 

Но убегать было уже поздно: его заметили и велели 
садиться. Он сел рядом с Васей Бегиничевым. Пьяный 
Перепоясов, который давеча на вскрытии тифозного 
предложил отодрать Пирогова за уши, налил ему из 
штофа водки. Тайком он выплеснул ее под стол. Отвра- 
тительный Марсов тенором пел непристойную песню, 
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над столом стоял хохот, крики, вопли. У Марсова от 
натуги лицо сделалось темно-багрового цвета — ему ме- 
али петь, а он хотел, чтобы его слушали. Но никто 
ничего не слушал. Визжала грязная дверь на блоке, сол- 
дат Яков, приставленный к студентам, таскал за пазу- 
хой штофы под черными печатями, колбасу и солонину. 
Перепоясов наливал из штофа, каждый раз возглашая 
рыкающим львиным басом: 

— Белого панталонного наливаю! 

Почему водка называлась панталонною, никто не 
знал, но это считалось смешным, и, чтобы Перепоясов 
не приставал, Пирогов через силу улыбался. Пришлось 
и выпить, чтобы он не лез и не заставлял пить силою. 
От водки у него закололо в висках и перехватило дыха- 
ние, он все хотел уйти, но теперь его заметил Марсов 
и не отпускал. Васенька Бегиничев весело и громко сме- 
ялся каждой шутке Марсова, и потому Марсов ни на 
секунду не оставлял Пирогова в покое. 

— Перестаньте смеяться, Бегиничев,— сказал Пиро- 
гов.— Разве вы не видите, что он паяц и пристает ко 
мне из-за вас? 

Но Васенька смеяться не перестал. Он вообще делал 
обычно то, что нравилось сильным, даже в тех случаях, 
когда это было мучительно для слабых. И вообще этот 
глупый Вася оказывался не таким уж глупым, как каза- 
лось по первому взгляду. 

Опять ему пришлось пригубить водки. 

Наконец к нему подошел Чистов и спросил, что с 
ним. Он попытался объяснить, но не сказал и несколь- 
ких фраз, как понял, что Чистов совершенно и безна- 
дежно пьян. То же было и с Катоновым, и с Феоктисто- 
вым, и с Лобачевским. Они все перепились по случаю 
отсутствия случая, как объяснил неповоротливым язы- 
ком Феоктистов. Объяснил, обнял Пирогова за шею и 
заплакал громкими пьяными слезами. Пока Пирогов его 
успокаивал, со своего места поднялся Марсов и сказал, 
что имеет сообщить присутствующим важную новость. 
Гримасничая и кривляясь, он сообщил, что среди них 
присутствует профессорский кандидат господин Пиро- 
гов. Поднялся страшный крик, и его опять заставили 
ПИТЬ. 

— Я не могу, господа,— жалостно улыбаясь, гово- 
рил он‚,— увольте, господа. Я решительно для этого 
неспособен... oo. 
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Но Перепоясов и Марсов навалились на него, силой 
открыли ему рот и заставили его выпить еще полстака- 
на водки. 

— Но почему же он, а не мы — профессорский кан- 
дидат? — спрашивал Марсов, обращаясь ко всем.— Мне 
это, господа, интересно. Из каких таких достоинств 
вдруг эдакого поросенка берут в профессора, а нас не 
берут? Кто мне, господа, объяснит? 

Разговор о профессорских кандидатах вдруг сделал- 
ся темой вечера. Об этом тоже можно было покричать, 
и все начали кричать и спорить, а пуще всех Катонов 
и Марсов. 

Пирогов уже ничего не слышал. Все гудело в его 
голове, и он только поглядывал на Перепоясова, чтобы 
тот не ударил его исподтишка или не устроил ему еще 
какую-нибудь гадость, но скоро и это перестало зани- 
мать его. Он уснул. 


Утром, дурно и тяжело чувствуя себя, он начистил 
ваксой вконец развалившиеся сапоги, напомадил рыжие 
волосы и отправился к Ефрему Осиповичу с решением 
ехать за границу, для того чтобы специализироваться не 
в одной, а в нескольких науках сразу. Решение это он 
решил утаить, чтобы Мухин не отказал, ему же сооб- 
щил, что выбрал хирургию. 

В это утро Мухин был суховат, молчалив, лишнего 
не говорил и даже не поинтересовался, почему Пирогов 
выбрал именно хирургию. Лицо у Ефрема Осиповича 
было бледно, под глазами припухли мешочки. Выслу- 
шав решение ехать для усовершенствования в хирургии, 
он зорко взглянул в глаза Пирогову, подал свой пере- 
вод физиологии Лангоссэка и приказал прочесть во всю 
силу абзац. | 

.— То есть как? — не понял Пирогов. 

— Для того чтобы знать, способен ли ты к чтению 
публичных лекций, я должен сделать тебе репетицию,— 
сухо молвил Мухин. 

Пирогов прочитал, как было велено, во всю силу. 

..— Ничего,— наклонив голову, произнес Ефрем Оси- 
пович,— кричишь хорошо. 

И добавил: 

— Кричать вы все мастаки, вот каковы-то будете ле- 
каря. | 
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Пирогов молчал. 

— Громкий голос для будущего профессора, конеч- 
но, необходим, — вновь заговорил АННО все ли в 
голосе, как ты полагаешь? 

— Полагаю, что не все, — ответил Пирогов. 

— То-то, что не все. 

Пирогов решительно не понимал, что за перемена 
произошла с Мухиным со вчерашнего дня. Вчера они 
расстались совершенными друзьями. Сегодня Мухин 
смотрел на него если не враждебно, то, во всяком слу- 
чае, без всякого доброжелательства. 

— Вот, брат, и все‚,— сказал он,— теперь занесу те- 
бя в список желающих, и можешь готовиться к отъезду. 
Рад небось? 

— Рад. 

— А чему же ты рад? 

— Я рад,— запинаясь, начал Пирогов, — я, Ефрем 
Осипович, тому рад. .. 

Но Мухин перебил его и сказал за него, чему он рад, 
и пока он говорил, Пирогов понял, на что он обижен, 
и пожалел его, но промолчал — да и что он мог сказать 
обиженному на все сущее старику. 

— Рады,— говорил Мухин, — рады, что едете в чу- 
жие края, думаете — там истинная наука, там профес- 
соры, там все знают. Что ж, может и верно, судить не 
берусь, я русский лекарь и всего этого не знаю. Поез- 
жай, посмотри, подумай. Может, и хорошо, и от всей 
души желаю, чтобы хорошо тебя научили, видит бог, 
хочу тебе добра, да не знаю, найдешь ли там то, что 
надобно, то, на что надеешься. Поезжай, посмотри. Мо- 
жет, и пожалеешь, что не остался с Ефремом Мухиным, 
может, и одумаешься, да поздно будет, назад дорогу не 
отыщешь. Да-с. А я вот один тут, и благодарностей не 
жду, да что благодарностей — учеников не вижу, не 
знаю, кому передать то, что накопил; все бегут, только 
посвистали — никого не осталось. 

Голос у Мухина дрогнул, на ‘секунду он замолчал, 
как бы ожидая ответа, ожидая, что его станут разуве- 
рять, ожидая просто ласкового слова. Но Пирогов не 
нашелся, что ответить. 

— Ты был мой самый любимый ученик, — сказал Му- 
хин, — чего ты ожидаешь от заграницы? Оставайся. 
Я еще многому научу тебя, я передам тебе всю мою 
практику, ты не пожалеешь, а мне легче умирать будет, 
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слышишь, Николаша? Я, может быть, на лекциях и не 
научу тебя, так ведь это все вздор — слова наши все, но 
на практике я тебе такие чудеса открою, каких ты и 
у немцев не отыщешь. А там у них все слова да умство- 
вания. .. 

Пирогов молчал, низко опустив голову, не смея 
взглянуть на своего учителя, чувствуя себя предателем. 
Но разве он мог отказаться сейчас от своей мечты? Он 
уже видел себя там, за морем, среди ученых, видел, как 
он сам там что-то нашел и отыскал, видел себя не толь- 
ко учеником и подражателем, а чем-то совсем иным, 
неким Колумбом, плывущим по бурному серому морю 
в далекую бесконечность, видел, знал, чувствовал, что 
иначе он не может, что уже поздно отказываться от 
мечты, что он уже не может отказаться, что он уже в ее 
власти, что он больше не ученик Мухина. .. 

— Ефрем Осипович, — молвил он,— я сам не пони- 
маю, почему это, но только я теперь не успокоюсь, пока 
туда не попаду. И потом... я ведь не хочу просто в 
лекаря. Я не могу в целебность декоктов верить, коли 
болезни не знаю. Ефрем Осипович, может, я совсем и 
лекарем не буду. .. 

Последнее он добавил из жалости и потому еще, что- 
бы как-нибудь кончить этот мучительный и ненужный 
разговор. Да и о чем было еще говорить? Он хотел 
ехать, хотел неизвестного будущего, хотел, и мечтал, и 
надеялся, и верил, а тут все было известно, понятно, 
определенно. 

Мухин отвернулся от него. 

Потом скорым шагом подошел к столу, сел в кресло, 
обмакнул перо в чернила и размашисто внес в список 
его фамилию, имя и отчество. 

— А теперь прощай, Пирогов, — донеслись до него 
слова Мухина, — OT души жалею, что не остался ты у 
меня до конца моим учеником. Ну что ж, попробуй 
немцев. 

Он положил ему руку на плечо, нагнулся и поцело- 
вал его в губы. 

— Прощай,— повторил Мухин,— прощай, брат, не 
поминай лихом. 


Ночью его разбудил дядюшка — по соседству уми- 
рал от запоя дядюшкин знакомый чиновник. Шатаясь 
спросонья, Пирогов оделся и вышел. В убогой комнате, 
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на грязной простыне корчился и стонал несчастный за- 
пивоха. Плакали в голос разбуженные суетою дети. За- 
битая и замученная женщина — жена дядиного прияте- 
ля — держала в дрожащей руке оплывающую свечу, по- 
ка Пирогов осматривал несчастного. Дядюшка забавлял 
и тетёшкал детей, а они ревели все громче и громче, 
пока наконец их не забрали к себе сердобольные соседи. 

— Ну что? — спросил дядюшка, подойдя к посте- 
ли.— Есть ли надежда, Николаша? 

Пирогов сердито огрызнулся. Ему было страшно. 
Пьяница, оскалившись, ловил воздух ртом, стонал и 
хрипел. Все было искажено в этом отравленном водкою 
организме, все было неестественно, а главное, вовсе не 
походило на то, что полагалось находить в таких случа- 
ях по книгам. | 

— Да держите же вы свечку как следует! — крикнул 
он на женщину, едва стоявшую на ногах от горя. 

Дядюшка взял у нее из рук свечку, а Пирогов сбегал 
к себе за книжкою, но ничего не нашел в ней и послал 
за цирюльником. Тот пришел мигом со всем своим арсе- 
налом из пиявок и клистира. Это был бравый старик 
с военною выправкой и плутовским взглядом быстрых 
глаз. К Пирогову он отнесся с почтением и предложил 
клистир. 

— Верное дело-с,— говорил он, отведя Пирогова в 
сторону,— у них чижолый завал, от чего они принять 
могут свой конец. Вы сами извольте ихний мамон пощу- 
пать — чистой барабан, слово благородного человека. 
Разрешите, господин лекарь, клистир? 

Пока цирюльник занимался клистиром, Пирогов 
рылся в своих книгах, но ничего в них не нашел и толь- 
ко совсем запутался. У запойного он обнаружил все 
признаки бубонной чумы, которой быть никак не могло, 
просидел возле его постели до самого рассвета, и на 
рассвете, дрожа от ужаса, проводил его в самый даль- 
ний и последний путь. Никогда не видел он смерть так 
близко и никогда не представлял себе ее такой печаль- 
ной, бесславной и отвратительной. Ничего не было ни 
величественного, ни хотя бы благопристойного в этом 
последнем прощании человека с жизнью. Не слыша воп- 
лей вдовы, остановившимися глазами смотрел он на 
позеленевшее, ужасное, искаженное судорогой страда- 
ния лицо покойника до тех пор, пока дядюшка не увел 
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его домой. Но и дома он не мог успокоиться, все вслу- 
шивался в далекие крики вдовы, все видел перед собою 
лицо запивохи еще живым, все винил себя в том, что не 
нашелся и не вылечил, вскакивал, рылся в книгах, нахо- 
дил какие-то отдельные, разрозненные признаки, чем-то 
похожие на то, что было у чиновника, опять искал, да- 
же плакал, и так все утро, пока не вошла в его комнату 
мамаша с чашкой горячего кофея и с булкою. 

Уже днем он заснул и проснулся под вечер. 

Внизу, в столовой, сидела вдова, серьезная, прибран- 
ная, благолепная, и говорила о том, что супруг ее, если 
бы еще пожил, то устроил бы пожар, что таким жить на 
свете не для чего, что его бог прибрал вовремя. На 
спинке кресла висел фрак покойного, вдова поднесла 
его Пирогову «в благодарность за его труды», как она 
выразилась. | 

Пришел портной и забрал фрак перешивать для за- 
границы, гонорар был как раз кстати. 


В день отъезда выдали от университета прогонные 
деньги, мундиры и шпаги. Сбор отъезжающих назначен 
был в здании университета в два часа пополудни. Пиро- 
гов с матерью и дядюшкой приехал вторым. Когда они 
вошли, будущий спутник Пирогова голубоглазый исто- 
рик Шуманский уже шептался со своими родственника- 
ми и знакомыми в углу вестибюля. 

И Пирогову, и дядюшке, надевшему ради торжест- 
венного дня траченный молью вицмундир, и матери, за- 
плаканной и несчастной,— всем троим было неловко, 
а главное, нечего было уже делать и не о чем гово- 
рить. 

Молча погуляли по унылому вестибюлю, потом поси- 
дели, потом опять погуляли. Дядюшка, коротко вздыхая 
по своей манере, с нежностью касался рукою локтя Пи- 
рогова, советовал не очень перегружать себя науками, 
беречь здоровье, есть горячее. 

— От супа никогда не отказывайся,— говорил OH,— 
щи или лапшовник — это для здоровья очень необхо- 
ДИМО. .. 

— И ноги держи сухими,— советовала мать,— и пи- 
во там не пей, рассказывают, будто они все охотники до 
пива и целыми бочками его глотают. . . 
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Он не слушал их обоих — думал о своем, косился 
туда, где сидел Шуманский с очаровательными своими 
голубоглазыми и розовыми сестрами, поглядывал, как 
университетский швейцар распахивал дверь перед не- 
прерывно подъезжающими к университету будущими 
профессорами, как входили Корнух — гнусавый акушер, 
бруссэист Сокольский, Шиховский, Редкин, Коноплев... 

Ровно в два приехал адъюнкт, профессор математи- 
ки Щепкин, которому надлежало сопровождать канди- 
датов до Дерпта. Все вышли во двор. Во дворе уже 
стояли коляски: ехать полагалось по двое на переклад- 
ных. Мухин провожать не приехал. 

Возле колясок студентов-кандидатов стояли брички, 
кареты, дрожки и коляски провожающих. Когда все вы- 
шли на крыльцо, появился священник, сказал короткое 
напутственное слово, благословил отъезжающих и усту- 
пил свое место Щепкину, который объявил распорядок 
пути и от имени кандидатов сказал несколько слов род- 
ным и знакомым, всем тем, кто провожал. 

— А теперь, господа, с богом, — молвил он в заклю- 
чение, — подавайте, ямщики. .. 

С грохотом начали подъезжать коляски. Осаживали 
лошадей у крыльца, в каждую коляску садились по два 
кандидата, Щепкин кричал «трогай!» — и коляска дви- 
галась вперед по булыжной мостовой под ярким и весе- 
лым майским солнцем. Провожающие ехали рядом до 
самой Тверской заставы. Пирогов переглядывался с ма- 
терью, в горле у него щипало, на сердце же было и 
вольно, и весело, и страшно в одно и то же время. Мать 
ллакала, держа у рта носовой платок, дядюшка бодрил- 
ся и подмигивал племяннику. Так доехали до самой ка-‘ 
раулки. Здесь Шепкин велел прощаться. Из караулки 
вышел дежурный унтер и потребовал бумаги. Мать ры- 
дала навзрыд, да не одна она. Почти все кругом плака- 
ли, и у дядюшки на глазах были слезы. Наконец часо- 
вой пошел к шлагбауму. Вновь все расселись по своим 
местам. Зычным голосом унтер крикнул часовому: 

— Подвысь! 

Шлагбаум пополз вверх, лошади тронули, Москва 
осталась позади. 

Пирогов глотал слезы, отворотившись от своего сосе- 
да. Сосед делал то же, отворотившись от Пирогова. 

— Дальние проводы — лишние слезы,— все еще не 
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глядя на Пирогова, молвил Шуманский,— развели мок- 
реть, ни проехать, ни пройти. .. 

— Вечная история, когда пускают женщин,— отве- 
тил Пирогов,— незачем их пускать на такие дела, одни 
ХЛОПОТЫ. .. 


Он проснулся, чувствуя себя совсем счастливым, и 
долго не понимал, где он и что это грохочет и воет над 
его головой. 

Потом не без труда сообразил: вовсе он не дома в 
Сыромятниках, а в Дерпте, папенька давно умер, в кон- 
дитерскую никто его не ведет и не поведет никогда, Ар- 
сений Алексеевич — милый художник — тоже умер, и 
лета нет, а есть осень, и беседка с птицами только при- 
снилась, пора вставать, вон уличный хожалый свистит 
шесть часов. 

Но еще несколько минут он пролежал неподвиж- 

но — прислушивался к похоронному пению ноябрьского 
ветра, к скрипу старых черепиц над самой головой, к 
размеренному храпу Иноземцева, к шуму дождя — к 
дерптской осени. Лежал, слушал и думал об отце, пред- 
ставлял себе его добрую и лукавую улыбку и весь его 
облик слабого человека, его сюрпризы, поездки в конди- 
терские на линейке и опять добрую, слабую улыбку, — 
как они вдвоем стоят в новой, только что отстроенной 
беседочке, как отец гладит его по плечу и говорит ему 
слова похвалы и уважения, как равный равному, как 
брат брату, как товарищ товарищу. Так недавно это 
было, совсем недавно, тоже в его день рождения, и тог- 
да об этом знал весь дом и во всем доме был праздник, 
а теперь никто не узнает, что сегодня день его рожде- 
ния, никто не сведет его в кондитерскую, никто не испе- 
чет к обеду пирог, никто даже не вспомнит. А папенька 
говорил тогда: 
о — Я одобряю в тебе, Николай, черты характера 
твоей мамаши: ты склонен к занятиям, как она, ты 
усидчив в нее, ты чувствителен... ну, это, пожалуй что, 
ив меня. .. | 

И так как папенька не умел долго говорить на одну и 
ту же тему, то он вдруг протянул вдаль руку и сказал: 

— Нет, ты только взгляни, как уже и следа не оста- 
лось от пожара. Как была Москва, так и есть Москва, 
а француз уж позабыт, и мы, слава богу, обстрои- 
лись... Будешь лекарем, как господин Мухин, станешь 
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ездить в карете четверней, оставлю тебе не только свое 
благословение, но и усадьбу нашу, для лекаря она впол- 
не подойдет, не правда ли? 

Посмотрел на сына и добавил с жалостью: 

— Только кос ты, Николенька, уж так кос, прямо 
и не знаю, как бы не повредило тебе. Очки, что ли, 
купить? И волос тоже... самоварный. Ну ничего, и сам 
Мухин не первый красавец... Пойдем, сынок, посидим 
в зале, а то как бы нас с тобою не продуло, ноябрь 
шутить не любит. .. 

И пошел вперед в козловых сапожках, легкомыслен- 
ный, добрый и жалостливый, всю жизнь притворявший- 
ся хитрецом и постигнувший из всех хитростей только 
одну: лукаво улыбаться. 

За обедом были кушанья только те, которые он лю- 
бил, он сидел во главе стола, четырнадцатилетний сту- 
дент медицинского факультета Московского университе- 
та, и говорил довольно смелым слогом матери о том, что 
священнослужители есть не что иное, как языческие 
жрецы, и что и тех и других надобно сурово осуждать. 
У матери в глазах стояло выражение ужаса, она делала 
разошедшемуся сыну знаки глазами, чтобы он замол- 
чал, а его несло, и он не мог остановиться. 

— Да послушали бы вы,— говорил он, стараясь не 
встречаться с матерью взглядом,— послушали бы вы, 
что поповские сынки в университете сами говорят о сво- 
их батюшках, так другое бы и сами подумали. Поп — он 
и есть поп. Поп — это жрец. 

— Что ты, бог с тобой, ведь у нас бескровная 
жертва! 

— Да что же из того, что бескровная. Все-таки и 
наши попы надувают народ, как жрецы прежде наду- 
вали... 

И, глядя на отца, который хоть и не без испуга, но 
с некоторой гордостью слушал сына и притом лукаво 
улыбался,— он приводил разные примеры, из которых 
следовало, что попы есть жрецы и что они обманывают 
народ так же, совершенно так же, как жрецы. 

— Как это можно так сравнивать? . 

— Да отчего же и не сравнивать, маменька, коли. 
религия везде для всех народов была только уздою, а 
попы и жрецы помогали затягивать узду. 

Мать положила нож и вилку и отодвинула от себя’ 
тарелку: она не могла сейчас есть, а ему было жалко ее, 
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но он не мог перестать есть, потому что, по его тогдаш- 
ним убеждениям, не спорить в таких случаях было бы 
бесчестно. Почти со слезами в голосе она спросила: 

— Почему же религия узда, когда она есть вера? 
Так неужели же теперь, по-вашему, и веры не надо 
иметь? | 

Она устроила ему весь этот отличный праздник, она. 
хлопотала целый день и волновалась из-за пирогов до 
сердцебиения, ради него она надела его любимое темно- 
красное платье и чепец, который ему так нравился на 
ней, ради него она позвала сегодня куафера — болтли- 
вого дурака, который завил ей эти седые два локона— 
только для того, чтобы сын знал: сегодня большой пра- 
здник — день его рождения, а он все портит своим про- 
клятым характером, портит и знает, что портит, но раз- 
ре можно удержаться, разве Джордано Бруно на его 
месте поступил бы иначе? Нет, пусть пылает костер, 
пусть жгут его на этом костре, пусть тянут на дыбе, он 
никогда не сдастся. 

И, почти не слыша своих слов, он предлагает матери 
ознакомиться с учением немецкого философа Шеллинга 
и тогда порассуждать. В глазах отца он видит поддерж- 
ку, и только на мгновение ему делается почти физически 
больно: он замечает, что тонкие белые руки матери те- 
ребят над столом салфетку. 

— Я читала, — робко говорит она,— я читала Шел- 
линга, под названием «Угроз Световостоков». .. 

— То Штиллинг, маменька, а это Шеллинг. Шеллинг 
никаких Световостоковых в жизни не писал, и вам его, 
маменька, не понять. Шеллинга и не всякий ученый пой- 
мет, не то что вы. Шеллинг — натурфилософ. 

Подают жаркое — индейку с каштанами, но никому 
сейчас нет до жаркого дела. В голосе матери слышны 
слезы, когда она спрашивает: 

— Да ты, Николаша, уж не хочешь ли сделаться 
масоном? 

— А что ж такое масон,— следует ответ,— у нас в 
нашем университете между нашими студентами есть и 
масоны... Вы, маменька, составили себе неправильное 
представление. . 

И, размахивая длинными руками подростка, он на- 
чинает говорить вздор о субстанции, произносит заведо- 
мо непонятные им всем слова и возвышается в глазах 
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братьев и сестер не смыслом слов, а только тем, как он 
бойко их произносит и как мамаша при этом теряется. 

— Ну, бог с тобой,— крестя его и крестясь сама, 
вдруг говорит матушка, — с тобою теперь вовсе не сгово- 
ришься. Время, что ли, такое настало. И куда это свет 
идет? 

Он чувствует, что выходит из разговора победителем 
и что теперь ему надо произнести только последнюю за- 
ключительную фразу так, чтобы не ударить в грязь ли- 
цом. И, слегка напрягшись и даже несколько покраснев, 
он говорит, глядя прямо в лучистые глаза матери: 

— То есть как это свет идет и какое время настало? 
Да куда ж ему идти и что такое время? Прошедшее 
невозвратимо; настоящего не существует; его не пойма- 
ешь — оно то было, то будет; а будущее неизвестно. 

Фраза, произнесенная им, необыкновенно эффектна, 
и все приходят в восторг. Даже матери она понрави- 
лась. Отец наливает себе и Николаше по маленькой 
рюмке лафиту и лукаво подмигивает матери на сына. 
Все это было только четыре года тому назад. Теперь он 
не стал бы мучить мать глупыми разговорами о боге. 
Теперь бы он сидел с ними за столом, пил бы чай с 
домашним вареньем, и... но дома уже нет, отец умер, 
он в далеком Дерпте, и день его рождения будет пе- 
чальным и безрадостным. Его никто сегодня даже не 
поздравит. 


Чтобы утешить себя, он принялся за воспомина- 
ния — авось так будет веселее и легче. Сегодня день 
рождения, вот уже второй год он в Дерпте, можно по- 
зволить себе такую роскошь — повспоминать, понежить- 
ся в постели, подумать не о последнем времени в Моск- 
ве, а о том, давнем, когда все было совсем хорошо, ког- 
да в доме еще не знали нищеты и бедности, мать не 
плакала и отец не бродил из комнаты в комнату, расте- 
рянный и подавленный. А главное, когда он был, когда 
дети еще не назывались сиротами, когда не нагрянула 
бела. 3 

Прежде всего он принялся вспоминать дедушку. 

Дедушкин камзол и парик. Милый дед, добрый ста- 
рый дед. Милый Иван Михеевич. По зимам старик 
тосковал, не находил себе места, охал и кряхтел и с 
грустью говорил бесконечным внукам и внучкам: 
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— Ох, дети, верно Михеичу уже зеленой травы не 
топтать... 

Но наступала весна, дед напяливал на лысую, как 
колено, голову парик, влезал в коричневый камзол, 
брал в жилистую руку трость и, весь светясь счастьем, 
выползал во двор топтать свою любимую траву. Весь 
дом высыпал смотреть, как столетний Михеич с детской 
радостью, смеясь от счастья, ходит по молодой траве, 
как он экает и гукает и покрикивает чадам и домо- 
чадцам: 

— Сто лет живу, а все ее топчу, о господи! Вон он 
каков, Михеич... Сто второй пошел, видали, дети? Нут- 
ка, попробуйте, поживите с мое... 

Потом с внуками и правнуками тащился в церковь, 
оповещая по дороге всех знакомых, что жив и здоров, 
что еще дождался весны, что нынче пошел ему, хвала 
господу, сто второй, что вот идет помолиться и возбла- 
годарить за великое счастье. На паперти дед, словно 
шапку, стаскивал с головы свой лысеющий от времени 
парик (говорили, что парику уже под семьдесят) и пле- 
шивым входил в храм, где на него с неудовольствием 
косился поп, упрекавший, по рассказам, старика в том, 
что тот манипуляциями с париком вводит в соблазн 
предстоящих во храме. .. 

Милый, милый дед! 

Или грамота, которую он вспоминал всегда с удо- 
вольствием, эти карты, по которым он учился, засален- 
ные и грязные донельзя: 


Ворона как вкусна, нельзя ли ножку дать? 
А мне из котлика хоть жижи полизать. 


И картинка: французские солдаты, тощие и страш- 
ные, как мертвецы, раздирают на части дохлую ворону, 
а один француз лижет из пустого котла. 

Может быть, он опять задремал под свист осенней 
непогоды, под скрип черепиц, под заливистый храп Ино- 
земцева, может быть, заснул... 

Далекие, милые сердцу воспоминания тянулись одно 
за другим, вставать не хотелось, на душе было легко 
и покойно, точно в тумане рождались и исчезали кар- 
ТИНЫ. 

То ли из рассказов домашних, то ли виденная им 
самим — пронеслась и канула во тьму светлая и яркая, 
беспокойная и жестокая комета двенадцатого года. Мо- 
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жет быть, он видел ее во время бегства семьи из Моск- 
вы во Владимир? Или не мог видеть? Но почему же 
тогда до сих пор стоит перед его глазами это жестокое, 
неумолимое, твердое сияние? 

Или стих, которым он поздравлял родителей с днем 
рождества Христова: 


В одежде солнечной, багряной | 
Направил ангел свой полет. .. 


Куда направил, что, почему? Это все исчезло, рас- 
творилось, а вот «в одежде солнечной, багряной» — это 
OH ПОМНИТ. 

И дедушка, главное дедушка. 

И сад, цветы в росе, всюду роса ранним утром, выхо- 
дят сестры и братья играть в крючки и кольца. Рукою 
сн берется за кольцо, а оно тоже в росе, и он визжит от 
полноты счастья, от чувства бытия, визжит, и визг этот 
до сих пор стоит в его ушах. 

Нет, это не визг. 

Это что-то совсем иное, чем визг. 

Открыв глаза, он прислушался: визга никакого не 
было, он всегда забывал и до сих пор не мог привык- 
нуть к этому дерптскому обычаю свистать часы. 

Прошел хожалый сторож и просвистал на своем дья- 
вольском инструменте семь часов. 

Пора вставать. Даже для дня рождения это очень 
поздно. Обычно он вставал в шесть, а то и раньше. 

В комнате холодно и нетоплено, у леффеля Андреу- 
ша не хватает рук, он один служит дюжине профессор- 
ских эмбрионов, попробуйте — справьтесь. И что ему 
скажешь, когда у него такое замученное лицо? 

Кстати, почему слуг тут называют леффель — лож- 
Ka, а женщин-служанок — безен — метла? И другого 
имени им нет. Вот вам и Европа. 

Ежась и пофыркивая от холода, он спустил ноги на 
кирпичный пол, отыскал спички и засветил свечу. От- 
вратительная комната, переделанная из конюшни, мед- 
ленно стала выплывать из мрака. В дальнем углу серди- 
то храпел Иноземцев, спрятавший голову под подушки. 
Посередине комнаты, на полу, валялась его коричневая 
палка из можжевельника — он очень ею гордился — на- 
стоящая студенческая палка, отличная цыгенгайская ду- 
бинка, знак хорошего положения в корпорации; возле 
палки на полу лежал мятый и грязный краген — Ино- 
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земцев таскал этот студенческий плащ в непогоду и, 
когда возвращался домой навеселе, обязательно швы- 
рял свой краген на пол посередине комнаты. 

«То-то не желает просыпаться», — подумал Пирогов 
и окликнул Иноземцева: 

— Федор Иванович, вставать пора. 

— Хорошо, ладно,— быстро ответил Иноземцев и 
совсем зарылся в подушки. 

Наконец явился леффель Андреуш с завтраком, за- 
вернутым в тряпки. Пока Пирогов ел картофельные 
оладьи со сладкой подливой — тошнотворное изобре- 
тенье жены леффеля,— Андреуш, имевший всегда наго- 
тове дратву, на щетине зашивал ему сапог, потом по- 
чистил сюртук и налил в кружку теплого молока. 

— Иноземцев, вставайте,— опять крикнул Пирогов: 

Он не допил молоко, когда без стука отворилась 
дверь и вошел Даль. Еще в двери он, по своему обыкно- 
вению, немного пожужжал осой, потом комаром, потом 
басом, как шмель. Это означало, что у него хорошее 
настроение. 

— Дайте глоточек молока, — сказал он,— мой леф- 
фель меня сегодня вовсе не кормил, такая черная ду- 
шонка. .. 

Аккуратно повесив мокрый краген на спинку стула, 
он сел за стол, поводил длинным носом, улыбнулся доб- 
рою и умною улыбкой и стал рассказывать, как вчера 
ночью корпорация устроила близ его квартиры кошачий 
концерт. 

— Кому это они устроили? — спросил с кровати 
Иноземцев. 

— Вставайте, вставайте,— сказал Даль.— Мойер оби- 
дится, нас всего четверо, он ради нас встает _ такую 
рань. . 

Леффель Андреуш, обожавший Даля, налил ему еще 
молока, он пил и рассказывал, что долго не ложился — 
писал сказку, а они пришли и подняли такой Der что 
пришлось бросить писать. 

— О чем сказка? — спросил Пирогов. 

Даль ответил о чем. 

„. — Бросьте вы к черту хирургию, — одеваясь, сказал 
Иноземцев — вам в писатели надо идти, а вы с нами 
хирургией занимаетесь. Я серьезно говорю, Владимир 
Иванович. И хватит вам занятия менять. То вы лейте- 
‚нант флота, то вы памфлетист, то вы лекарь, то вдруг 


‚ 253 


хирургией занимаетесь. Оставьте это дело нам, верно, 
Пирогов? Ну что вы молчите? 

Вместо ответа Даль необыкновенно ловко пожу- 
жжал осой и поднялся. Вышли все вместе. Ветер стих, но 
дождь по-прежнему лил как из ведра. Даль и Инозем- 
цев совсем завернулись в свои крагены, у Даля виден 
был только нос, у Иноземцева блестящие глаза. 

Недалеко от университета догнали Мойера. Иван 
Филиппович шел медленно, кожаные его калоши громко 
шлепали по лужам, под ноги он никогда не смотрел, 
в руке у него был огромный клеенчатый зонт. 

— Идите со мной под зонтом, Пирогов,— сказал 
Мойер вместо приветствия— я имею к вам несколько 
слов. Почему вы так ужасно пропускаете лекции? На 
вас большие жалобы, и может выйти скандал. 

В сером свете наступающего утра лицо Мойера каза- 
лось Пирогову необыкновенно красивым и очень суро- 
вым. Не найдясь, что ответить, Пирогов молчал,— это 
был уже не первый разговор на эту тему. Что он мог 
сказать Мойеру, когда тот кругом прав? 

— Прошу вас принять во внимание мои слова, — 
продолжал Мойер,— для вас могут выйти неприятности, 
и пребольшие, подумайте. 

Он совсем насупился. 

На крыльце анатомического покоя их уже поджидал 
Липгардт, один из самых удивительных людей, с кото- 
рыми Пирогову когда-либо приходилось встречаться. 
Этот Липгардт, учившийся в университете приватно, по- 
ражал всех удивительными по широте и глубине своими 
знаниями. Блестящий математик, он внезапно увлекся 
анатомией, физиологией и хирургией и, дилетант, вскоре 
примкнул к медикам, принимал участие в их диспутах, 
занимался вивисекцией, перевел Биша и сделался вто- 
рым после Пирогова анатомом в их четверке, управляе- 
мой Мойером. 

История четверки тоже была не совсем обычной. 

К тому времени, когда группа профессорских канди- 
датов, собранная со всей России, приехала в Дерпт для 
того, чтобы подготовиться к отъезду за границу — в 
Берлин, Париж, старик Мойер, знающий и талантливый 
хирург, ученик великого Антонио Скарпы и позднее 
Pycra,— заленился и перестал серьезно заниматься сво- 
им делом. Имея хорошие способности к музыке и любя 
Бетховена, он по целым часам сидел за роялем, или, 
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когда и это занятие ему наскучивало, ходил по квартире 
из комнаты в комнату, посвистывал, поглядывал в окна, 
вмешивался в уличные сцены, разыгрывавшиеся вблизи 
его дома, читал старые, повсюду разбросанные романы, 
плакал. Он был вдовцом из той немногочисленной раз- 
новидности этих людей, для которых со смертью лю- 
бимой женщины кончалась и собственная жизнь. Как 
рассказывала теща его —- Протасова, — молился Мойер 
только об одном — просил для себя смерти как высшей 
милости, твердо надеясь там увидеться с нежно люби- 
мой женою. 

Естественно, что такой профессор не мог привить 
слушателям особого интереса к своему предмету, да он 
и не стремился к этому. Чем меньше интереса — тем 
меньше хлопот, по всей вероятности думал он и, передо- 
верив лекции своему помощнику, человеку решительно 
недаровитому, засел совсем дома, ссылаясь на болезни 
и на нерасположение к занятиям. Операции же Мойер 
делал только такие, отказаться от которых никак не 
мог, да и то с величайшей неохотой, а потом с бояз- 
нью — отсутствие практики у хирурга обязательно ведет 
к излишней нервозности в том деле, которое прежде 
всего разумеет отличное спокойствие и железную вы- 
держку. 

Так продолжалось до приезда в Дерпт профессор- 
ских кандидатов и, главное, Пирогова. 

В начале первого семестра, ранней осенью, когда 
Мойер копался у себя в палисаднике, лакей доложил 
сму о приходе некоего Пирогова. 

— Что ему надо? — с неудовольствием спросил Мой- 
ср, разгибаясь от клумбы, которую начал полоть неиз- 
вестно зачем.— Скажите, что я нездоров. 

Но некий Пирогов оказался настойчивым и прорвал- 
ся-таки в палисадник к Мойеру. Рыжий, с лысеющим 
лбом, в дурно сшитом фраке, порывистый в движениях, 
он произвел на Мойера тягостное впечатление ужасного 
беспокойства души и какого-то даже смятения. Слушая 
его сбивчивую и беспорядочную речь, глядя на его со- 
всем еще детский рот, Мойер долго не мог понять, чего 
хочет этот кандидат со съедобной фамилией, зачем он 
пришел, а главное, почему он так волнуется, спешит и 
поминутно поправляет свои странного вида воротнички. 

— Но позвольте, — не выдержав, произнес наконец 
Мойер,— позвольте, сударь мой, в университете препо- 
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дает хирургию адъюнкт, никаких нареканий я еще не 
слышал, мне неясна идея, которая привела вас ко 
мне... 

— Мы хотим учиться у вас,— просто сказал Пиро- 
гов, — мы много слышали о ваших знаниях, и, право же, 
нам не стоило ехать из Москвы в Дерпт для вашего 
адъюнкта. .. 

— Ho не только же хирургия,— начал было Мой- 
ер— не одна она преподается в Дерпте, и мне 
странно. . 

— Да что же странного, коли я хирург,— перебил 
его Пирогов и необыкновенно детским жестом показал 
сам на себя. 

И стал говорить о том, что они — а их несколько 
будущих хирургов — обязательно хотят слушать Мойе- 
ра и, главное, хотят заниматься с ним в анатомическом 
театре, что им ужасно как не хватает истинных знаний 
в анатомии и что они просят, очень просят господина 
Мойера не отказать им в величайшем одолжении — хо- 
тя бы поговорить с ними, помочь им, направить их, а 
тогда они авось и сами справятся. 

— Но я болен,— с безнадежностью в голосе молвил 
Мойер. 

— Мы придем к вам, — нимало не задумавшись, от- 
ветил Пирогов. 

— То есть как это ко мне? — даже не понял понача- 
лу Мойер. 

— Да вот хоть сюда в палисадник, коли в дом 
неудобно, — сказал Пирогов,— нас ведь всего трое — я, 
Даль да Иноземцев. Мы вам хлопот не причиним, мы 
только немножко с вами посоветуемся, потому что у нас 
есть различные неразрешимые вопросы и нам должно 
получить на них ответы от вас... - 

— Хорошо, я подумаю и извещу о моем решении, — 
сказал Мойер, чтобы кончить разговор,— если мое здо- 
ровье, разумеется, позволит. .. 

Он встал с зеленой садовой скамьи. 

Пирогов тоже встал. 

Проводив его, Мойер дал волю своему негодованию 
и прежде всего напустился на тещу Екатерину Афанась- 
евну. Горячась, он сказал ей, что ему не дают покою, 
что к нему пропускают каких-то молодцов из Москвы, 
что он не должен и не может спорить со школярами 
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Екатерина Афанасьевна — женщина умная и не- 
обыкновенно его любящая — слушала молча, имея на 
уме что-то свое, несогласное с его мнением. Когда’ он 
кончил, она взглянула на него из-под своего чепца и 
сказала, что он не прав. 

— Это почему же? — спросил Мойер. 

— А потому, дорогой мой друг, что только универс!!- 
тетская деятельность может спасти вас от того состоя- 
ния, в котором вы находитесь. Это говоря о вашей поль- 
зе. Что же касается до рыженького мальчика, на кото- 
рого вы так осердились, то он достоин только уважения. 
И кабы вы видели,— улыбнувшись, добавила она,— как 
он тут метался, запутавшись с дверями, и как покрас- 
нел, налетев на меня. Пирогов, вы говорите, его звать? 

— Да, Пирогов,— еще сердито ответил Мойер, вы- 
брал из ящика сигару и закурил. 

— Из Москвы? 

— Да, из Москвы. 

— Совсем молоденький... 

Мойер молчал. | 

Старуха подвинула к себе столик с пяльцами, погля- 
дела на начатый узор и, не поднимая глаз, заговорила 
о том, что, по правде, следовало бы совсем иначе от- 
нестись к такому молоденькому мальчику и уже профес- 
сорскому кандидату, что, по ее мнению, этого Пирожни- 
кова следовало бы обласкать. .. 

— Если уж и обласкать,— стоя у окна, молвил Мой- 
ер,— то не Пирожникова, а Пирогова. .. 

— Ну не все ли равно, — кротко сказала Протасо- 
ва,— Пирогова. Вы подумайте, мой друг, приехал маль- 
чик из Москвы, тут порядки совсем иные, живет сирота 
сиротою, шея, наверное, грязная, и никто не скажет. .. 
Нехорошо мы с вами поступаем последнее время, Иван 
Филиппович, нехорошо, за это с нас взыщется. Вы как 
знаете, а я этого Пирожникова. .. 

— Пирогова. .. 

— Ну, Пирогова, позову и обласкаю. И вот еще что 
я вам скажу: была бы с нами Машенька. .. 

— Что Машенька? — от окна спросил Мойер дрог- 
нувшим голосом. 

— А то, мой друг, что она велела бы вам тотчас же 
вернуть мальчика, напоить его чаем с ватрушкой, а на- 
завтра идти в университет и ради ее, если не ради 
вас. ‚, 
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Мойер обернулся к Екатерине Афанасьевне. Из-под 
очков его текли обильные слезы. 

— Вы знаете, — сказал он,— что именем Машеньки 
меня можно все заставить. Завтра я пойду в универси- 
тет и вернусь к прежней жизни, но знайте, что этим вы 
лишаете меня единственной моей радости. .. 

— Думать о ней! — воскликнула старуха.— И хоро- 
шо, что лишаю, хорошо. Не надо о ней так думать и 
столько думать, я ей мать, и я вам ее именем это не 
велю. 

На глазах ее выступили слезы, она подошла к нему, 
утерла платком его мокрое лицо и велела идти прогу- 
ляться. 

— А с завтрашнего дня все пойдет иначе, — сказала 
она,— совсем иначе. И Пирогова этого мы позовем к 
нам в гости, хорошо? На обед? Или, может быть, на 
житье? Друг мой, а? Давайте поселим к себе несколько 
москвичей или петербуржцев. .. 

Утром следующего дня Мойер с трудом натянул на 
себя фрак. За месяцы безделья он растолстел — ворот- 
нички давили шею, резали подбородок, фрак сделался 
тесен в проймах. С отвращением он посмотрелся в зер- 
кало: увидел непробритые бакены, косматую прическу, 
золотистые волосы исчезли — всюду пробивалась куста- 
ми седина. Лицо было оплывшее, сердито-брюзгливое, 
очки криво сидели на носу. 

— Хорош,— молвил он, — хорош, дожил... 

И, стуча палкой по дощатому тротуару, пошел беско- 
нечно знакомой дорогой к университету. Был ясный и 
прозрачный день ранней осени, на душе у Мойера стало 
вдруг спокойно и ровно, как давно не бывало, он при- 
зетливо здоровался с педелями и студентами, даже по- 
говорил с ненавистным ему полусумасшедшим старым 
студентом Жако Кизерицким, прогуливающимся в кра- 
гене, ботфортах и расшитом картузике на самой маков- 
ке. Замогильным голосом Жако прочитал Мойеру моно- 
лог из Шекспира, относящийся к любви, и проводил 
профессора до самого деканата. 

— Сколько вам лет? — на прощание спросил Мойер. 

— Пятьдесят два,— ответил Жако,— прощайте, су- 
дарь. 

Ничего не изменилось в университете за это время. 
Ректор Эверс встретил Мойера так ласково и осторож- 
но, что Иван Филиппович долго не мог надивиться такту 
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его великолепия, как полагалось называть ректора. Сту- 
денты кланялись Мойеру издали, поздравляли его с вы- 
здоровлением, потом прислали ему в деканат огромный 
букет прелестных осенних цветов с трогательной запи- 
ской в стихах. Наконец явился и сам виновник — Пиро- 
гов. Мойер встретил его улыбкой и протянул ему руку, 
чего делать не полагалось. 

— Вот этот господин виновник моего выздоровле- 
ния,— сказал Мойер его великолепию.— Что вы о нем 
скажете? 

Эверс с молчаливой улыбкой смотрел в розовое лицо 
Пирогова. 

Пирогов представил Мойеру Иноземцева и Даля, 
Липгардт еще не появлялся в Дерпте. 

Короткая беседа с тремя медиками поразила Мойера 
не тем, как и что знал Иноземцев, которому в эту пору 
было двадцать семь лет, и не тем, чего не знал Даль,— 
беседа поразила его Пироговым, к которому он начал 
относиться с этого дня как к явлению еще небывалому. 

Семнадцатилетний рыжий и косоватый этот юноша 
с удивительным девичьим цветом лица поразил Мойера 
не знаниями — какие там у него были знания, — не эру- 
дицией, которой Пирогов изо всех сил старался блеснуть 
перед знаменитым Мойером,— какая там эрудиция у 
мухинско-мудровского выученика,— Пирогов поразил 
Мойера иным — бешеной силой своего особого, еще не- 
понятного и неопределимого, но ясно чувствующегося 
злого и отрицающего ума. 

Опустив тяжелые веки под очками и подперев боль- 
шую голову сильной и белой рукой, Мойер с давно не 
испытанным наслаждением слушал тот путаный, но бес- 
конечно интересный вздор, которым его заговаривал Пи- 
рогов. И чем дальше слушал Мойер, тем больше он 
понимал, что мальчик этот, не в пример многим другим 
мальчикам, прошедшим через его руки, думает сам, ре- 
шает без чужой помощи и если выпутывается из своих 
диких и яростных заблуждений, то тоже сам. 

Послушав Пирогова с полчаса, он сказал ему, что 
разговор этот они еще продолжат, что кое-что в этих 
мыслях интересно, но что, раньше чем решать столь кар- 
динальные вопросы и иметь на эти вопросы свою окон- 
чательную точку зрения, следует знать более, чем знает 
сейчас господин Пирогов. 
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— Думается мне, — заключил сн,— что в анатомии 
вы, господа, все слабы. 

— Я в Харькове уже оперировал сам,— заметил 
Иноземцев,— ампутировал голень, а также ассистиро-. 
вал профессору Елинскому при его. операциях. 

Мойер спокойно поглядел на Иноземцева, отметил 
про себя его красивое лицо восточного склада, его 
блестящие глубокие глаза, его изящные бакенбарды, 
подумал, что с таким лицом можно где угодно сделать 
отличную карьеру, и сказал, слегка вздохнув: 

— Оперировать и ассистировать — это еще не зна- 
чит, к сожалению, знать анатомию. Наши хирурги за- 
частую занимаются своим делом, понятия не имея об 
анатомии. Мне приходится и посейчас наблюдать опера- 
торов, работающих вместе с анатомами, ибо они ни- 
сколько не знают строения тела. Прошу вас, господа, по- 
жаловать завтра к восьми часам утра в анатомический 
театр. Я попытаюсь быть вам полезным. 

И, оборотившись к Пирогову, он добавил: 

— Теща моя Екатерина Афанасьевна Протасова 
уполномочила меня просить вас оказать честь нашему 
семейству и посетить нас в любое время, удобное вам по 
вашим занятиям. 

Пирогов страшно покраснел, смешался и сказал, что 
он с удовольствием придет, потому ‘что почему же не 
прийти, он рад прийти, но вот если бы господин профес- 
сор сам указал время, потому что ведь может так слу- 
читься, что он явится, и как раз некстати, бывают же 
такие истории. .. 

Речь его оказалась очень длинной и не без претензии 
на легкость и бойкость, но в конце концов он запутался 
и замолчал. 

— Приходите сегодня к обеду, — просто сказал Мой- 
ер,— и вы, господа, сделайте мне такую честь, я и моя 
теща будем ждать вас всех. 

Обед прошел весело и совсем непринужденно. Мойер 
был оживлен, много и интересно рассказывал, Екатери- 
на Афанасьевна смеялась добрым смехом, потом Даль 
рассказывал сказки и изображал в лицах разные сцен- 
ки из университетской жизни и, осмелев, показал само- 
го Мойера — как он рассказывает медицинские казусы. 
Старуха Протасова смеялась до слез, но не забывала 
Пирогова, сидящего рядом с ней, и подкладывала ему 
то пирога, то рыбы, то жаркого. Не имея никаких свет- 
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ских талантов, он ел за четверых и хохотал так, чта 
свалил соусник на скатерть и весь перемазался липким 
белым соусом, что вызвало новый взрыв хохота,— но 
ему было жалко фрака, и он больше не смеялся, пока 
Екатерина Афанасьевна не отчистила ему с горничной 
девушкой все пятна. 

С этого дня он зачастил в дом Мойеров и был там 
всегда жданным и милым гостем. Старуха его подкарм- 
ливала, с охотой выслушивала его идеи и только раз 
навсегда запретила ему «болтать пустяки» о боге. Здесь 
он подолгу распространялся насчет своей семьи, насчет 
дядюшки — какая он прелесть, насчет покойного отца, 
насчет матери, тут он вслух читал все письма из Моск- 
вы и по желанию Екатерины Афанасьевны рассказывал 
ее знакомым старухам богаделкам о дедушке Михеиче 
и о том, как старик топтал зеленую траву на сто первом 
и сто втором году своей жизни. 

Бог знает почему, но он необыкновенно свободно и 
вольно чувствовал себя в обществе старух у Екатерины 
Афанасъьевны. Ему не надо было тут прикидываться 
взрослым. Когда варили варенье, он вместе с детьми ел 
пенки. Когда жарили окорок, он объедался жареным 
хлебом до того, что ему вздувало живот и приходилось 
класть грелку. Под пасху он на кухне тер желтки, повя- 
занный по животу полотенцем. Под рождество сам ис- 
пекал медовую коврижку по рецепту, присланному из 
Москвы матерью. Тут сделался его второй дом, а Екате- 
рина Афанасьевна стала ему матерью в истинном и ве- 
ликом смысле этого слова. 

Мойер вновь воспрянул духом и морально свое вы- 
здоровление относил за счет Пирожникова — как назы- 
вали в доме Пирогова и в глаза и за глаза в память 
давешней оговорки Екатерины Афанасьевны. Но не 
только за это полюбил старый Мойер рыжего и некра- 
сивого москвича: порою казалось ему, что кроме того 
бессмертия, в которое он привык верить, есть еще 
бессмертие иное — бессмертие на земле, реальное и ви- 
димое, ощутимое, вещное. При жизни Машеньки он не 
добился этого бессмертия, не успел, и не до того было, 
хотя он и мучился, зная: Машенька любила не его, а 
поэта Жуковского, творца сладкозвучных стихов, до ко- 
торых ему было не много дела — они настраивали его 
на жалобный лад, не больше, — а люди говорили, что 
это и есть бессмертие. Нет, бессмертие есть прежде все- 
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го дело — так думал Мойер,— не сладкие и умилитель- 
ные звуки, не рифмы и краски, не вздохи и цветы, но 
истина, поиски ее, муки, связанные с нею, дело отыска- 
НИЯ ИСТИНЫ. 

Он не нашел бессмертия при жизни Машевньки, и 
сладкозвучный Жуковский был в глазах покойной неиз- 
меримо выше скромного дерптского профессора, пахну- 
щего больницей и лекарствами. 

И вот через шесть с лишним лет ему показалось, что 
рыжий и косой юноша, так странно возвративший его 
к жизни, — и есть земное бессмертие, частица истинной 
его славы, частица того дела, которое до сих пор не 
удалось ему осуществить и которое, быть может, ока- 
жется осуществленным не его руками, а пока что нелов- 
кими и неумелыми, но сильными и цепкими лапами уди- 
вительного существа, посланного ему судьбою. 

С ласковой и порою удивленной нежностью смотрел 
старый Мойер на бешеное восхождение, совершаемое на 
его глазах юным Пироговым. Порою страх охватывал 
его, страх за эту удивительную жизнь, доверенную ему, 
страх за будущее этого мальчика. Порою казалось ему, 
что Пирогов кончит домом умалишенных, что так 
нельзя, что надо его остановить хотя бы силой. .. 

Но остановить у Мойера не хватало сил. Он не мог 
не любоваться на жадную страстность своего ученика, 
на детскую его веру в силу знания и разума, не мог 
разрушать в нем надежду на победу знания над смер- 
тью — он только передавал ему то, что знал сам, спе- 
шил, торопился, читал по ночам специально для Пирого- 
ва и, занимаясь с ним, не без опаски ждал его вопросов, 
обычно целого потока вопросов, и чувствовал себя в это 
время так, будто его обстреливают из нескольких писто- 
летов сразу и он должен только уклоняться от вы- 
стрелов. 

Вместе с наивной верой во всемогущество челове- 
ческих знаний Мойер заметил в Пирогове еще одну со- 
вершенно противоположную черту и определил эту чер- 
ту для себя как залог всех будущих пироговских успе- 
хов. Чертой этой, поразившей Мойера при самом первом 
знакомстве с юношей, было недоверие к словам и лю- 
бовь к постижению всего, хотя бы уже постигнутого че- 
ловечеством, собственным опытом. 

Ничему и никогда Пирогов не верил сразу, все ста- 
вил под сомнение и, слушая своего учителя с вежливым 
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вниманием и интересом, все же не мог скрыть того, что 
слушание лекции есть для него только печальная не- 
обходимость, без которой он не может приступить к 
самому для него главному и интересному — к опыту, ко- 
торый, в свою очередь, не есть наглядное повторение лек- 
ции, а средство к приобретению иных, и нередко проти- 
воположных утверждениям лекции, знаний. 

Почти ликуя, он находил погрешности в книгах, ре- 
комендуемых ему Мойером, нередко сам при этом оши- 
бался, сам находил свою ошибку и беспощадно уничто- 
жал себя, свое самомнение, свою темноту, как любил он 
говорить, свое невежество. .. | 

Три совершенно разных характера развивались ря- 
дом на глазах у Мойера и давали ему обильную пищу 
для наблюдений и размышлений: Даль, Иноземцев, Пи- 
рогов. 

С серьезным интересом и вниманием изучал длинно- 
носый Даль под руководством Мойера хирургию и ана- 
томию — изучал так, как до него изучали сотни при- 
лежных студентов, будущих лекарей, и Мойер видел в 
нем приятный ему тип честного человека, понимающего, 
что знания требуют усердия и прилежания, что в меди- 
цине есть не только хирургия и анатомия, но и фармако- 
логия, и химия, и физика, и терапия, и множество дру 
гих полезных вещей, которые обязательно надо знать 
и без которых хорошим лекарем не будешь. 

Красивый, с блестящими глазами Иноземцев был 
совсем иным человеком, чем Даль. Он не просто учился 
у Мойера — он учился у него блеску и изяществу в опе- 
ративной хирургии, уже сейчас готовясь к тому, что ему 
придется не только резать, но, главным образом, учить 
других, как резать, а учить, не поражая и не удивляя, 
ему не хотелось. 

Ни в чем, что было дано, он не сомневался никогда 
и не любил лишь многих решений одной и той же зада- 
чи. В аккуратных тетрадях Иноземцева, исписанных 
крупным и красивым почерком, против каждой болезни 
было написано лечение, и притом только одно — такое, 
которое в данное время считалось самым рациональ- 
ным. Со вниманием Иноземцев следил за всем тем, что 
происходит в медицине, и как только слышал о новом 
средстве, о декокте, о микстуре, о каплях или о паровых 
ваннах, тотчас же заменял лечение в тетрадке — поверх 
старого наклеивал бумажку с новым. Лечить он любил, 
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и если заболевал кто-нибудь из знакомых, то Инозем- 
цев непременно прописывал микстуру, или капли, или 
порошки, причем так, чтобы на лечение у больного ухо- 
дило много времени: уж если микстура — то ее прини- 
мать семь раз в день, и не просто взболтать перед тем, 
как проглотить ложку, а обязательно, например, раз- 
вести в полустакане горячих сливок и пить небольшими 
глотками, а иначе не будет никакой пользы. 

Великолепно учась и делая в науках блестящие успе- 
хи, Иноземцев вместе с тем никогда не отвлекался от 
двух задач, поставленных им самому себе: лечить людей 
и учить студентов, как лечить. Каждое занятие приноси- 
ло ему в этом пользу. Высокие материи не трогали его 
воображения — наука была для него делом и средством 
для дела, с ее помощью он ничего не собирался ни ре- 
шать, ни определять, а только хотел научиться приме- 
нять ее в будущей своей жизни. 

Про себя Мойер не раз отмечал, как раздражали 
Иноземцева бесцельные, по его мнению, споры, которые 
вдруг заводил Пирогов со своим учителем по поводу 
совершенно отвлеченному, если такой повод может най- 
тись в анатомии. 

— Ну хорошо, — говорил Иноземцев,— но вам-то что, 
Пирогов, зачем это вам вдруг понадобилось? 

Пирогов хлопал глазами, потому что не мог отве- 
тить, зачем это ему вдруг понадобилось, а Мойер тонко 
улыбался и с нежностью поглядывал на своего лю- 
бимца. 

Любимец этот вытворял бог знает что, вместо того 
чтобы хорошо или хотя бы терпимо учиться. Впившись 
мертвой хваткой в анатомию и хирургию, он совершенно 
забросил все другие предметы и в один прекрасный день 
просто-напросто перестал посещать какие бы то ни было 
лекции. Это совпало с началом его занятий вивисекцией. 
Из жалких своих грошей он, недоедая, накопил денег на 
то, чтобы снять’ кирпичный сарайчик под черепичной 
крышей, и на то, чтобы купить себе двух телят, безно- 
гую собаку и барана. Университетский столяр построил 
ему по его чертежам стол, и пошла работа. 

Несколько раз к нему в сарай приходил Мойер, са- 
дился в угол на чурбан, закуривал сигару и подолгу, не 
произнося ни единого слова, следил за упражнениями 
своего ученика — перепачканного кровью, грязного и 
одержимого. Из экономии Пирогов на болыших живот- 
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ных пока что вовсе не упражнялся, а покупал у мальчи- 
шек крыс и крошил их. Крысы стоили дешево, мальчиш- 
ки создали для него целый промысел и таскали ему столь- 
ко пасюков, что он в конце концов ‘совсем разорился, 
хоть и платил за хорошую крысу не больше копейки. 
Телят же и барана он берег, не надеясь купить еще, но 
их всех надо было кормить, еда стоила денег, и Пирогов 
совсем растерялся. Телята росли и жрали неимоверно 
много, в болтушку телятам полагалось наливать моло- 
ко, и он покупал им молоко и завидовал им — он сам 
очень любил чай с молоком и раньше пил такой чай, 
а теперь довольствовался шалфеем. 

Однажды, сидя на своем чурбане в углу сарая, Мой- 
ер сказал Пирогову, что с крысами он довольно возил- 
ся, что теперь пора приниматься за телят и за собаку, 
а кроме того, что пора перестать экспериментировать 
просто так, надобно отыскать себе тему для эксперимен- 
та — тогда пойдет лучше, и предложил тему. 

Пирогову она не понравилась, и он стал думать сам. 

Через несколько дней тема отыскалась такая, кото- 
рую одобрил и Мойер. Пирогов совсем перестал ходить 
на лекции. Иноземцев ему сказал, что это добром не 
кончится, что будет скандал и что они сюда не затем 
приехали, чтобы резать телят, — пора заниматься делом. 

— У каждого свое понятие о деле, — с вызовом отве- 
тил Пирогов. 

Вначале он занимался ‘вивисекцией один, потом с 
Карлом Липгардтом, помогавшим ему в работе. Некото- 
рое время Пирогову было с Липгардтом интересно, по- 
том он ему осточертел и так стал его раздражать, что 
они разошлись. Липгардт покинул сарай под черепичной 
крышей спокойно, отношения с Пироговым у него оста- 
лись самые дружеские, раздражительность Пирогова он 
отнес только к его плохому характеру, а не к самому 
себе, так объяснил и Мойеру. Пирогов объяснил рас- 
хождение совсем иначе. 

— Знаете, — сказал он Мойеру— Липгардт прекрас- 
ный человек, но вы в нем ничего не поняли. Ученый из 
него никогда не выйдет. 

— Почему? — удивился Мойер. 

— То есть, может быть, и выйдет,— поправился Пи- 
рогов,— но только не в том смысле, как вы думаете. И в 
сарае ему делать нечего. 
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— Да почему же? — во второй раз спросил Мойер, 
и сам догадавшийся почему. 

— Потому,— сказал Пирогов,— что, несмотря на все 
его способности и знания, он — как губка. Насосется 
знаний — нажмешь, и все назад выльется в таком же 
виде. У него ум емкий, память хорошая, и знаете что? 
Производительности ума никакой. 

— Что же, это разные вещи — емкость и производи- 
тельность ума? — наслаждаясь, спросил Мойер. 

— Разные. Для эксперимента емкость ничего не сто- 
HT,— молвил Пирогов, — разве что записывать ничего не 
надо, все будет в уме держать, так ведь вы его ко мне 
не за этим прислали. .. 

Мойер улыбнулся. 

— Ау вас какой ум? — спросил он. 

Пирогов немного помолчал, потом страшно скосил. 
глаза и весело ответил: 

4» Не знаю какой, но только свой. 

= Ого! 

— Так ведь свой может быть еще и глупый, — крас- 
нея, сказал Пирогов,— вы теперь всем в доме расскаже- 
те, что я вам нахвастал, но только я вовсе не нахвастал, 
и вообще все это вздор, не стоило говорить о таких 
глупостях. Одним словом, как хотите, но мне с Липгард- 
том делать нечего, хоть он и гением у вас считается, 

Мойер, как всегда, ни на чем не настаивал, но с этого 
дня частенько спрашивал у Пирогова, какой у кого ум, 


День рождения оказался днем неудач и огорчений, 

Еще по дороге в университет Мойер, против обыкно- 
вения, сухо и сурово отчитал его за то, что он не ходит 
на лекции и тем самым ставит его, Мойера, лекции KOTO« 
рого он посещает, в неудобное положение перед други+ 
ми профессорами, Пирогов уже привык к тому, что 
Мойер делает ему внушения на эту тему, и не придал 
особого значения тому, что Мойер нынче не в духе, но 
днем его вызвали к его великолепию, у которого сидел 
отвратительный Перевощиков и маленький профессор 
химии Гебель, Его великолепие ректор был в хорошем 
расположении духа, но Пирогов сразу же почувствовал 
неладное по лицам химика и Перевощикова, с которым 
у Пирогова уже давно были худые отношения и кото 
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рый в свое время написал на него донос Ливену в Пе- 
тербург. 

Его великолепие ректор к профессорским кандида- 
там имел небольшое отношение и формально мог не 
принимать никакого участия в разговоре с кандидатом- 
москвичом, по доброте же и обходительности своей на- 
туры он не мог отказать Перевощикову и теперь мучил- 
ся и проклинал себя за слабодушие. 

О Пирогове и о его способностях он знал и радовал- 
ся, что Дерпт подарит миру еще одного хорошего учено- 
го, но он также знал, что в манкировании Пирогова 
есть некоторый элемент пренебрежения к нелюбимым 
дисциплинам, и знал, что профессора типа Гебеля слиш- 
ком ревностные педанты, для того чтобы простить нелю- 
бовь к тому, что они преподают и, следовательно, счита- 
ют предметом основным, главным, самым сущест- 
венным. 

Слушая скрипучий голос Перевощикова, его велико- 
лепие ректор Эверс ничем, разумеется, не нарушал 
плавного течения мыслей всеми нелюбимого профессора 
Перевощикова, отслужившего порядочное количество 
лет в Казани под начальством пресловутого Магницкого 
и тем снискавшего себе печальное имя в Дерпте, но в то 
же время ректор Эверс не отрываясь глядел на Пирого- 
ва своими добрыми старыми глазами, а в какое-то мгно- 
вение речи Перевощикова ректор даже чуть-чуть вздох- 
нул и поднял глаза к небу — и Пирогов не смог не 
понять, что Эверс его союзник и не считает его ни него- 
дяем, ни ничтожеством. 

Но Гебель и Перевощиков отругали его на чем свет 
стоит и посулили серьезные неприятности в самом неда- 
леком будущем, если он не возьмется наконец за ум, 
а Гебель прямо посулил прижать его на экзамене. 

— И это сделаю не только я,— сказал он в заключе- 
ние своей речи,— но и многие мои коллеги, к предметам 
которых вы относитесь без всякого уважения, господин 
Пирогов. 

Наконец они позволили ему ответить. 

Он ответил вяло, без всякого жара. 

Он не умел слушать разных болтунов — на лекциях 
без демонстрации ему хотелось спать, да и не мог он 
растрачивать время на чепуху, когда фасции и артери- 
альные створы занимали его с утра и до поздней ночи, 

Довольно мрачным голосом он ответил им — скрипу- 
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чему Перевощикову и химику Гебелю, что они, разуме- 
ется, со своей точки зрения правы, но что жизнь челове- 
ческая так коротка, что при всем желании человек не 
может переделать столько дел, сколько бы ему хоте- 
лось. | 

— Сколько же предполагает прожить господин Пи- 
рогов? — неожиданно спросил его великолепие. 

— Я предполагаю прожить до тридцати годов, — мол- 
вил Пирогов,— и потому я тороплюсь. 

— Господин Пирогов неизлечимо болен? — опять 
спросил Эверс. 

— Нет — последовал ответ,— я не болен, но ду- 
маю. .. 

— У господина Пирогова предчувствия. .. 

— Если угодно, то да—с вызовом и страшно крас- 
нея, сказал Пирогов,— но дело не в этом. .. 

И он пошел болтать совершеннейшую чушь, от кото- 
рой добрый Эверс только покряхтывал. 

Все кончилось полнейшим его позором. Ему хотелось 
замять те глупости, которые он наболтал, и для этого он 
пустился в такие пространные дебри и так напутал, что 
Эверс для его же пользы отпустил его домой посередине 
начатой им красивой и пышной фразы о свободе инди- 
видуальной воли. 

Не заходя ни в аудиторию, ни домой, он отправился 
в свой сарай и там проработал до вечера, но и это не 
рассеяло его мрачного настроения духа. В сарае тоже 
все не ладилось: одна из собак подохла; теленок, изму- 
ченный проводимыми над ним экспериментами, перестал 
есть и пить; в довершение всего в углу подгнила балка 
и весь сарай мог обвалиться и задавить не только жи- 
вотных, но и его; хотелось есть, а денег не было ни 
одной копейки. 

Домой он плелся очень долго и все не мог решить — 
зайти к Мойерам или нет. Два дня назад он немного 
поссорился со старухой из-за того, что она подумала на 
него, будто он плутует в карты, а он вовсе не плутовал. 
Расстались они сухо. Мойер тоже был с ним довольно 
холоден и к себе сегодня не звал. 

Дома было холодно — нетоплено, леффель Андреуш 
напился картофельной водки и спал в прихожей, пропа- 
ла свеча, и пока Пирогов искал ее, он едва не заплакал, 
а когда нашел и зажег, то совсем обмер: на жестянке, 
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в которой Иноземцев держал сахар, был позешен ма- 
ленький замочек. 

В первую секунду он не поверил своим глазам, а 
когда понял, что это не сон, совсем перепугался и долго 
сидел на своей кровати со свечой в руке, неподвижным 
взором уставившись на банку. 

Вчера, засидевшись за книгами далеко за полночь, 
он съел из банки Иноземцева несколько кусков сахару. 
Конечно, это была подлость есть его сахар, но он ничего 
не мог с собой поделать — ему так захотелось сладкого, 
что он совершенно помимо своей воли запустил руку 
в банку и набил сахаром полный рот. А Иноземцев, по 
всей вероятности, заметил пропажу и повесил замочек. 
Какое унижение! 

Часов в десять Иноземцев явился домой и принялся 
за чаепитие. Пирогов слышал, как он наливал себе чай 
и как возился со своей банкой — замочек худо откры- 
вался. Чтобы не встречаться с ним глазами, Пирогов 
лежал в постели, отворотившись к стене, и делал вид, 
что нездоров. Иноземцев не обращал на него никакого 
внимания. Попив чаю, он накричал на Андреуша, потом 
стал одеваться, чтобы уходить, и при этом напевал свою 
любимую песню, которой научился от ненавистного Пи- 
рогову Пиларха фон Пильхау: 

Вот он сам, Зайдернауп, 
Вот сам он, кожаный Зайдернауп, 
Си-са, Зайдернауп. .. 

Си-са! 

Все было отвратительно в этой песенке — и бессмыс- 
ленный Зайдернауп, и то, что он почему-то кожаный, 
и идиотский припев «си-са», и тот похабный второй 
смысл, который вкладывался певцами в эти невинно- 
глупые слова. 

Си-са, 
Я бываю то могуч, то нежен, 
Си-са, великий Зайдернауп, 


Все зависит от моего настроения, 
Си-са. .. 


Он пел и рылся в ящиках своего комода, потом вдруг 
спросил: 

— Послушайте, великий анатом, мне позавчера при- 
шла посылка, в посылке была новая черная манишка от 
JIunke u черный галстук с подгалстушником, вы не ви- 
‘дели? - 
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— Нет, не видел! — сказал Пирогов.— И если я вче- 
ра съел из вашей банки, будучи лично без сахару, 
несколько кусков, то вы не имеете права намекать мне... 

Пирогов сел в постели. Лицо его горело, глаза свети- 
лись ненавистью. 

— Не имеете! — крикнул он.— Я не ваш крепостной, 
я не разрешаю... 

Иноземцев ненатурально заулыбался и сказал, что 
он ив мыслях не имел ничего такого, что сахар он запер 
вовсе не от Пирогова, а от Андреуша и что стоило Пи- 
рогову только сказать — я взял у вас несколько кусков 
сахару, ., 

— Это низко, то, что вы считаете ваш сахар, — крик- 
нул Пирогов, — это низко считать куски сахару!.. 

— Но, милый Пирогов,— начал опять Иноземцев, — 
я повторяю вам, что вы не так поняли. ‚, 

И он длинно стал говорить об Андреуше, а Пирогов 
не слушал его и только с ненавистью смотрел на его 
красивые бакенбарды и хорошо выбритый подбородок, 
на всю его крепкую и самодовольную фигуру с широки- 
ми плечами, на ноги, обутые в твердые башмаки с двой- 
ною подошвой, а потом внезапно отвернулся и лег спи- 
ною к нему. 

— Вы не хотите со мною: говорить? — спросил Ино- 
земцев. 

Пирогов не ответил. 

— Бог с вами,— сказал Иноземцев, — вы больны, у 
вас дурное настроение, я не виноват. 

Подушившись скверными духами, он ушел в студен- 
ческую муссу. 

Пирогов еще долго лежал не шевелясь, чувствуя се- 
бя несчастным и глубоко оскорбленным, потом встал, му- 
чимый голодом, и послал нетрезвого Андреуша в трак- 
тир за ужином, Андреуш тотчас же вернулся и сказал, 
что ужинов не будет, пока Пирогов не заплатит долг. 

— Так ведь нам еще не платили, — в тоске молвил 
Пирогов. 

Проклиная свою голодную жизнь, он вышел на ули- 
цу и поплелся без цели из переулка в переулок. С неба 
сеял отвратительный холодный дождь, масляные фона- 
ри тускло отражались в лужах, в голых ветвях деревьев 
свистел ветер. 

Пирогов медленно шлепал по лужам, медленно пере“ 
шел мост через Эмбах, поглядел вниз на темную воду 
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и хотел было возвращаться домой, как дикие клики и 
всй стали доноситься до него из мрака по эту сторону 
Эмбаха. Он зашагал обратно и скоро достиг переулка, 
сплошь запруженного студентами университета. Стоя 
под проливным дождем в своих плащах и ботфортах, 
почти все пьяные, они выли и ревели на разные голоса 
с такой силой, что в окнах дрожали стекла. Головы всех 
были обращены к крыльцу трактира «Веселое препро- 
вождение досуга», и Пирогов понял, что студенты воз- 
глашают анафему хозяину заведения. 

— За что? — спросил он огромного студента в кро- 
шечной шапочке, и студент с готовностью ответил, что 
негодяй хозяин отказал в кредите одному из сеньоров — 
старосте корпорации. 

Под кошачье мяуканье и дикий вой хозяин в жилете 
и в ночном колпаке появился на крылечке своего заве- 
дения. Работник-эст вынес за ним фонарь. Вой и визг 
при появлении хозяина достигли апогея. Хозяин в ужа- 
се прижался спиною к дверям. Тотчас же рядом с ним 
на крыльце оказался прославленный бретер Пиларх 
фон Пильхау, без крагена, в мундире и в шапочке, позу- 
менты которой тускло сверкали при свете фонаря. Из- 
рубленное и тупое лицо Пиларха дышало негодованием. 
Подняв руку в черной кожаной перчатке, он мгновенно 
заставил замолчать несколько сот глоток и ослиным го- 
лосом провозгласил анафему на неопределенное время 
всему заведению. []о второму мановению его руки все 
подхватили анафему, и устрашающий рев вновь разнес- 
ся по Дерпту. 

Между студентами то там то сям появлялись и исче- 
зали перепуганные педели, умоляли перестать, грозили 
именем его великолепия, и наконец старший из педелей, 
Мартини, пробрался ко двору фурмейстера, жившего 
напротив трактира, и послал конного эста с запиской 
к университетскому синдику. Конный промчался мимо 
Пирогова, обдав его с головы до ног грязью, и исчез во 
тьме под вой и мяуканье все еще длящегося обряда ана- 
фемы. Через несколько минут приехал университетский 
синдик-прокурор, а за ним его великолепие ректор 
Густав фон Эверс в коляске с двумя верховыми, держа- 
щими высоко над головами ярко пылающие факелы. 
Анафема тотчас же стихла. Пиларх фон Пильхау подо- 
шел к коляске и, по старому обычаю, преклонил перед 
его великолепием колено. 
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— Что случилось, дети? — спросил Эверс громким и 
приятным голосом. 

— Трактирщик отказал в кредите сеньору Бубри- 
ху,— ответил Пиларх,— имя его опозорено негодным 
филистером. Совет сеньоров постановил предать анафе- 
ме негодяя. 

Трактирщик между тем пробрался к коляске и рух- 
нул перед его великолепием на колени, прося не заступ- 
ничества и не помилования, а только обозначения срока 
анафемы. После трактирщика Эверс опросил по очереди 
всех сеньоров и вынес решение предать трактир анафе- 
ме на срок в сорок дней. Трактирщик все еще стоял на 
коленях. Синдик решение его великолепия подтвердил. 
Тяжелая коляска Эверса начала медленно разворачи- 
ваться среди густой толпы студентов под восторженный 
рев и провозглашения долгих лет любимому ректору. 
Тотчас же нашлись охотники писать анафему на вы- 
весках трактира. Отныне никто не мог войти в заведе- 
ние без страха самому быть преданным студенческому 
проклятию. Хозяин, взяв из рук своего работника фо- 
нарь, сам светил тем, которые мелом и углем расписы- 
вали вывески и стены его трактира по всему фасаду. 

Потом, провожаемая униженными поклонами про- 
клятого, толпа двинулась вниз по переулку. Пиларх 
предводительствовал, и по его приказанию студенты за- 
пели «Бойся, филистер!». За этой песней последовало 
решение сеньоров о большой пьяной ночи, и вся громад- 
ная толпа заревела на разные голоса гимн пиву. 

Пирогова вел уже какой-то незнакомый и востор- 
женный фукс с глупым носом пуговкой. | 

— Я никуда не пойду, — сказал Пирогов, — у меня 
денег нет, и я не принадлежу к корпорации, меня выго- 
нят, коли объявят кнейпу. .. 

Студент долго его уговаривал и не пускал даже си- 
лою, но Пирогов все же вырвался и попал в объятия 
совершенно пьяного Цихориуса — университетского ана- 
тома. Вместе с прозектором Вахтером он принимал 
участие во всей истории с анафемой и теперь был в 
прекрасном настроении. 

— О, милейший Пирогов,— говорил он, слегка обни- 
мая Пирогова, — и вы тут. Очень рад вас видеть. Поздо- 
ровались ли вы с добрейшим Вахтером? Доктор Вахтер, 
неужели же вы так напились вашей картофельной вод- 
кой, что не видите, кто стоит перед нами? Пойдемте, 
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Пирогов, ко мне. Пойдемте, старина. Мы будем еще 
пить, и нам будет очень весело. Доктор Вахтер, берите 
нашего доброго Пирогова под другую руку и пой- 
демте. .. 

Как он ни упирался, они привели его в странный дом 
Цихориуса, выстроенный профессором по его собствен- 
ному плану, — без единого окна, с плоской крышей и 
с горами винных бутылок вместо мебели. Доктор Вахтер 
налил ему водки в великолепный, зеленого цвета ремер. 
Цихориус слазил в подвал и принес оттуда несколько 
заплесневелых бутылок рейнвейна. На большом блюде 
лежали остатки холодной говядины, которую Пирогов 
съел сразу же после того, как они сели. Первый тост 
был за гостя, второй — за истину, третий — за глупость 
доктора Вахтера. У Пирогова от первого же ремера за- 
кружилась голова и из глаз полетели искры. Цихориус 
стал ему лучшим другом. С восторгом он смотрел на его 
зеленую бороду, на грязные лохмы волос, свешиваю- 
щихся над огромным бугристым лбом, на перебитый 
когда-то шпагой нос, на грязные отвороты его сиренево- 
го сюртука. Потом он поцеловался с Вахтером в губы 
и закурил трубку из коллекции Цихориуса. Очень гром- 
ко они спорили о его затее с операцией по Астлею Купе- 
ру. Стараясь говорить связно, Пирогов рассказал им 
обоим, что во всех случаях перевязки брюшной аорты 
смерть происходит через паралич нижних конечностей, 
который есть результат онемения спинного мозга, а во- 
все не от прекращения кровообращения в нижних ко- 
нечностях. Цихориус стал кричать, что надобно попробо- 
вать постепенное сдавливание, и Пирогов ему ответил, 
что такое сдавливание он уже сделал, но что баран по- 
гибает от последовательных кровотечений. Тут же все 
втроем они взяли по зонту и по бутылке рейнвейна и 
отправились под дождь к сараю с черепичной крышей 
смотреть барана. По дороге Цихориус пел, а толстый 
Вахтер вдруг сделался очень грустным, что к нему не 
шло, и заговорил о том, что они с Цихориусом даром 
прожили свою жизнь, загубили ее не в пример Пирого- 
ву, который хоть, разумеется, и мальчишка, а уже имеет 
опыты и занимается истинной наукой. 

— Замолчите, глупец,— прикрикнул на него Цихори- 
ус,— вы надоели мне. 

До сарая они не дошли, их догнал какой-то белый 
кнот в поношенном платье и умолил навестить больного. 
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У кнота было жалкое и измученное лицо, он ухватил 
Вахтера руками за лацканы мокрого сюртука и несколь- 
ко раз поцеловал его в плечо. 

— О, идиот,— сказал Вахтер,— ведь мы же все пья- 
ны, неужели ты не видишь — мы пьяны, совсем не дер- 
жимся на ногах. Посмотри на нас внимательно, мы ни- 
куда не годимся. .. 

Но кнот не отставал. Из его слов можно было по- 
нять, что он только что заходил домой к господину Вах- 
теру, не застал его и чудо помогло ему встретить госпо- 
дина доктора в этот поздний час на улице. Никто, кроме 
господина Вахтера, не пойдет к бедному кноту в его 
лачугу. .. 

— Да пойдемте, чего там, — молвил Пирогов, кото- 
рому все нынче было трын-трава,— пойдемте, господа, 
авось поможем несчастному. .. 

Кнот живо понял, что молодой студент, шедший 
вместе с господами учеными докторами, на его стороне, 
и теперь ни на секунду не отставал от Пирогова. 

— Да что с твоим больным-то? — спросил Пирогов. 

У кнота не нашлось слов для того, чтобы объяснить, 
что с его больным. Жестами, при свете уличного масля- 
ного фонаря, он показал, что у больного большой живот 
и что больной совсем помирает. 

— Отец у него,— перевел Вахтер,— старик отец, во- 
дяная, наверно, вон как вздуло брюхо. Вздуло? 

— О да, о да, — воскликнул кнот. 

Вновь в эту ночь перешел Пирогов каменный мост 
через Эмбах вслед за кнотом, деревянные башмаки ко- 
торого постукивали где-то впереди, в густом мраке осен- 
ней ночи. Ветер со свистом волочил по каменьям улицы 
мокрые, увядшие листья. Пьяный Цихориус ворчал сза- 
ди, спотыкался и проклинал свою окаянную старость. 
Доктор Вахтер поддерживал своего мэтра под руку и во 
всем обвинял Пирогова. 

Так миновали мызу Ратхоф — темную и мрачную, от 
которой доносился лишь хриплый лай сторожевых псов, 
и по грязи пошли в сторону от большой дороги, мимо 
каких-то хижин и сараев, потом в овражек, потом меж 
‘унылых, ободранных деревьев. 

Всею грудью Пирогов дышал сырым осенним возду- 
хом. С каждой минутой проходило опьянение, он чувст- 
вовал себя сильным и бодрым, несущимся словно на 
крыльях высоко под черными тучами, 
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— Да не отставайте же вы‚,— порою покрикивал он 
на своих учителей, — торопитесь, быстрее. 

Наконец они дошли до низкой хижины, в которой 
горел слабый свет. Кнот отворил перед ними набухшую 
от дождя дверь, они очутились в темных сенях, потом 
отворилась вторая дверь, и убогая комната предстала 
перед ними: в глиняной плошке коптил фитиль невер- 
ным и блеклым светом, освещая двух старух, шепчущих- 
ся на лавке, прялку, кривого на один глаз кота, земля- 
ной пол и еще одну скамью, на которой стонало и содро- 
галось нечто укрытое рядном, мохнатой шубой и еще 
какими-то тряпками. 

— Где же больной? — спросил Пирогов у кнота, гля- 
дя на нечто, укрытое шубой.— Там, что ли? 

Кнот наклонил лицо. Пирогов подошел к лавке и на 
мгновение удивился, увидев вместо ожидаемого старика 
с водянкой прелестное лицо молодой женщины, иска- 
женное страданием, покрытое потом, напряженное, с за- 
кушенною губой. 

— Что с вами? — спросил он, сразу же беря тот тон, 
которым старый Мойер разговаривал с больными.— 
Ужели потерпеть нельзя? Погоди, матушка, расскажи 
прежде, что болит. ., 

Но женщина со стоном отворотила от него смуглое 
лицо. Она ничего не понимала по-русски. Беспомощно 
оглянувшись на своих стариков и понимая, что от них 
пользы вряд ли дождешься, он все-таки подозвал их 
к себе. Цихориус уже ничего не понимал и даже не 
сдвинулся с лавки, на которую повалился, а Вахтер по- 
дошел и помог ему посмотреть больную. Загадочные 
жесты кнота объяснились в ту секунду, когда больная 
легла на спину. Она рожала и не могла разродиться, 
страшные судороги сотрясали все ее тело. Пирогов по 
глазам Вахтера прочел приговор и понял, что им тут 
делать нечего. 

Больную вновь свело, Вахтер отошел к Цихориусу 
и с видом ожидания сел на лавку. Пирогов растерянно 
смотрел на синие губы несчастной, на ее широко рас- 
крытые, с умоляющим выражением глаза, на гладкий, 
мокрый от пота лоб. Она вскрикнула. Он вздрогнул и 
наклонился к ней. Губы ее беззвучно шевелились, она 
молилась или просила его о помощи — он не понимал. 
Муж ее стоял рядом и тоже шевелил губами — повто- 
рял за нею то, что она говорила, 
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— О чем она? — спросил Пирогов. 

— Tak,— сказал кнот,— ничего. 

Старухи с враждебной настороженностью следили 
за каждым движением Пирогова. Он еще раз посмот- 
рел женщину, и с той решимостью, которая присуща 
юности, объявил Вахтеру свою мысль. Поначалу старый 
прозектор просто ничего не понял, а когда понял, то 
поглядел на Пирогова как на сумасшедшего. 

— Не дожидаясь утра? — спросил он.— В этой тьме? 

— Все равно она умрет‚,— молвил Пирогов, кося 
глазами, как всегда в минуты душевного волнения, — 
понимаете или нет, — все равно она умрет. .. 

— Но мало ли кто умрет, — сказал Вахтер,— медики 
не боги, а только медики. .. 

— Сейчас спорить не время,— с враждебностью в 
голосе сказал Пирогов,— сейчас надобно делать дело. 

И, оборотившись к мужу-кноту, велел ему доставать 
лошадь и, не медля ни секунды, мчаться к нему на квар- 
тиру с запиской для Иноземцева. В записке он просил 
прислать ножи, корпию, водки, чтобы дать женщине вы- 
пить перед операцией. Кнот, совсем побелев, убежал, 
а Пирогов приказал Вахтеру немедленно привести в по- 
рядок самого себя и начальника своего, господина Ци- 
хориуса, сладко храпящего на лавке. 

— Я думаю, господин Пирогов, — молвил Вахтер,— 
что вы слишком много на себя берете, решаясь так шу- 
тить. Боюсь, что вы зарежете ее и для вас выйдут не- 
приятности. .. 

— Я имею лекарское звание, — сказал в ответ Пиро- 
TOB,— и я сам отвечаю за свои поступки. Кроме того, со 
мной вместе находятся два ученых — господин доктор 
Вахтер и господин профессор Цихориус, которые, как я 
надеюсь, не откажут мне в помощи. ... 

— Но ведь я же только прозектор,— с тоскою в го- 
лосе сказал Вахтер,— я не умею резать живых людей, 
мои покойники не могут умереть под ножом, они для 
этого слишком мертвые. .. 

Пирогов не ответил ему. Он уже принялся за Цихо- 
риуса — повел его во двор окачивать колодезной водой 
и тереть уши. Не более как через полчаса Цихориус 
выглядел совсем человеком, даже куда более причесан- 
ным, чем ‘бывал обычно. Его только пробирал озноб, да 
и то недолго, до той минуты, пока Пирогов не сообщил 
ему о своей затее. 
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Против ожидания, Цихориус не возразил ни единым 
словом. 

— Ну что ж,— сказал он,— была не была, как гово- 
рят у русских. Я вам постараюсь помочь, Пирогов, но 
только не руками, они у меня не столько тверды, чтобы 
им вверять сразу две жизни. 

Старух Пирогов выгнал вон из хижины, чтобы они 
не мешали делу своими причитаниями и оханиями, вы- 
тащил на середину комнату тяжелый стол и налил для 
Цихориуса в кружку немного рейнвейна, чтобы он опо- 
хмелился. 

Женщина несколько раз теряла сознание от страш- 
ных судорог. Глаза ее больше ничего не выражали, кро- 
ме страдания и страха. Вместе со стонами из уст ее 
вырывалось имя мужа. 

— Он сейчас приедет, матушка, — говорил Пиро- 
TOB,— сейчас тут будет, и мы тебя вылечим, и ребенка 
твоего достанем, ты не горюй, ничего. Тебе скоро полег- 
чает, вот ты увидишь. .. 

Ему было жаль ее, сердце его болело при виде этих 
страданий, но он боялся жалеть, потому что знал — жа- 
лость не ведет к успеху оператора, и настраивал себя на 
жестокий лад. Для жестокости и холода в сердце он 
даже несколько раз прикрикнул на женщину, но она не 
обратила на это никакого внимания, ей было решитель- 
но не до того. 

Наконец дверь распахнулась, и в комнату ввалился 
кнот с саквояжем, а за ним Иноземцев в своем крагене, 
в перчатках, с пачкою книг. 

— Як вам, Пирогов, в помощники, — объявил он с 
порога,— мы еще к Мойеру заехали по пути, да у него 
сердечный припадок, он не встает, а другие никто не 
хотят, мы еще у двух были... Вот я книг захватил на 
всякий случай. 

Это было неожиданно и необыкновенно приятно, то, 
что Иноземцев вдруг приехал. Пирогов косо и живо 
взглянул на него своими горячими глазами и коротко 
сказал: 

— Я вам вот как благодарен, Федор Иванович. При- 
везли ли свечей? 

— Привезли, — снимая плащ, сказал Иноземцев, — 
все привезли, что вы велели. 

— Корпия дома нашлась? 

— С избытком. 
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= Федор Иванович, — молвил вдруг Пирогов иным 
TOHOM,— и вы, господин профессор, и вы, господин док- 
тор, я хочу вам только одно сказать, и весьма короткое: 
я все последствия на себя принимаю, какие бы они ни 
были. 

Цихориус хотел возразить, но вместо этого длинно 
икнул. 

— Федор Иванович, вы слышали? — спросил Пи- 
рогов. 

— Да, слышал, — ответил Иноземцев. 

Цихориус опять икнул. 

— Вы поняли, — продолжал Пирогов,— что послед- 
ствия лягут на меня, а не на вас, как бы тяжелы они ни 
были? 

— Да, понял‚,— ответил Иноземцев и, погрев над ка- 
мельком руки, принялся зажигать свечи и расставлять 
их возле стола. | 

Вместе с мужем и с Вахтером Пирогов перенес жен- 
щину на стол. Она еще раз потеряла сознание. Пока 
Иноземцев вливал ей в рот полкружки водки, Пирогов 
снял сюртук и повязался по животу полотенцем. Вахтер 
засучил ему рукава рубашки и принес в глиняной миске 
немного воды, чтобы он ополоснул грязные руки, хотя 
бы и без мыла, которого в хижине не оказалось. Кнота 
Цихориус выставил вон из комнаты, его лихорадило, из 
светлых глаз текли слезы. 

Потом Цихориус, Вахтер и Иноземцев принялись вя- 
зать женщине руки и ноги по всем хирургическим пра- 
вилам, чтобы, сохрани бог, не развязалась во время опе- 
рации, а Пирогов прохаживался по комнате и возбуж- 
дал в себе жестокость и спокойствие — теперь ему было 
страшно и хотелось убежать от всего того ужаса, кото- 
рый ему предстоял. Как нарочно, в это время Инозем- 
цев предложил резать вместо Пирогова на тот случай, 
если Пирогову не по себе. Пирогов ответил не сразу, 
в таком деле не могло быть места самолюбию или дру- 
гим низким чувствам, и потому ему пришлось подумать, 
прежде чем ответить. Себе он верил больше, чем Ино- 
земцеву, и ответил, что нет, резать будет он сам, само- 
чувствие у него хорошее, лишь бы только она не развя- 
залась и не вырвалась от боли. 

— Ничего, мы будем держать крепко, — сказал Ци- 
хориус,— а советовать будем, когда вы спросите, не 
раньше, чтобы не мешать. ‚, 


278 


Медленно Пирогов подошел к столу и, стараясь не 
встретиться взглядом с широко открытыми глазами 
женщины, взял из рук Вахтера нож, только что направ- 
ленный Иноземцевым. Попробовал нож об ноготь, твер- 
до закусил нижнюю губу, велел себе ничего не слы- 
шать — ни криков, ни стонов, ни воплей — и крепко при- 
ложил свою большую, горячую ладонь на живот жен- 
ЩИНЫ. 

Все совершенно затихло вокруг него, а может быть, 
не затихло — он только перестал слышать. 

Легкий и острый нож скользнул по намеченной ли- 
нии — сверху вниз — и замер. Откуда-то, точно из дру- 
гого мира, протянулась рука Иноземцева с пучком кор- 
пии, коротким движением собрала алую кровь и исчез- 
ла. Пирогов сделал второе сечение и отдал нож, не гля- 
дя в тот, другой мир. Нож повис в воздухе, и другой 
мир вложил в полураскрытую руку второй нож, с вы- 
гнутым лезвием, в котором вспыхнули и погасли отра- 
жения огоньков свечей. Пирогов слегка нагнулся, чтобы 
четче и яснее видеть среди потоков крови, и мысленно 
утверждал все то, что видел. «Все благополучно, — гово- 
рил он себе,— все так и должно быть, все хорошо». Вто- 
рой нож не удержался в воздухе, не повис там, как 
первый, и Пирогов сразу же понял, что там, в другом 
мире, все не так благополучно и спокойно, как у него. 

— Что? — спросил он, не ноднимая головы. 

— Уже все хорошо,— отозвался издалека Цихори- 
ус,— теперь весе будет хорошо. 

— Дайте же нож, — молвил он. 

Нож немедленно появился в его руке. 

— Что произошло? — спросил он негромко, голосом 
давая понять, что он должен знать происходящее у них. 

Цихориус объяснил. 

Пирогов отдал и этот нож. 

С осторожною ловкостью он стал обеими ладонями 
слегка придавливать по животу так, чтобы тело матки 
появилось из разреза. И оно появилось. Ему дали 
еще нож. 

— Приготовьтесь принять ребенка, — тихо сказал он, 
охваченный внезапным трепетом и волнением, почти 
священным чувством ожидания чуда.— Готовы ли вы? 

= Да, готовы,— услышал он. 

Сжав зубы до боли, железной рукою он сделал по- 
следнее сечение и бросил нож на пол. Теперь он видел 
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ребенка, еще неподвижного, неродившегося, возникшего 
на свет без мук рождения. Быстрыми руками он обна- 
жил его совершенно, отыскал пуповину, перерезал и от- 
дал дитя не в тот мир, как отдавал все раньше, а в руки 
старику Цихориусу, бледному как полотно. Очищая 
матку, он слышал за своею спиной шлепки Цихориуса 
и понимал, что старик шлепает ребенка для того, чтобы 
тот закричал, но крика все не было и не было, и он уже 
сказал себе, что это его совершенно не касается, как 
крик вдруг раздался, и с этим криком вместе как бы 
соединились те разные миры, в которых были порознь 
он, Пирогов, и все его ассистенты. Все сделалось еди- 
ным, все смешалось, и он стал не только слышать, но 
и видеть. Он увидел кровоточащшую рану перед собою, 
уже почти зашитую, увидел свои руки, которые не узнал 
поначалу, так они проворно совершали свою отдельную 
от него работу, и когда работа эта совершилась до кон- 
ца, он увидел лицо матери и ее глаза, широко открытые, 
потухшие, мертвые. | 

— Смерть? — спросил он, не найдя иного слова. 

— Нет, — с возмущением ответил Вахтер,— она’ сов- 
сем жива, она хорошо жива. . 

И он заговорил по-немецки, так ему было проще в 
эти минуты. 

Он еще не понимал, что операция кончена, когда Ци- 
хориус развязывал на`нем полотенце, которым он был 
перепоясан, когда Вахтер принес ему миску с водой и 
когда вода вдруг сделалась совершенно красной, и по- 
нял только после того, как сел и услышал свой соб- 
ственный голос: 

— Ну как, ака Как ты себя нынче чувст- 
вуешь? 

Она ничего ему не ответила, у нее не было сил, да 
она и не понимала его русской речи. Она смотрела на 
него внимательно и печально, долгим взглядом вконец 
замученного животного. Тогда он оборотился к ребенку, 
уже уложенному старухами в корзину: ребенок был 
крупный и крепкий, с головкой круглой, как биллиард- 
ный шар, и с розовым, загадочным лицом. 

— Мальчик или девочка? — спросил Пирогов. 

— Мальчик, — с разных сторон ответили ему. 





Чистый, добропорядочный Дерпт, крошечная, но бла- 
гоустроенная клиника на двадцать кроватей, порядоч- 
нейший и почтеннейший Мойер — все это осталось поза- 
ди, и об этом не следовало больше ни думать, ни вспо- 
минать. Что было, то сплыло, и, черт его подери, 
думать — только растравлять себя. Обо всем том надоб- 
но забыть, как о сладком и милом сне, все то надобно 
исключить, отбросить, вышвырнуть вон. Ничего не было 
и ничего нет, кроме шайки черниговцев, кроме воровства 
и лихоимства, кроме денного грабежа, кроме лихих гос- 
питальных разбойничков и кроме того, что он нынче ку- 
пил в Гостином. 

Кстати, где покупка? 

Усталыми шагами он походил по полупустым комна- 
там еще необжитой, пахнущей известкой и рогожами 
квартиры. Все стояло на своих местах, и все имело хо- 
лостяцкий, неуютный вид. Впрочем, нет штор, может 
быть, они спасут дело. 

В прихожей на грязном некрашеном сундуке спал 
животом вниз Прохор. Гитара валялась на полу. Возле 
гитары сидел чужой облезлый кот с драным ухом и по- 
глядывал по сторонам с враждебной небрежностью. 

Тут же на полу возле вешалки валялась покупка, 
выпала, наверное, из кармана шинели, когда он разде- 
вался. 

Неужели придется действовать ею? 

Неужели нет иного выхода? 

На мгновение ему стало грустно, но он пересилил 
себя, поднял нагайку с пола, натянул сыромятный реме- 
шок на запястье, косо огляделся и, выбрав для упраж- 
нений собственную шинель, рубанул по воздуху с от- 
тяжкой, как рубят саблей, С въедливым свистом нагай- 
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ка перепоясала шинель. В ту же секунду чужой драный 
кот, издав шипяще-мяукающий звук, перемахнул прихо- 
жую и скрылся в коридоре. Прохор встал на четверень- 
ки и замотал сонной головой. Потом увидел Пирогова 
с казачьей нагайкой на руке и замер. 

— Кот тут напугался,— сказал Пирогов,— думал, 
это я для него нагайку припас, а это я для людей. 

Теперь Прохор уже сидел‘на своем сундуке: прият- 
ное пробуждение, нечего сказать; ему казалось, что Пи- 
рогов намекает и грозится. 

— Да и не для тебя это, —с досадой и скукой в 
голосе промолвил Пирогов и отворотился. — Иди, по- 
грей ужинать, я есть хочу. И руки вымой, глядеть про- 
ТИВНО. .. 

Пощелкивая по стене нагайкою, он возвратился в 
комнаты и еще походил без цели от окна к окну, погля- 
‚дел на смутные очертания домов белой ночью. Все сде- 
 лалось совсем отвратительно: этот рабий страх в выра- 
жении Прохора при виде нагайки. Нагайки боится, а 
таскает из кармана шинели медяки и при этом врет, что 
«сами-с потеряли, а я виноват». Вот так и надо ходить 
с нагайкой по улицам, по квартире, по клиникам, по 
аудиториям. Мало ли кто да почему вор и подлец. 
У всякого подлеца есть для подлостей свои причины: 
один — из страха, другой — из почтения, третий ста- 
рается для сирот. Нет-с, благодарим, предостаточно! 

Он сел в кресла и сошурился на огонек свечи все 
с той же нагайкой в руке. Надо бы подумать, да време- 
ни нет, надо бы почитать, да нечего — господа академи- 
ки сочиняют сочинения через пень колоду, надо бы пись- 
ма написать, да о чем? 

Рассеянным взглядом он скользнул по откинутой до- 
ске бюро, сплошь заваленной корреспонденциями, взял 
наугад письмо, сорвал печать и прочитал. Тоже нагай- 
кой надо бить, иного выхода нет, иначе разум не вго- 
нишь в ЭТИ головы! 

Особая комиссия академии приглашает профессора 
Пирогова прибыть на заседание, имеющее быть по пово- 
ду слушания отчета профессора Груби о признании им 
‘машины иностранца Галлермана для скорого и успеш- 
ного лечения заикающихся особ обоих полов. | 

Лечение заик машинами — это, конечно, то, что нра+ 
вится господам черниговцам не в пример его реальному 
направлению, его эксперименту, его ненависти к любо- 
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мудрию господ медиков из натурфилософской школы. 
Шваль! Шека его задергалась, он вскочил и вновь на-. 
чал мерить кабинет шагами из угла в угол. Ничего, по- 
глядим! Ежели государь по склонностям своего ума 
стал ярым приверженцем атомистической методы своего 
лейб-медика шарлатана, то ужели все государство дол- 
жно лишиться реального направления в науке, кинуться 
в китайщину, в Азию, в мистические бредни, потерять 
то, что такою кровью далось России при Петре? Ну, хо- 
рошо, ну, Ганеманн, ну, Бруссе. Допустим! Но ведь на- 
счет живой силы — это же вздор, и вздор постыдный. 
Кто поверит, что в результате длительного растирания 
цинковой мази в ступке рождает мазь особую животвор- 
ную силу, которая и есть лекарство, заключенное, как 
в скорлупе, в мази. 

И этому учат в стенах Медико-хирургической акаде- 
мии, и как не учить, когда сам император приказал, и 
не только приказал, но и живейшим образом продол- 
жает интересоваться ходом занятий, особо благоволит к 
мандтовским студентам, будущим атомистикам, покупа- 
ет для их занятий вздорные машины, вроде электрообли- 
вательного шкафа, и сулит еще, что всех резак из русской 
армии разгонит и прикажет лечить солдат только ато- 
мистической медициной. 

Посмотреть бы на ихний атомистический полевой 
госпиталь после хорошего сражения, как они там будут 
ковыряться! 

Ах, да все это разве удивительно? Все это иначе и 
быть не может, а вот откуда такой подлец студент бе- 
рется, вот что интересно. Откуда дальность такая в при- 
целе и точность? Ведь эта дюжина студентов, которых 
Мандт выбрал и которые к нему пошли без всякого со- 
противления, что они думают? Ужели истинно веруют? 
Нет, вздор, ни в бога, ни в черта они не веруют, а почи- 
тают в особом смысле своего государя, в простейшем 
смысле почитают: государь — атомистик, ну, и мы ста- 
нем атомистиками, все сытее проживем, на веселых но- 
гах, сладко есть, мягко спать. .. 

Опять передернуло щеку. Он швырнул нагайку на 
столик и закричал не своим голосом в коридор: 

— Дашь ты мне ужинать, Прохор, или нет? 

Ужин был отвратительный: пожарская котлета, пах- 
нущая сальной свечкой, соленый огурец, мятый и жел- 
тый, и еще какая-то дрянь в миске — все из кухмистер- 
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ской. Тем не менее он съел все и выпил еще два стакана 
жидкого чаю, знаменитого прохоровского, пахнущего 
веником. Пока он ел и пил, Прохор стоял за его спиной, 
жак настоящий лакей, помахивал салфеткой и вздыхал. 

— Ну чего стоишь, мучитель? — сказал Пирогов.— 
Собирай со стола. 

Прохор вздохнул еще, начал собирать и сразу же 
разбил две тарелки. Разбил, мрачно поглядел на череп- 
ки и промолвил: 

— Оно к счастью, Николай Иванович. 

Пирогов молчал, отворотившись к окну. Так он про- 
стоял долго, не меньше получаса. Потом оделся, велел 
Прохору не отлучаться и, сунув нагайку в карман, вы- 
шел из дому. Белая тихая майская ночь стояла над Пе- 
тербургом. По зеленому небу плыли легкие рваные об- 
лака. С моря тянуло прохладным ветерком. На Неве, на 
баржах, горели костры, там мужики пьяными голосами 
тянули длинную и унылую песню, и было видно, как 
один мужик, длинный и голенастый, в широкой рубахе, 
один на своей барке, медленно, как привидение, вытан- 
цовывал колена: выбросит ногу и замрет, присядет и 
замрет, взмахнет руками и застынет. За спиной мужика 
горел костер, и на темную воду Невы ложились от пля- 
шущего длинные и нелепые тени. 

Пирогов постоял, посмотрел. Тяжелая тоска все 
сильнее и сильнее.давила его сердце. Куда идти? С кем 
говорить? Кому жаловаться? Кому он нужен со своими 
бреднями, с горячей своей головой, с тиком, с бессонни- 
цей, с нелепыми разговорами о науке? 

Он оглянулся: мужик все еще плясал на барке — 
одинокий, горький и пьяный, в своей домотканой поскон- 
ной рубахе без пояса, один-одинешенек среди каменных 
громад Петербурга, затерянный в огромном городе, ди- 
ий, ПЬЯНЫЙ. .. 

Может быть, напиться, опьянеть и пойти к мужику 
на барку? 

Но он не умел напиваться. 

За всю свою жизнь он один только раз был немного 
навеселе еще в Дерпте у Мойеров, и то ночью его тош- 
нило и, как ему казалось, он чуть не умер. Нет, он не 
настолько здоров, чтобы производить такие опыты с со- 
бою. А тоска — что ж! Она все равно никогда не прой- 
дет, и есть от нее только одно спасение: работа. И ра- 
бота не та, чтобы биться с черниговцами, или с ворами, 
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или с мздоимцами и казнокрадами, а работа своя, пота- 
енная, главная, та работа, которую делал он бессонны- 
ми ночами в Дерпте, и в Париже, и в Берлине — мучи- 
тельный, непосильный сизифов труд,— искать и верить, 
что найдешь, но не находить, надеяться и ликовать, но 
разочаровываться, падать духом и вновь воскресать, и 
вновь рушиться, для того чтобы чувствовать себя ни- 
чтожным, неразумным, незнающим перед глыбою нераз- 
гаданного, и постигать, разгадывать, наблюдать, и если 
не разгадать до конца, то хоть верить, что разгадаешщь. 
В юности он выдумывал правила для того, чтобы 
знать, как жить, и слепо им следовал до тех пор, пока 
сама жизнь не подсказывала ему новые, зачастую еще 
более суровые, чем те, которые он исповедовал раньше. 
До сих пор у него осталась эта манера. При въезде 
в Петербург, когда назначен он был в академию, его 
встретил председатель Петербургского Общества врачей 
и вручил ему билет почетного члена Общества — неви- 
данная честь для тридцатилетнего ученого. Принимая 
билет из рук убеленного сединами председателя, он по- 
чувствовал вдруг в себе беса гордыни и тут же сложил 
для себя заповедь — очень жестокую при той силе ха- 
рактера, которой наградила его природа. Заповедь была 
о том, что не следует гордиться и радоваться в случаях 
вот этакого успеха, что и чины, и ленты, и звезды — все 
это суета сует и всяческая суета, все это преходяще и 
все это никак, даже в самой малой’мере, с истинным 
служением науке не связано, чему доказательство не 
только один Мандт, но и Шлегель, и Вилле, и многие 
другие славные сыны отечества, деятельность которых 
принесла России куда более вреда, нежели пользы. 
Заповедь эта была куда как мучительна в выполне- 
нии, но он следовал ей с вечным своим железным 
упрямством, с той твердостью, которая приносила ему 
столько бед, и не отступал от этой заповеди ни на йоту: 
дипломы швырял в ящик бюро на съедение мышам. Ад- 
реса совал куда угодно, даже не прочитав их толком. 
Письменные благодарности больных, написанные в тор- 
жественно-слезливом тоне (чем я был и чем стал), не 
прочитывал и интересовался только смыслом: помогло 
_или нет. Царские награды за научные работы без стыда 
и совести продавал тотчас же по получении академи- 
 ческому аптекарю, занимавшемуся еще и ростовщичест- 
вом. И продавал не потому, что так уж смертельно нуж- 
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ны были деньги, а только лишь по той причине, что как- 
то однажды, бессонной ночью, представил себе будущих 
потомков, которые через много лет в некоей зальце (он 
представил себе именно зальцу) рекомендуют вниманию 
гостей папенькины регалии, царские подарки, дипломы 
и свидетельства. Это видение показалось ему настолько 
отвратительным, что он тотчас же составил себе корот- 
кую заповедь -—к аптекарю! — и неуклонно начал ей 
следовать. 

Ни мода,— а на него вдруг сделалась в Петербурге 
страшная мода, — ни слава, которая росла с каждым 
днем и часом, ни деньги, которые сами шли к нему, ни 
премии за научные работы — ничто не могло поколебать 
этот характер. Все, что может сделать в России честный 
человек, говаривал он своим близким друзьям, это уме- 
реть не подлецом. Большего он о себе и не думал, а если 
вдруг ненароком и случалось ему подумать большее, то 
он жесточайшим образом расправлялся с собой тотчас, 
выставляя против себя свою же заповедь, направлен- 
ную на подавление и уничтожение того, что он называл 
гадкою суетностью — главным врагом полезной челове- 
ческой деятельности. 


Кто не бывал в Петербурге белою майскою ночью, 
тот и представить себе не может, как бы ему ни пере- 
сказывали, что за‘вид у гранитных набережных, у воды, 
у мостов под странно зеленеющим небом, с какою осо- 
бенной гулкостью стучат башмаки по тротуарным ка- 
менным плитам над неподвижною гладью Невы, как 
спят облицованные финским мрамором дворцы, как ед- 
ва-едва шелестит Летний сад молодою листвой за своей 
решеткой. .. 

Все тихо, все спокойно. 

Зеленое небо застыло над неподвижной водой. 

И можно подумать, что теперь так будет всегда, что 
это такой особый сказочный мир, заснувшее царство с 
зеленым небом, с тонкою иглою, темнеющею над кре- 
постью, с гвардейцами в киверах, застывшими у дворца, 
с извозчиком, заснувшим на своей гитаре, со спящей его 
клячей, с мертвым блеском зеркальных стекол, за кото- 
рыми не видно ни единого огня,— так должно было 
спать заколдованное царство в знаменитой сказке. 

Но что это? 
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Вдруг как бы искра вспыхнула на штыке у гвардей- 
ца, вспыхнула и погасла, а в воздухе уже что-то заигра- 
ло, засветилось, заблистало. 

Медленно он поднял кверху усталую голову и даже 
оторопел; по еще зеленому, но уже с золотом небу плы- 
ли белые, круглые, сливочные облака, такие аккурат- 
ные, что он на мгновение умилился. 

Теперь с каждой секундой все менялось вокруг. 

Шпиль, который только что темнел над Петропавлов- 
ским собором, теперь разом весь засветился, засиял, за- 
блестел и точно зажег дома с этой стороны. Вот уже 
багрово-золотистым пламенем запылали окна особня- 
ков, вспыхнула медь на киверах заколдованных стра- 
жей, заиграли пламенем штыки и занялась дотоле хо- 
лодная и неподвижная невская вода. 

Ночь кончилась, пришло время наступать утру, тому 
утру, которого все равно не поймет тот, кто не бывал 
в Петербурге майскою порою... 

Это тоже было не так просто — этот Петербург с его 
белыми ночами, с его туманчиками, с его зимою, похо- 
жей на осень, и с осенью, похожей на сам Дантов ад... 

Кроме того, он слишком устал. Теперь каждый день 
часами дергало щеку, часто рябило в глазах, кололо 
в боку. Снились дурные, тяжелые сны — кошмары, или 
он подолгу не мог уснуть, переворачивал горячие, то 
слишком мягкие, то слишком жесткие подушки, пил во- 
ду, недавно даже, против всех правил, ночью выкурил 
сигарку. .. 

И сейчас, как все эти ночи, совсем не хотелось спать. 

Он медленно шел над Невою и думал: что, если се- 
годня совсем не ложиться; погулять еще, потом отпра- 
виться в академию, привести в порядок записки, — кста- 
ти, они там в столе, — сделать визитации в госпитале, 
одним словом, постараться так устать, чтобы назавтра 
заснуть и проспать всю ночь до утра. 

На ялике он повеселел. Это было истинное удовольст- 
вие — переехать на лодке в такой час через Неву. Ялич- 
ник был знакомый, по имени Яшка, забияка, и хвастун, 
и враль, но из таких, которых слушаешь не без интере- 
са. Загребая веслом, он соврал Пирогову два события — 
пожар с двумя жертвами, — будто до смерти сгорела 
старуха закладчица Фунтиха и ее кошка — обе в сун- 
дуке. 
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-- Почему же в сундуке? — поинтересовался Пи- 
рогов. 

-—- А там ейный капитал содержаяся,— сильно дер- 
нув носом, сообщил Яшка,— она, дурная старуха, возь- 
ми и заберись туда. Ну, и провалилась со второго этажа 
в первый. 

— А кошка? 

-- Кошка — дело известное, за хозяйкой. 

Второе происшествие была утопленница. 

Пирогов выслушал рассказ про утопленницу мол- 
ча. Тогда Яшка добавил, что утопленнина из графинь. 
Пирогов опять промолчал. Яшка рассердилея и ска- 
зал: 

„= Самую вытащили, а ребеночек потоп. 

=- Какой еще ребеночек? — спросил, не выдержав, 
Пирогов. 

— Известно какой, — грозно сказал Яшка, подтяги- 
вая лодку к берегу, — уж не свой. Краденый. 

Привратник из солдат инвалидной команды спал в 
своей конуре. Ворота были раскрыты настежь. Слева 
из-за угла госпитальной оранжерейки доносились голо- 
са людей, грохот падающих досок, грубая ругань. 

Не торопясь Пирогов пошел к оранжерейке, обогнул 
ее и остановился в начале неболыного двора перед ве- 
щевым складом госпиталя, тяжелые, кованые ворота ко- 
‘торого были распахнуты настежь. Перед воротами скла- 
‘да стояли две подводы, запряженные сытыми англий- 
‘скими першеронами рыжей масти. Одна подвода была 
‘доверху нагружена госпитальными гробами — Пирогов 
сразу узнал в них госпитальные по характерному лаку, 
‘которым они были покрыты. Другая же подвода только 
‚еще грузилась двумя мужиками в кафтанах, жоторые 
кидали гробы, как дрова, и при этом ругали друг друга 
и кричали на какого-то Конона, чтобы Конои работал 
исправнее и веселее. 

Во всей этой деятельности не было бы ничего удиви- 
тельного, не заметь Пирогов сразу же одной подроб- 
ности, и вот какой: в то время когда мужики в кафта- 
нах грузили гробы на подводы, Конон — надзиратель 
вещевого склада — таскал в склад из-за подвод свален- 
ные там гробы, и таскал как-то странно — по два гроба 
сразу. Госпитальные гробы были тяжелые, Пирогов это 
знал хорошо, а Конон, которого Пирогоз лечил от чирь- 
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ев, особой силой не отличался,— и вдруг такой герку- 
лес — таскает гробы как перышки. ‚, 

Довольно долго Пирогов стоял не двигаясь в своей 
засаде — за грудой ящиков для земли, выброшенных 
садовником из оранжереи,— и глядел, стараясь разо- 
браться в той загадочной картинке, которая была перед 
ним. Наконец стоять ему надоело, и он вышел из своего 
убежища. Мужики уже закрывали свою поклажу рого- 
жами и стягивали веревками, а Конон все еще таскал 
гробы в склад. Теперь он их просто кидал, предвари- 
тельно раскачав. И только тут Пирогов догадался, в чем 
дело. 

До сих пор никем не замеченный, он спокойно подо- 
шел к тому из мужиков, который был повыше ростом, 
и негромко приказал ему скидывать поклажу назад. 
Мужик тяжело повернулся к Пирогову мохнатым лицом 
и отступил на шаг назад, второй мужик, поменьше и 
помоложе, сразу же повалился в ноги, а черный, цыган- 
ского вида Конон уронил гроб на землю и стал пятиться 
к своему складу. 

Ни Конон, ни мужики не посмели ничего сказать. 
Неверными руками они втроем распутали веревки, сбро- 
сили рогожи и, опасливо поглядывая на Пирогова, при- 
нялись снимать гробы на землю. 

Тяжелым взглядом косых глаз он следил за каждым 
их движением. Лицо его было бледно, он покусывал 
нижнюю губу и прохаживался — несколько шагов впе- 
ред, несколько назад. 

— Теперь прочь отсюда,— сказал он, когда мужики 
кончили свое дело,— да живо убирайтесь. ‚, 

Они не заставили себя упрашивать. Мохнатый одним 
движением вспрыгнул на подводу, закрутил над головой 
кнутом, и могучие першероны тотчас же понесли к воро- 
там. Вторая подвода вылетела вслед за первой, и еще 
долго в свежем и тихом утреннем воздухе слышался 
грохот кованых колес по нижегородской мостовой. 

Теперь Пирогов остался один на один с Кононом в 
пустом дворике среди гробов. Только сейчас он увидел, 
какое серое лицо у Конона и как все лицо его покры- 
лось потом — отчего? От работы или от страха? 

— Ваше превосходительство,— давящимся громким 
шепотом воскликнул он,— ваше превосходительство, 
отец-благодетель, не погубите. . ‚ 
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И, рухнув на колени, пополз к Пирогову на коленях, 
упираясь одной рукой в сваленные гробы, а другую про- 
тягивая к нему и бормоча при этом слова о семье и 
малых детях, о том, что он век будет бога молить. 

— Таскай гробы назад в кладовую! — дребезжащим 
голосом крикнул Пирогов. 

И Конон стал таскать. Это продолжалось долго, 
очень долго. Все лицо, и рубаха на груди, и мундир на 
плечах Конона — все взмокло. Пирогов видел, как под- 
гибаются его ноги, слышал, как он дышит. Пожалуй, он 
может помереть. И Пирогов крикнул опять своим дре- 
безжащим голосом: 

— Отдохни! 

Конон не понял. Он глядел на Пирогова, как собака 
на хозяина, который хочет ее ударить. 

— Отдыхай! — крикнул Пирогов. 

— Слушаюсь,— одними губами сказал Конон. 

— Сядь! —еще закричал Пирогов.— Сиди и дыши. 
Сдохнешь. О смерти надо думать, вор. 

По мере того как он кричал, ему становилось легче. 
Он кричал долго и с наслаждением. Кричал, что все 
воры. Что он все знает. Что его не проведешь. Что он 
тоже стреляный воробей. Одним словом, кричал все то, 
что кричат вспыльчивые, честные и порядочные люди в 
таких случаях. И чем больше Пирогов кричал, тем яснее 
Конон видел, что профессор отходит и что теперь мож- 
но. Что именно можно, он еще толком не знал и ловил, 
готовился. А когда Пирогов закричал, что у него, у Ко- 
нона, порок сердца, Конон понял, что «оно» тут, подо- 
ждал для порядку и пошел жаловаться как раз на этот 
самый порок, который и довел его до нехороших дел. 
Пирогов чувствовал, что Конон хитрит ему и врет, но 
свою ненависть уже выкричал и сейчас испытывал толь- 
ко чувство отвращения, смешанного с жалостью, то 
чувство, которое вызывали в нем притворщики и 
лгуны. 

— Ладно, — сказал он, стараясь не глядеть на Коно- 
на и не видеть его лживо-ласковых и испуганных 
глаз,— сложи все гробы и пойдешь со мной. И не торо- 
пись, а то... 

Он не кончил фразу и отворотился. Ему вдруг захо- 
телось ударить Конона в лицо. 

— Теперь запри на замок‚,— произнес он, когда Ко- 
нон кончил,— и иди за мной. 
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Замок был старинный, со звоном и с секретными 
пружинами, и было смешно видеть, как вор запирает 
такой замок. 

Теперь Конон шел впереди, а Пирогов сзади, как 
конвойный при арестанте. Он вел его к себе в кабинет, 
чтобы там допросить как следует. Кабинет был при ка- 
федре госпитальной хирургии, тихий большой кабинет, 
в который никто не входил. Тут можно было спокойно 
поговорить с Кононом, но Пирогов упустил из виду одно 
обстоятельство — то, что время раннее и сторожей еще 
не найти — все они спят по своим таинственным ка- 
моркам. 

Поискав без всякого успеха ключ, он вновь вышел со 
своим арестантом во двор и, приказав ему сесть на кучу 
чурбаков, приступил к допросу. Все это ему уже поряд- 
ком надоело, но раз начал, то уж следовало и кон- 
чить — допросить и разобраться в темных Кононовых 
делишках. 

Конон же внезапно обнаглел и сказал, что обмен 
гробов он произвел действительно, но что обмен этот 
послужил только лишь к пользе госпитальной, потому 
что нынче гробов не хватает, и приходится порой хоро- 
нить покойников вовсе без гробов, а так все будут с 
гробами, разве что эти, смененные, маленько похуже. 

— Перекрестись,— молвил Пирогов. 

Конон размашисто и истово перекрестился. 

— Забожись,— велел Пирогов. 

Конон начал длинно божиться, но Пирогов пре- 
рвал его.. 

— Теперь я вижу, каков ты есть человек, — промол- 
ВИЛ ОН. 

Больше здесь на чурбаках разговаривать было 
невозможно. Академия просыпалась. Двое казеннокоит- 
ных студентов уже остановились поодаль, наблюдая за 
своим профессором. Прошли солдаты караульной роты 
с инвалидом-прапорщиком. Проковылял на своей дере- 
вяшке пьяница подлекарь и, завидев Пирогова в столь 
неурочный час, выпучил глаза. 

— Пойдем, — опять приказал Пирогов и повел Коно- 
на в черную анатомию. 

Чем ближе подходили они к подвалу, тем чаще огля- 
дывался Конон на Пирогова. С недоумением заметил 
Пирогов, что цыганское Кононово лицо совсем вдруг по- 
зеленело. 
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Вошли в анатомию. Пирогов толкнул дверь своего 
кабинета— она была заперта. Он кликнул сторожа, 
Никто не отозвался. Здесь было полутемно и сыро. Вон 
ОН не замечал — привык к ней. 

“ Ефимыч! — во второй раз крикнул Ниреогов. 

` Никакого ответа. 

Тогда он зажег спичку и отворил незапертую дверь 
в саму анатомию. Конон все еще стоял в сенях. При 
мигающем свете спички Пирогов разыскал на одном из 
трупов оставленную здесь с вечера сальную свечку, за- 
жег ее и пристроил в подсвечник возле Тишки, как на- 
зывали студенты наполовину отпрепарированного по- 
койника, с осени прибывшего в анатомию. 

=> Иди сюда, — приказал Пирогов Конону, но тот не 
шел и молчал. 

Ставни в полуподвале запирались по настоянию 
Шлёгеля, который говорил, что вид изрезанных покой- 
ников в черной пироговской даже его выбивает из ко- 
леи, и потому тут и днем было совсем темно. От Тишки- 
ной свечки Пирогов зажег еще одну, припрятанную сту- 
дентами возле другого трупа, и теперь черная освети- 
лась во всем своем безобразии. Конон все не шел. 

— Да какого же ты черта! — осердившись, крикнул 
Пирогов.— Долго я тебя буду ждать? .. 

--- Ваше превосходительство,— донеслось из се- 
ней, — отец-благодетель. ‚, 

Привыкнув к своей анатомии, Пирогов опять не по- 
нял, чего боится Конон, и отнес его страх к тому, что он, 
видно, ждет побоев в этой темной комнате. 

-- Не буду я тебя колотить,—с раздражением и 
брезгливостью в голосе сказал он‚,— иди, негодяй, сю- 
да. ., 

Конон робко вошел, и смутная тень его нтевельну- 
лась в дверях анатомии. Пирогов велел ему подойти 
ближе. 

== Увольте‚,— послышался синлый ответ. 

Сальные свечи наконец разгорелись. Теперь Пирогов 
отчетливо видел Конона, с ужасом поглядывающего по 
сторонам — на столы с трупами, на отпрепарированные 
части тел, лежащие в бадьях и ушатах, на Тишку, на 
Гордея Гордеевича и на прочих. Все существо Конона 
выражало ужас, да такой, которого, пожалуй, Пирогов 
в жизни не видел: втянутая в плечи голова, сжатые 
зубы, трясущиеся руки — все вместе представляло со- 
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бою зрелище столь страшное и отвратительное, что Пи- 
рогову захотелось плюнуть. Теперь он понимал, чем 
можно в весьма короткий срок выпытать из Конона всю 
правду. 

— Ты зачем у них гробы украл? — спросил он и сде- 
лал широкий жест, как бы приглашая Конона взглянуть 
на тех, у кого он украл гробы. 

Но Конон приглашения не принял, а только еще 
сильнее втянул голову в плечи и весь съежился, чтобы 
занимать как можно меньше места. 

«Сейчас все скажет‚,— между тем думал Пирогов,— 
это для него пострашнее дыбы или колеса». 

— Кто тебя научил мертвецов обкрадывать? np: 
сил он.— Говори! 

— Помилуйте, ваше. ‚, 

— Говори сейчас же,— дребезжащим и оттого осо- 
бенно страшным голосом крикнул Пирогов, — говори, 
негодяй, с кем ты в сговоре! ‚ , 

Бог знает сколько времени продолжался бы этот до- 
прос, не проснись в эту пору Ефимыч, солдат инвалид- 
ной команды и старший сторож черной анатомии. Про- 
снувшись в своей клетушке и вылезши из-под шинели, 
глуховатый Ефимыч, как был в белье, пошел во двор, но 
по дороге заметил в анатомии свет и тихонько вошел за 
спиною Конона, чтобы поглядеть, кто такой казенные 
свечи жжет. Не заметив поначалу Пирогова, он, под- 
кравшись к Конону, цапнул его за полу и закричал сво- 
им козлиным голосом: 

— Ты что тут, лихой человек, делаешь? Ты что. +, 

Но фразу свою Ефимыч не кончил, Увидев перед со- 
бой усатого покойника в саване, Конон слабо охнул и 
повалился на грязный пол черной анатомии, закатив 
глаза, и потерял сознание. Пирогов бросился к нему. 
Перепуганный Ефимыч, считавший себя тоже медиком, 
то прыскал Конону в лицо водой, то советовал пустить 
ему кровь, то длинно объяснял, почему он здесь появил- 
ся, что есть-де такие самостоятельные из себя господа 
студенты, которые норовят в черную проскочить хоть 
утром, хоть ночью, хоть вечером, копаются в чужом по- 
койнике, крошат его как хотят, а потом на него, на Ефи- 
мыча, жалобы. 

Через несколько минут Конон пришел в себя, не без 
труда поднялся, сел на подставленную Ефимычем табу. 
ретку и, перекрестившись, повинился во всем. То, что он 
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‘говорил, было так дико и невероятно, что Пирогов пре- 
жде всего услал вон Ефимыча, чтобы тот не разболтал 
до времени, и только тогда стал слушать все по по- 
рядку. 

Главным вором был, по словам Конона, начальник 
военно-сухопутного госпиталя лекарь Лоссиевский, пря- 
мой начальник Пирогова в госпитале. Всем воровством 
в госпитале управлял он, и все барыши клал себе 
в карман тоже он, наделяя помощников от своих щед- 
рот. 
Госпитальные гробы он вот уже сколько лет сбывает 
на сторону, а взамен получает гробы из таких досок, что 
покойник почти никогда до могилы не добирается, пару 
раз выпадет сквозь днище. Саваны его благородие тоже 
обменивает на рогожи. Но от этого от всего доходишко 
небольшой. Главный же доход, на котором господин 
‘Лоссиевский и строит дома, есть со списков. 

— С каких списков? — не понял Пирогов. 

Конон попил воды из кружечки, обтер ладонью рот, 
покосился на Тишку, который казался ему почему-то са- 
мым опасным из здешних покойников, и, слегка кивнув 
головою на столы с трупами, тихо, почти шепотом 
сказал: 

— Они-с, ваше превосходительство, у нас еще куша- 
ЮТ-С. = 

Ha секунду Пирогову показалось, что Конон рех- 
нулся. 

— Ты что, в своем ли уме? — спросил он. 

— Кушают-с, кушают-с,— быстрым шепотом продол- 
жал Конон,— великий грех, ваше превосходительство, 
но кушают-с и еще... винцо выпивают-с. По спискам то 
есть. 

Он несколько раз мелко перекрестился, еще взгля- 
нул на Тишку и торопясь стал объяснять, как это все 
проделывает его высокоблагородие господин Лоссиев- 
ский: в тех списках, которые идут к смотрителю на вы- 
писку харчей, количество больных никогда не уменьша- 
ется. Никто не умирает, никто не выписывается. И все 
это проделать очень просто: надо только вести больным 
не поименные списки, а покроватные. Фамилий больных 
нет вовсе, а есть только номера кроватей. Иногда госпо- 
дин Лоссиевский забирает списки к себе в кабинет и 
там назначает слабые порции: кому вино — две бутыл- 
ки, кому в постный день молоко, кому что. А эти слабые 
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либо два года назад померли, либо выписались, либо 
и номера такого в заводе нет. 

— Ловко,— почти с восхищением сказал Пирогов и 
вспомнил, как сам выписывал своим больным слябые 
порции на скорбных листах. 

Конон объяснил, что эти порции никогда до солдат 
не доходят. 

— Но ведь я-то спрашивал у них, ели они или не 
ели! — воскликнул Пирогов. — Не было же такого слова, 
чтобы не ели. Все ели, благодарим покорно. 

— Эх, ваше превосходительство,— искренне и с жа- 
лостью в голосе сказал Конон,— разве ж вы не знаете, 
почем нонче ходит солдатское «благодарим покорно»? 
Я, что ль, вам расскажу? 

И он стал говорить дальше о госпитальных делах, 
а Пирогов слушал его и молчал. Больше он ни о чем не 
спрашивал. Ну хорошо, в аптеку посылают фальшивые 
аптечные требования, лекарства потом покупает обрат- 
но со скидкой тот же аптекарь... солому в матрацах не 
меняют годами. .. продают, на прошлом месяце продали 
больничному подрядчику новых одеял две сотни штук, 
получили в обмен лохмотья, скоро их вынесут на свет 
божий, объявят траченными молью... Все то же. 

Чем дальше он слушал, тем страшнее делалось ему: 
все разграбят, все растащат, все разворуют по своим 
берлогам, на пропитание своих животишек, для того 
чтобы сладко есть, мягко спать, ходить на веселых но- 
гах. Не только на треклятой солдатской жизни, но и на 
болезни солдата, на самой смерти его измыслили спосо- 
бы тянуть, тащить и рвать. Наука. Основы. Натурфило- 
софия. Конференция. Академики. А солдат на все про 
все рявкает «благодарим покорно» — вот где наука на- 
ук, вот где основа основ. 

— Ладно, Конон, иди, — сказал он, не слушая боль- 
ше,— иди, ты мне не нужен. 

Конон взмолился о чем-то. Он смотрел на него рав- 
нодушными глазами, думая о своем. Так же не слушая, 
обещал. Только одного хотелось ему сейчас: помол- 
чать. | 

Конон ушел. Совсем тихо сделалось в черной. Только 
свечи потрескивали, две свечи на столах, да мышь точи- 
ла в подполье. Не отрываясь, смотрел он на Тишкину 
свечу; вот совсем она оплыла и наклонилась. Надо по- 
править. Шаркая подошвами башмаков, он подошел к 
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столу, поправил свечу пальцами и задумался над тем, 
что студенты называли Тишкою. Хорошо, весело, при- 
вольно прожил Тишка свою жизнь. И печальная сол- 
датская жизнь представилась его взору до той самой 
минуты, пока не попал Тишка в сухопутный. Вот и скорб- 
ный лист его, грязный и запачканный, с вписанными 
слабыми порциями. Он же и писал — Пирогов. Вина 
красного стакан. Кашу с чухонским маслом. Чаю слад- 
кого сколько пожелает, Что ж, поел бы Тишка и каши 
с чухонским маслом, и чаю бы выпил с сахаром, не все 
же солдату хлебать баланду со снетками, да и винца бы 
пригубил. Тоже небось рявкнул: «Благодарим покорно, 
ваше превосходительство, много довольны. . .» 

Да-с, благодарим покорно. 

Много надо знать и многого надо хлебнуть, прежде 
чем поверить этому «благодарим покорно, много доволь- 
ны», Не скоро скажет битый-перебитый, поротый-перепо- 
ротый истинную свою претензию, потому что, не ровен 
час, выпорют еще — недорого возьмут. Так уж лучше 
потихоньку да полегоньку, бочком да петушком,— они, 
верхние, главные, отцы-командиры, от малого унтера до 
самого царя, более всего любят, чтобы благодарили по- 
корно и были много довольны. А уж как лихо, да бодро, 
да весело научился русский народ благодарить покорно, 
так и рвет, так и палит, точно из пушек; умирать будет, 
а уж из последних сил оторвет солдат попу: 

— Благодарим покорно, много довольны вашею ми- 
AOCTbIO. 

Так и Тишка небось оторвал на смертном своем одре 
из перепрелой соломы, причастившись святых тайн, гос- 
питальному попу, обжоре и распутнику: 

— .,,покорно. ‚. милостью. 

И остался один отправляться в дальний путь из моз- 
глой вонючей палаты, от печального своего житьишка, 
от палаток, шпицрутенов и муштры, от отцов-команди- 
ров. ‚, 

Что он? Как он? 

Уснул или мучился? Боялся или нет? А может быть, 
выкатилась из глаза одна-единственная мутная солдат- 
ская слеза да и пропала в усах, за все невзгоды и 
обиды, за все страшное солдатское одиночество, за роз- 
ги, за муштру, за самое собачью смерть на вонючей 
соломе, за ту жизнь, в которой нечего вспомнить, не на 
что порадоваться, 
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И вот он в стране, в которой несть ни печали, ни 
воздыхания, а здесь лежат жалкие останки, вздор, че- 
пуха, но тем не менее жизнь его продолжается: до сих 
пор пишет на Тишку господин Лоссиевский то красное 
вино, которое так бы пригодилось Тишке при жизни и 
которого он так и не отведал, до сих пор пьет Тишка 
чай с сахаром сколько захочет, ест жирную кашу с чу- 
хонским маслом. | 

Вечная жизнь. 

Нет-с, извините, благодарим покорно, много доволь- 
ны вашей милостью. 


От усталости у него кружилась голова, и, кроме то- 
го, мучила жажда — хотелось пить. Возле черной на 
куске гранита от ностройки сидел Ефимыч, пил чай и 
закусывал казенным липким хлебом, круто посыпанным 
серой солью. Пирогов с завистью на него взглянул. Тот 
перехватил жадный взгляд своего профессора, ополос- 
нул кружку и принес еще хлеба, соли, кипятку в щерба- 
том глиняном горшке и щепотку чаю. 

— Ах, и спасибо тебе, Ефимыч,— сказал Пирогов, 
принимая из рук сторожа огромную кружку. 

Старик уступил ему свое место, он сел и с наслажде- 
нием начал отхлебывать чай, сдувая чаинки, плавающие 
на поверхности. | 

‚ — Вы бы хлебца, ваше превосходительство,— мол- 
вил Ефимыч и подал Пирогову толсто отрезанный ло- 
MOTb,— все не пустой чай. 

Пирогов взял и хлеба. Солнце взошло уже высоко 
и хорошо припекало, в шинели теперь было жарко, да 
и чай как следует прогревал изнутри. 

— Чегой-то у вас из кармана торчит? — спросил 
вдруг Ефимыч. 

Пирогов оглядел себя. Из наружного кармана ши- 
нели торчала заячья лапка — рукоятка казацкой на- 
гайки, о которой он совсем забыл. На мгновение ему 
стало смешно — справишься тут с одной нагайкой, 
как же! 

— Это, брат Ефимыч, у меня нагайка,— сказал он,‚— 
для хороших людей припасена. 

Ефимыч усмехнулся и ничего не ответил. Он слиш- 
ком хорошо знал Пирогова, для того чтобы понять — 
шутит господин профессор. 
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От горячего чаю и от хлеба с солью Пирогову стало 
как-то легче. Голова больше не кружилась, мысли сде- 
лались поспокойнее, теперь он смог приказать самому 
себе — ничему больше не удивляться и ничем не возму- 
щаться. Да и тихий Ефимыч со своими старыми почти- 
тельно-умными глазами действовал на него успокаиваю- 
ще. Но все-таки он ничего не сказал ему, чтобы не ока- 
заться смешным со своими открытиями, велел открыть 
кабинет, вытянулся на кушетке и заснул в одно мгно- 
вение тяжелым сном совершенно измученного чело- 
века. | 

В первом часу дня ему сказали, что Буцефал прибыл 
и находится в своем кабинете в госпитале. Пирогов 
только что кончил визитации. Студенты пятого курса 
густо гудели в коридоре, обсуждая то, что только что 
слышали от него; он видел слезы на глазах у некото- 
рых, видел, как горят лица у других, — такие лекции до- 
водилось слышать не часто даже от Пирогова. Для того 
чтобы не записывали, он говорил не в аудитории и не 
в анатомическом, а здесь же в госпитале, над постелью 
солдата-улана, потерянным голосом бредившего насчет 
каких-то пропавших сапог. Улан был когда-то молодец 
молодцом, но полковой лекарь залечил его до положе- 
ния совершенно безнадежного, и теперь улан помирал 
в сухопутном так же, как помер в свое время Тишка, 
ставший отныне для Пирогова символом солдатской 
судьбы. И речь свою он неожиданно для себя и для 
студентов посвятил нынче этой солдатской судьбе и ро- 
ли военного медика в облегчении страданий русского 
воина, положившего живот свой за честь и славу рус- 
ского оружия. Никаких потрясений основ в его речи, 
разумеется, не было, но картина, нарисованная им, вы- 
глядела так страшно, что многие, слушая его, плакали, 
многие давали себе клятвы не забыть те слова, что слу- 
шали сейчас, многие с состраданием и скорбью смотре- 
ли на улана — затем, чтобы на всю жизнь запомнить 
его, унести это лицо с собой, не забыть никогда. 

Пирогов говорил негромким, слегка дребезжащим 
голосом, порою пришепетывая от волнения. Он никогда 
не был оратором в полном значении этого слова и не 
знал, что такое говорить красиво или трогательно. Гово- 
рил он всегда просто, очень коротко и только самое не- 
обходимое из того, что считал нужным сказать. На от- 
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влеченные же темы говорить избегал вообще, боясь, что 
осрамится. Но тут как-то так вышло, что говорил он 
совсем иначе, чем на темы научные. Косые глаза его 
вдруг заблистали странным огнем. Тонкая кожа покры- 
лась красными пятнами. Бледное лицо, обрамленное ры- 
жими бачками, приняло новое для него, невиданное еще 
студентами выражение одержимости. Щеку zeprano; 
несколько раз он пустил петуха, но, удивительное дело, 

это только усилило впечатление от его речи. Левую руку 
держал он за спиною, правой облокачивался на из- 
ножье кровати улана и говорил будто бы ему, а не 
им. Только иногда рывком вздергивал голову и обводил 
горящими, немигающими глазами лица своих слуша- 
телей. 

— Господа мои,— говорил он,— ненавистно мне не 
только любомудрие, но и в равной мере пустословие, 
прекраснодушные мысли и рассуждения на высокие те- 
мы, коли нет за всем этим твердого решения и понима- 
ния поступать только так, а не иначе. Господа студенты! 
Молодость великодушна, порывиста, отзывчива, полна 
благородных мечтаний и дерзостных идей. Но только го- 
дами исчисляется наша молодость. Наступает затем 
зрелость, и на место отзывчивого великодушия приходит 
метода рассуждения, взвешивания на граммы и унции, 
прикидывания по образцу портняжьему, та метода, в 
которой нет места ни дерзким идеям, ни мечтаниям. 
Что ж, такова жизнь. За зрелостью наступает старость 
со своей опять иной методой, заключающейся лишь в 
себялюбии и черством эгоизме. Смешны мечтания об. эту 
пору. Смешны великодушные порывы. И не к ним я при- 
зываю вас, господа мои! Призываю я вас только к чест- 
ности в исполнении долга вашего, обязанностей ваших, 
дела вашего. Вам вверено самое большее, что дано че- 
ловеку,— его жизнь. Будьте же, как судьи, нелицепри-_ 
ятны. Со священной строгостью относитесь к обязан- 
ностям своим. Смерти тот заслуживает из нас, кто осме- 
лится из вот эдакого страдальца сделать доход для 
пропитания живота своего. Возьмите камни и побейте 
такого каменьями,— нет ему прощения. Возьмите кнут и 
прогоните его прочь из храма нашего,— забудьте о ми- 
лосердии, как он забыл. Лютого остракизма достоин та- 
кой продавший и предавший суть дела всей своей жиз- 
ни. Нет ему прощения, ради чего бы он ни поступил так. 
Ибо перед вашими глазами лежит следствие изложен- 
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ной мною причины, С самой простой потертости на ноге 
в походе началось дело. Пошел он к подлекарю, но под- 
лекарь, торгующий в храме, чтобы поручик, храни бог, 
не осердился, велел в строй идти и дурака не ломать. 
Пошел солдат назад в строй. Что дальше говорить, — вы 
все знаете, Подлекарь не поверил, а когда лекарь пове- 
рил «= лечить не стал. Измышлял доходишки для своих 
ЖИВОТИШЕК, = на губернский город он всего один, неког- 
да ему заниматься солдатом. И начал солдат гнить за- 
живо, И не только что его не лечили, но рационишко 
назначенный уворовывали, жалкий рационишко солдатов 
тащили По частям и таким способом последнее, что 
оставалось у солдата — натуру его, которая одна боро- 
лась со смертельным недугом, — натуру лишили послед- 
ней поддержки. Вот он теперь перед вами, господа мои. 
Ничем мы не можем помочь ему, но таким другим 
можем и должны, и подло будет, коли не положим 
все силы наши для этого назначения. Я кончил, гос- 
пода. 

Не глядя на студентов, точно их и не было в этой 
комнате, предназначенной для умирающих, он сел на 
кровать к улану и омочил ему губы кислой клюквенной 
водой. Сухим жаром горело лицо солдата, уже тронутое 
синеватыми гангренозными пятнами. Несколько секунд 
неподвижно Пирогов глядел на него, держа пальцы на 
пульсе. Потом велел всем выходить, крикнул служите- 
лей и приказал звать попа. Проходя коридор, наклонил 
голову: в косых его глазах было жесткое, неумолимое, 
но и скорбное выражение. 


Во дворе под пекучим майским солнцем он постоял 
немного, чтобы прийти в себя и не наболтать лишнего 
зуцефалу. Но едва только он обтер лысину платком и 
огляделся, как сильный шум и крики у госпитальной 
поварни привлекли его внимание. Довольно изрядная 
толпа людей суетилась возле гнилого крыльца, потом 
вся толпа двинулась в сторону Пирогова, раздался со- 
бачий лай, дикое гиканье, вопли и визг. Через несколько 
секунд он понял, что происходило: каждый год кухон- 
ный смотритель Пеленашин выводил таким способом та- 
раканов из своей вонючей кухни. 

С воем и визгом толпа пронеслась мимо Пирогова: 
седобородый, почтенного вида Пеленашин волок за ве- 
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ревку лапоть, полный тараканами‚,— тараканов в лапте 
было по числу больных в госпитале вместе со всем гос- 
питальным персоналом. В лапоть полагалось плевать, и 
не только плевать, но и производить еще некоторые дей- 
ствия, что некоторые из толпы с восторгом и выполняли; 
кроме того, полагалось выгоняемого таракана всячески 
порочить и бесчестить словами, поэтому воздух сотря- 
сался от брани, самой изысканной и утонченной, у кого 
же фантазии больше не хватало, тот просто визжал и 
вопил. Бешено лаяли госпитальные собаки-попрошайки, 
одна из них все пыталась укусить лапоть, ее пинали 
ногами, она визжала и снова кидалась на лапоть. Лица 
у людей были почти безумные, но более других показал- 
ся Пирогову страшным сам кухонный смотритель: по- 
чтеннейший человек, хоть и вор, конечно, но уж старый, 
с брюхом, — и вдруг бежит, волоча лапоть, глаза выта- 
ращены, голос хриплый, потерянный, а вокруг пыль стол- 
бом, вой, визг. 

Сощурив косые глаза, сжав челюсти, он глядел им 
вслед, как перетащили они лапоть через дорогу и как 
принялись хоронить своих тараканов, приплясывая и за- 
вывая. Смотрел и не слышал, как подошел к нему Бу- 
яльский,— оглянулся только тогда, когда тот взял его 
ПОД ЛОКОТЬ. 

— Своеобычное занятие простого люда,— произнес 
Буяльский, любивший выражаться туманно.— Здравст- 
вуйте, дражайший Николай Иванович. 

Он был свеж, как юноша, этот отвратительный ста- 
рик, сделавший свою карьеру тем, что бальзамировал 
коронованных и титулованных особ, и несколько испор- 
тивший эту карьеру тем, что последняя особа, набальза- 
мированная им, внезапно взяла да и провонялась. Об- 
стоятельство это Буяльский от всех скрывал, но все зна- 
ли, и теперь он с собачьей ласковостью заглядывал 
каждому в глаза — искал, известно собеседнику или 
неизвестно. Пирогову было известно, и он со своим про- 
клятым характером не удержался. Да и вообще весь 
сегодняшний день он как-то не отвечал сам за себя и за 
свои слова: злая сила несла его куда хотела. 

— Что это я слышал,— произнес он с дребезжанием 
в голосе, — у вас будто бы история? 

Он был первый, кто сказал об этом властному и зло- 
му старику. Даже от Пирогова, злейшего своего врага, 
не ждал он такого прямого злорадства, er 
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— Досадно-с,— молвил Пирогов, совсем скашивая 
глаза,— я слышал, вы уже были представлены. .. 

Он не Мог себе отказать в этом удовольствии, — вся 
академия Знала о том, как хочет Буяльский получить _ 
Владимира. А тут вдруг особа взяла да и провонялась 
вопреки науке и здравому смыслу. 

— Превыше всего для меня...— начал Буяльский, 
но Пирогов не слышал его слов. | 

«Кто сеет ветер,— думал он,— пожнет бурю. Ниче- 
го. Полно, Николай Иванович, валять дурака. Либо 
прочь отсюда навсегда, либо генеральное сражение вся- 
кому подлецу. Договори только, я тебя сейчас так при- 
жму. ..» 

От старика пахло лавандой — он любил себя, этот 
человек, знающий придворный этикет куда лучше своего 
дела. Они шли рука об руку, и он все объяснял Пирого- 
ву, почему провонялась особа. 

— Непостижимо,— говорил он своим бархатным, 
дворцово-лакейским голосом,— уму непостижимо. В че- 
тырнадцатом году я бальзамировал кузину короля Лю- 
довика, герцогиню де Ла-Тарант, прекрасно. Давеча ин- 
тересовался и получил письмо, — по сей день легкий аро- 
матический дух, и ничего более. Опять же ее величество 
императрица, сами знаете, какого труда стоило при их 
сложении произвести бальзамирование в хорошем по- 
рядке. Тоже все преотлично получилось. Княгиня, цеса- 
рева супруга, совершенно как живая лежала на одре,— 
верите ли, сам после работ взглянул и чуть не зарыдал: 
как ребенок — живая, ангел. А тут после всего моего 
опыта на старости годов... 

— Может быть, подрядчик не ту начинку подсу- 
нул? — спросил Пирогов.— Нынче по нашему ведомству 
сильно воруют. 

— Вздор-с,— ответил Буяльский— у меня не уво- 
руешь. 

И стал говорить о своем сочинении насчет пятисот 
семи желчных камней, найденных им при бальзамиро- 
вании дюшессы Тарантской. Пирогов не слушал, потом 
сказал вдруг: 

— Кстати, чтобы не забыть. У вас, Илья Васильевич, 
на дому, как мне известно, имеется наш микроскоп из 
академии. Вы уж извольте его вернуть, он для дела 
нужен, 


304 


Буяльский ответил не сразу: краска кинулась ему в 
лицо, пока он надумывал, что ответить. Не надумал и 
бессмысленно ответил: 

— Не упомню, о чем вы говорите. 

— О микроскопе, пожертвованном для студентов 
академии великим князем,— громко, с брезгливой нена- 
вистью в голосе заговорил Пирогов.— Этот микроскоп 
уже более десяти лет у вас на дому, а служащие не 
смеют спросить. Так вот-с я спрашиваю и прошу вер- 
нуть, потому что по моей кафедре микроскоп совершен- 
но необходим. Он у нас числится, через это мы не мо- 
жем новый купить, президент не разрешает. Есть у вас 
наш микроскоп? 

Оба они остановились. Лицо Буяльского краснело 
все более. 

— Прощайте-с,— сказал Пирогов,— и прошу вас 
убедительно — не задержав, верните аппарат. Вещь ка- 
зенная, нужная. 

Мгновенно только ему свойственная улыбка осветила 
черты его лица. Он повернулся и исчез в дверях госпи- 
тальной канцелярии. Странное возбуждение все еще не 
покидало его: сердце со звоном гнало по телу кровь, 
щеки горели, висок покалывало. «Кто сеет ветер, тот 
пожнет бурю,— подумал он во второй раз.— А быть мо- 
жет, и не бурю, а саму смерть». Все могло случиться, 
если всерьез бросить перчатку Буцефалу. Почему-то 
вспомнилась ему только что виденная картина изгнания 
тараканов из поварни: как выли, как визжали! И белой 
сильной рукою он потянул к себе ручку двери. 

Лоссиевский, которого в госпитале за огромную его 
голову называли Буцефалом, сидел за просторным своим 
письменным столом и, как всегда, делал вид, прикиды- 
вался, что занят и что занимается. Он был в мундире 
и при двух своих орденочках, которых никогда не сни- 
мал и один из которых уже порядочно из-за этого поиз- 
носился. Лицо Буцефала выражало мутное и тупое рав- 
нодушие, но вместе с тем и некоторое усердие. Пирогов 
видел, что Буцефал вовсе не так уже погружен в свои 
занятия, чтобы не заметить его прихода, и, выждав се- 
кунду, громко и властно произнес: 

— Милостивый государь, я старше вас в чнне и про- 
шу замечать меня, когда я нахожу нужным посещать 
контору. | 
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Никогда в своей жизни он не произносил еще ничего 
подобного, Но теперь он с наслаждением выговорил эту 
фразу. От бешенства и ненависти он ничего не видел; он 
не сразу заметил даже, как вскочил Лоссиевский и как 
вытянулся перед ним. Ступая на пятки, Пирогов мед* 
ленно подвигался к столу и, совершенно теряя власть 
над собой, кричал бешеным фальцетом: 

Вы ЧТо Же это, сударь, изволите делать? Вы, 
штаб-лекарь, смеете сами быть главным вором по вве- 
ренному вам госпиталю. Молчать, смирно передо мной, 
иначе я вас сейчас же в вашей воровской конторе изо- 
бью нагайкой. Я все знаю, и не сметь мне отвечать. 
ВЫ. +, вы. ‚. изволите гробы воровать, рацион солдата. ., 
ВЫ. уу 

Ничего не видя перед собой, кроме смутной тени Бу- 
цефала, и понимая, что его можно ударить, стоит только 
обойти стол, он пошел вокруг стола, но Лоссиевский 
стал отступать, пятясь и издавая какие-то невнятные, 
хлюпающие звуки. Неизвестно, чем бы это все кончи- 
лось, не опрокинь Пирогов вдруг кувшин с ледяным ква- 
вом, стоявший на маленьком столике. Огромный кувшин 
< звоном разлетелся на части. Пирогов вздрогнул и 
остановился. Челюсти его дрожали, щеку дергало. 
Несколько мгновений длилось молчание, нарушаемое 
только хлюпаньем Буцефала. 

= Обнесли,— вдруг сказал он,— оклеветали. Честью 
клянусь, чист и невиновен. Ваше превосходительство. ., 

eh Я не превосходительство,— крикнул Пирогов, — 
не сметь! 

Он сел и сжал голову руками. «Умереть бы,— с жад- 
ностью подумал он, — да, да, умереть». 

Буцефал хлюпал и бормотал над его ухом. Его об- 
несли, на него налгали, он чист и ни в чем не виноват. 
Наконец Пирогов поднял голову и осипшим от крика 
голосом сказал: 

— Больше это невозможно. Я не мальчик и знаю, 
что господа, подобные вам, от всякого суда откупятся, 
только потому не начинаю дела. С нынешнего дня из- 
вольте знать: ежели что замечу — будет вам, сударь, 
плохо. Буду бить нагайкой. Не позволю обкрадывать 
больного солдата. 

Он говорил вяло, уже понимая, что вся эта затея ни 
к чему не приведет. Страшная тоска давила его сердце, 
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От давешнего возбуждения не осталось и следа. Теперь 
опять врал свое Лоссиевский. Такого не переговоришь. 
Его можно только отстегать, да и то не поможет. Под- 
няв голову, Пирогов смотрел, как двигается рот Лосси- 
евского, как с наглой почтительностью смотрят его 
влажные глазки, какое у него сытое, круглое брюхо, как 
шевелит он короткими мохнатыми пальцами. И эти тол- 
стые, приросшие мочками к черепу уши, этот подборо- 
док с сытым выражением. .. 

Дверь отворилась — вошел Шипулинский. Разговор 
кончился сам собой. Это тоже был его враг, смертель- 
ный враг, и враг был другом Буцефалу. Они пожали 
друг другу руки с приятнейшим выражением. Пирогов 
издали поклонился. Шипулинский ответил также изда- 
ли, снял очки, протер стекла и сел в кресло. Этот тоже 
был Буцефал, и Буяльский — Буцефал, и Наранович, и 
Соломон, и Палехин, и Загорский — безграмотные, ту- 
пые, сытые, получившие кафедры по родству да по 
дружбе, ненавидящие его, клеветники, доносчики. И он 
один против них. 

На мгновение ему стало страшно: «Съедят, съедят 
живьем». Сговорятся друг с другом вот так же, как сей- 
час сговариваются там, в другом углу комнаты, и с при- 
ятнейшими лицами, деликатно улыбаясь, приступят, да 
что приступят, уже, наверное, приступили. О, эти все 
могут, любой донос, любую клевету,— они ни перед чем 
не остановятся. 

Ну что ж. Он ведь тоже обладает некоторым харак- 
тером. Его, пожалуй, не так уж и просто съесть. А вы- 
года одна: теперь все-таки Лоссиевский хоть на время 
не так станет воровать — страшновато покажется после 
случившегося давеча происшествия. 

И, поднявшись, он сказал, ища глазами влажные от 
сердечности беседы с Шипулинским глазки Лоссиев- 
ского: 

— Итак, господин Лоссиевский, прошу вас запом- 
нить то, о чем мы имели разговор. Льщу себя надеждой, 
что ничего подобного теперь не произойдет. Надеюсь 
разговор наш не возобновлять. 

Поклонился обоим и вышел. 

Его знобило. Попить бы чаю — и в постель, 
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Но ни чаю он не попил и в постель не лег. Он остал- 
ся в госпитале среди тех, ради которых бросил перчатку 
`Буцефалу. Он не был ни лечащим врачом, ни ординато- 
ром, и все-таки проводил часы среди больных. Но сегод- 
ия он остался на весь день поверять рационы, смотреть 
за перевязками, за чистотой в палатах. Дежурный ле- 
карь Балинский, только что переведенный из Кронштад- 
та молодой человек, с робким восторгом смотрел на зна- 
менитого Пирогова, заикаясь, отвечал на его вопросы, 
уронил и разбил склянку, когда Пирогов велел подать 
ему капли. Все было необычно в этом рыжем и лысом 
человеке, все было прекрасно, непостижимо, величест- 
венно — и нечистый сюртук, и узловатые, белые, силь- 
ные руки, и подкупающе бесшабашная улыбка, и вне- 
запный бешеный блеск свинцовых зрачков узких косо- 
ватых глаз. 

Вдвоем они ходили из палаты в палату. Уже смерка- 
лось. Белая ночь наступила, а они все ходили. Коптили 
в палатах масляные лампы. Оханье ‘и стоны неслись с 
коек. По коридорам несло из ретирадных мест. В палате 
для умирающих слабым, потерянным голосом бредил 
бог ведает какими путями попавший сюда пластун. Пи- 
рогов сел на кровать пластуна и наклонился над ним. 
Падающим, гортанным шепотом казак звал кого-то. Пи- 
рогов наклонился еще ниже. Балинский стоял рядом, 
держа сальную свечу в высоко поднятой руке. Теперь 
Пирогов почти прижался щекой к умирающему. Пла- 
стун звал отца. «Батько мой, батько»,— услышал Пиро- 
гов. Он оторвался от пластуна и прямо сел на кровати. 
На всю жизнь запомнил Балинский то, что произошло 
перед ним. 

— Я твой батько,— с силой и страстью сказал Пиро- 
гов, сверкающим и лучистым взглядом глядя в лицо 
умирающего.— Здесь я, подле тебя,— почти крикнул 
он.— Гляди, сын, вот я, твой батько. 

Свеча в руке Балинского дрогнула: на это почти 
невозможно было смотреть. 

Медленно, с трудом открылись глаза умирающего. 
Голубые и мутные, они ничего уже не видели, подерну- 
тые смертной пеленою. Но они точно искали, и белое 
лицо точно напряглось в ожидании смутного и таинст- 
венного чуда. И чудо совершилось. 

— Здесь я! — крикнул Пирогов.— Тут я, сыночек моя ` 
милый, вот я перед тобой. Видишь меня? Да вот же, вот. 


308 


И, схватив руку умирающего своей сильной и белой 
рукой, он стал водить ею по себе — по своему сюртуку, 
по подбородку, по воротничкам. 

— Вот я,— говорил он,— вот, видишь, вот. 

Наклонился к дрогнувшему лицу солдата и поцело- 
вал его в щеку, потом в переносицу, потом опять в щеку. 
Лицо его сделалось таким же белым, как лицо пласту- 
на, в глазах дрожали слезы. 

Тенерь он сидел на постели, в изножье, держал руку 
умирающего в своей и мокрыми глазами смотрел в уми- 
ротворенно-спокойное. лицо пластуна. На серых губах 
солдата еще дрожало подобие улыбки. Но вот что-то 
последиий раз пронеслось в его лице и исчезло: что-то’ 
легкое, едва уловимое — последний отблеск жизни. 
Пронеслось оно — и все было кончено. 

— Кончено,— сказал Пирогов,— проводили. 

Положил руку солдата и поднялся. До дежурки шли 
молча. В дежурке Пирогов сел на клеенчатый диван 
и сказал: 

— Послушайте, ваше о напоили бы вы ме- 
ня чаем, мочи больше нет, устал. . | 

За чаем задумчиво “смотрел на огонек свечи и 
негромко говорил: 

— Здешнего Лоссиевского зовут Буцефал, что, как 
вам известно, означает по-гречески бычью голову. Такое 
клеймо выжигали в виде тавра на крупах фессалийских 
коней. Тут они почти что все — бычьи головы, это вы 
имейте в виду, ваше благородие, не зевайте, вмиг слопа- 
ют. Да, так к чему это я? Ах, вот к чему, вспомнил, 
Буцефалом звали также коня Александра Великого, 
небось слышали, что был такой? 

— Слышал, Николай Иванович,— робко сказал р 
карь. 

— Надеюсь. Так вот, — продолжал Пирогов,— конь 
этот был вначале совершенно необъезжен, и никто к 
нему не решался подойти. Не то он кусался, не то бры- 
кался, аллах его ведает, но все трусили. Все, кроме, ра- 
зумеется, Александра, который не струсил, а взобрался 
и поехал. Ну-с, поехал. ПЦапенька его увидел такое со- 
бытие и сказал ему растроганным голосом: «Ищи себе 
другого царства, сын мой, Македония слишком мала 
для тебя». Слышали такую историйку, ваше. благо- 
родие? | рый 
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= Нет, не слышал,— заливаясь пунцовой краской, 
молвил Балинский,— как-то не приходилось, Николай 
Иванович, 

Пирогов молчал, щурясь на свечу. Потом сказал: 

— Ошибочно папенька Александра рассудил. Непра- 
вильно. Ежели бы на меня, то я бы иначе распорядился. 
Я бы приказал, коли он Буцефала вышколил, как раз 
в Македонии оставаться, не правда ли? 

Балинский совсем покраснел. Он ничего не понял из 
того, что говорил Пирогов, и, преглупо себя чувствуя, 
сказал, что да, это верно-с. 

Они попрощались под утро. Пирогов с нежностью 
смотрел на Балинского. Здесь же, в сенях госпиталя, он 
посоветовал ему идти к Мяновскому в адъюнкты. 

-— А этих не бойтесь, — сказал он.— Если вы их ис- 
пугаетесь — станете либо подлецом, либо ничтожеством. 
Тут шутить нечем. Прощайте, ваше благородие. Лаврен- 
тьеву, что в шестой лежит, поутру вкатите хороший 
с маслом клистир, это поможет. И за рационами сле- 
дите. 

Не надевая шляпы, он медленно пошел по двору ака- 
демии. Еще долго Балинский стоял в дверях, глядел ему 
вслед и думал о том, как он завтра расскажет матери 
о том, с кем ему сегодня довелось так близко познако- 
миться. Лицо его горело. Он вынул из кармана трубо- 
чку, покурил и вернулся в госпиталь. Все было тихо 
в палатах, кроме одной, в которой разговаривали. Ста- 
раясь не стучать сапогами, он подошел к полуприкрытой 
двери и послушал. Сиповатый солдатский голос, не- 
сколько окающий, рассказывал сказку, героем которой 
был Пирогов. 

— И вот, братцы мои, — говорил солдат‚,— открыва- 
ется дверь, и заходит в ту фатеру не кто иначе, как сам 
Николай Иванович. Увидел он такое происходящее и да- 
вай по-русски, как. надо, до него обращаться. «Ты, гово- 
рит, что?» И зачал: «Ты, говорит, как?» И еще его. Ну, 
тот видит — плохо дело: «Забирай, говорит, назад ногу, 
как-нибудь я и без одной проживу, на деревящечке». 
Николай Иванович, конечно, сейчас свистнул: «Подайте 
мне пилу мою вострую и нож мой медицинский самый 
наилучший, я сейчас у генерала незаконную его ногу 
оттяпаю и назад солдатушке моему дорогому пришью. 
Снимай, говорит, генерал, штаны, да поторапливайся, 
у меня нынче делов по глотку». Плачет генерал в го- 
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лос, жалко ногу, уж привык к ней, даром что краде- 
ная, 

-- А что ты думаешь, — сказал тонкий и печальный 
голос‚,— еще как жалко-то. Вон мне отрезали, так я... 

Но на него зашикали, и он смолк. 

— Голосит, значит, голосит генерал,— продолжал 
рассказчик, — только Николаю-то Иванычу надоело слу- 
шать, он и сказал генералу, что сейчас ему не то что 
ногу, а... 

Тут рассказчик произнес такое, от чего вся палата 
дружно заржала, и Балинский за дверью тоже улыб- 
нулся. 

— Жалко небось,— послышались голоса. 

— Это еще похуже. 

— Какой же он генерал апосля такого дела. 

— Беда, ей-богу. ‚, 

Рассказчик вновь заговорил. Как все сказки, и эта 
тоже кончалась торжеством добродетели. Генералу, 
укравшему солдатскую ногу, Пирогов наново стрезал ее 
и подарил сосновую деревяшку. А горемыке солдату но- 
гу пришил назад и, кроме того, подарил денег на пропой 
души — пять рублей. 


Эту ночь Пирогов спал крепко и спокойно, без снов 
и кошмаров. Проснулся он с легким сердцем, отдохнув- 
ший и бодрый, быстро дошел до академии, пересек двор 
и в узких сенях: канцелярии столкнулся со стариком Бу 
яльским. Старик, увидев его, отвел глаза и не поздоро- 
вался. 

Ему сделалось смешно. 

Шипулинский с ним тоже не поздоровался. 

Но микроскоп стоял на столе у прозектора. Это был 
отличнейший микроскоп — чистое золото для черной 
анатомии. Маленькая победа, совсем маленькая, но 
сколько радости доставила она ему... 

В перерыве между лекциями он встретил Лоссиев- 
ского. Этот был слишком труслив, чтобы не поздоро- 
ваться. Пирогов остановил его и сказал: 

— Я на сегодня выписываю всему моему отделению 
слабые порции. Не посчитайте за труд выполнить мое 
требование без всяких изменений. 

Влажные глаза Буцефала выразили бешенство, 
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— Хорошо-с,— молвил OH,— только я доложу-с по 
начальству. 

— Докладывайте,— ответил Пирогов,— но если уво- 
руете хоть унцию — поколочу палкой. .. 

И ушел. 

Когда раздавали обед, Пирогов ходил по палатам, 
пробовал, смотрел, посмеивался. И чувствовал на себе 
взгляды солдат. Настроение у него опять было припод- 
нятое, веселое, и чувствовал он себя сильным и злым, 
способным на многое — и хорошее и дурное. 
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В конце декабря 1936 года Лапшину исполнилось 
ровно сорок лет. Патрикеевна испекла пирог с капустой 
и настояла водки на вишневых косточках, Васька Окош- 
кин купил в подарок Лапшину металлический портсигар 
с теннисными ракетками на крышке, и сам Лапшин при- 
нес от бывшего Елисеева икры, копченого угря и бутыл- 
ку шампанского. Из гостей были — сосед по квартире, 
врач Ашкенази, с которым Лапшин часто на досуге иг- 
рал в шахматы, потом приятель Васьки Окошкина, про 
которого Васька сказал: «Некто Тамаркин», и, наконец, 
товарищ детства Лапшина, агроном Хохряков. 

Собрались часов в девять вечера и, поставив стулья 
у топящейся печки, неторопливо разговаривали о буду- 
щей войне. 

— Ихний генеральный штаб как думает, — говорил 
Лапшин, грея у огня свои большие, сильные руки и по- 
глядывая снизу на Ашкенази,— ихний генеральный 
штаб думает вот как: в 1606 году польская армия без 
всякого сопротивления дошла до Москвы. Правда, и 
драпанула вместе с Владиславом, но все-таки до Моск- 
вы дошла. Второй раз Москву взял Наполеон, — ему 
фронт обнажили, он и взял. Так вот, что обнажили — 
ихний генштаб не думает, а что Наполеон взял — ду- 
мает. .. 

Лапшин прищурился и засмеялся. 

— Тут-то и конец пришел великой армии, — продол- 
жал он, поворачивая ладони тыльной стороной к 
огню,— стратегия была наша, а не ихняя. Об этом им 
надо крепко подумать, прежде чем кидаться. Верно? 

— Верно,— сказал некто Тамаркин.— Кроме того, 
наш воздушный флот тоже извините-подвиньтесь. ., 

— Сильный? — спросил Ашкенази, 
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— Слава богу,— усмехнулся Тамаркин.— Пальца в 
рот не клади! 

И так как все молчали, то Тамаркин вдруг соврал 
что-то чрезвычайно неправдоподобное насчет какой-то 
прыгающе-летающей машины. 

— Вся голубая,— сказал он,— чудовищно! Действи- 
тельно, техника на грани фантастики. 

— Ох и врун! — сказал Васька.—Ты, Тамаркин, 
ешь пирог с грибами и держи язык за зубами! Раз ты 
электротехник, то и рассказывай насчет там электри- 
чества... 

— Я люблю авиацию,— сказал Тамаркин,— и не учи 
меня! 

Он очень покраснел и молчал, пока не выпил две 
рюмки настойки, а потом наклонился к Ашкенази и рас- 
сказал ему историю перелета Линдберга. Лапшин разго- 
варивал с Хохряковым. Они вспоминали Волгу и детство 
и делали это с той настойчивостью, которая появляется 
у людей, когда они знают, что, если воспоминания окон- 
чатся, говорить будет не о чем. И действительно, вспо- 
мнив все, они замолчали. 

— Раскидала нас жизнь,— сказал наконец Лап- 
шин.— Как твой город-то называется? 

— Рыльск. 

— Вот, Рыльск, видишь? А мне сорок годков стук- 
нуло. .. 

Лапшин закрыл глаза и покачал головой. Тамаржин, 
Ашкенази и Окошкин, сидя рядом на кровати, негромко 


пели: 
Ты красив сам собой, 
Кари очи, 
Я не сплю уж двенадцать ночей... 


— Красивый романс,— похвалил Хохряков,— цыган- 
ский, ЧТО ЛИ? 

Они выпили еще по рюмке настойки, и Хохряков 
сказал: 

‚— Ая, Ваня, беспартийный. 

— Исключили? 

— Почему исключили? — испугался Хохряков.— Ну 
просто я беспартийный. Как говорится, чем был, тем 
и остался. 

— А почему? 

‚— Байбак: я,— сказал Хохряков, — и женат на по-. 
повской дочке. Начнут спрашивать, почему да отчего... 
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— Ну, это глупости! — сказал Лапшин.— При чем 
тут поповская дочка? 

— А при том, — ответил Хохряков, — при том, что 
действительно при том... 

Он наморщил лоб, и Лапшин вдруг заметил, как он 
постарел; заметил, что усы у него седоваты и глаза ста- 
рые, выцветшие; заметил, что у него одышка. 

— Эх, Ваня,— сказал Хохряков,— Ваня ты, Ваня, 
завидую я тебе, что ты в городе живешь! Культурно 
у тебя, театры, балеты. . . Я тоже люблю. 

И запел жиденьким голоском: 


Тот кумир — телец златой. .. 


Сконфузился и испуганно взглянул на Лапшина. 

— Знаешь, Ваня,— сказал он,— моя жена хорошая 
женщина. Поедем ко мне, поживешь, отдохнешь. Поми- 
доры у меня, дыня есть, вывожу помаленьку... А? По- 
едем? 

—- Да некогда, брат! — сказал Лапшин, не зная, что 
ответить. 

И он пристально поглядел на Хохрякова _ и подумал 
о том, что они теперь разные и ненужные друг другу 
люди. | 

Тамаркин предложил сыграть в подкидного. Все се- 
ли вокруг стола, и Ашкенази сказал, зевая: 

— Пора спать, черт дери! 

Дураком оставался Окошкин, и Тамаркин каждый 
раз говорил ему: 

— В любви, Вася, повезет! Ты не унывай! 

После карт еще поговорили о войне и разошлись ра- 
но, в двенадцатом часу. Лапшин был не в духе и, прово- 
див гостей, сказал Ваське Окошкину, что его Тамар- 
кин — чепуховый человек. 

— Ваш Хохряков хороший! — сказал Васька. — Та- 
ких жаб в жизни не видал!.. Вообще, отпраздновали. .. 

— Ладно, надоело! — снимая сапог, сказал Лап- 
шин.— Все жабы, только мы с тобой чудные. Давай 
спать. 

Они легли и долго еще читали: Васька — журнал, 
а Лапшин — большую книгу, которую трудно было дер- 
жать лежа. 

— Интересно? — спросил у него Васька. 

— Ничего,— ответил Лапшин, — мне исторические ра- 
боты всегда читать интересно. 
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‚ Один журналист, приятель Лапшина, которого Лап- 
шин любил за то, что они, собираясь, варили пельмени 
или пели в два голоса песни, — говорил про себя, что он 
живет грязно, но интересно, а Лапшин чисто, но неинте- 
ресно. 

Ланшин жил, действительно, и чисто, и неинтересно. 
У него была большая комната с нишей и с огромными, 
цельного стекла, окнами, всегда зияющими без занаве- 
сей и штор, с необходимой и унылой желтенькой древ- 
трестовской мебелью, с начищенным паркетом и с люст- 
рой, плохо подвешенной и оттого постоянно позваниваю- 
щей хрустальными висюльками. В комнате всегда пахло 
табаком и сапогами, и как Лапшин ни бился вместе 
с Патрикеевной, он не мог вывести этот запах холостяц- 
КОЙ ЖИЗНИ. 

Кроме Васьки Окошкина, жившего на хлебах у Лап- 
шина, в комнате, в нише, жила еще Патрикеевна — 
неизвестно откуда взявшаяся старуха, хромая (у нее 
была деревянная нога, и когда Васька с ней ссорился, 
он говорил ей, что порубит ее ногу на дрова), очень 
злая и очень вкусно стряпавшая. Эта Патрикеевна 
несла какую-то малопонятную нагрузку в групкоме дом- 
работниц, читала брошюрки о трудовом праве и часто 
‘на кухне говорила, что пойдет зачем-то к товарищу Ка- 
линину и что там-то все и выяснится. Иногда она допе- 
кала Лапшина уймой вопросов, ни на один из которых 
он не мог ответить, как ни старался. 

Он боялся ее, когда она при нем убирала комнату, 
или подавала ему одному без Васьки обед, или шумно 
и гневно молилась в своей нише. И все, кто приходил 
к нему, боялись ее, кроме только Васьки, которого она 
боялась и который утверждал, что знает, будто Патри- 
кеевна во время голода на Волге съела своего мужа 
и родителей. 

— Ты людоедка,— говорил он,— и я тебя в Соловки 
- упеку. У меня имеется на тебя дело, и я этого так не 
оставлю. И что это за имя такое «Патрикеевна»? 
Я удивляюсь. И за колдовство я тебя упеку, за то, что 
ты ведьма. .. 

Она была странно моложава лицом для своего воз- 
раста, стриглась и носила в волосах красную гребенку. 
Лапшин знал, что Патрикеевна немилосердно его обво- 
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ровывает, но стеснялся ей это сказать и только иногда, 
густо краснея, говорил гневным басом: 

— Этого не может быть, чтобы в компот кило саха- 
ру! Нет у меня больше денег, я их не сам делаю. 

И ложился в сапогах на кровать лицом к стене. 

Васька Окошкин возник в жизни Лапшина неожи- 
данно, в 1929 году. Он был прислан райкомом комсомо- 
ла в милицию, и Лапшин взял его к себе в бригаду 
помощником уполномоченного. На второй неделе след- 
ственной работы Васька, еще не получивший формы, 
очень бледный, в черной старенькой косовороточке и в 
сапогах бутылками, перепачканный чернильным каран- 
дашом, вошел к Лапшину в кабинет и сказал лающим 
голосом: 

— Товарищ начальник! Я у вас от работы отказыва- 
юсь. Вы невинных людей сажаете. Это ужасно, то, что 
здесь делается. 

Лапшин начал вдруг покорно улыбаться и с этой 
улыбкой встал из-за стола. 

— Застенок здесь? — спросил он. 

»— Да, — сказал Окошкин,— это ужасно! 

— Кого вы допрашиваете? — спросил Лапшин. 

— По обвинению в вооруженном налете Чалова 
Ивана Федоровича, — скороговоркой сказал Окошкин.— 
Но он в налете участия не принимал, он душевноболь- 
ной. А мне приказывают. .. 

— Пойдем! — сказал Лапшин. 

Они вошли в комнату Окошкина. Чалов в шапке си- 
дел за столом и, мелко нарывая бумагу грязными паль- 
цами, ел кусочки один за другим. 

— Хорошо, — при этом говорил он‚— люблю, хоро- 
шо... 

В глазах у него было отвращение, и кадык, как и все 
горло, содрогался от рвотных судорог. 

— Встать! — сказал Лапшин. 

Чалов встал. 

— Узнаешь? — спросил Лапшин. 

— Хорошо,— падающим голосом пробормотал Ча- 
лов,— люблю, хорошо. .. 

Он подумал и прибавил: 

— Семьдесят один. 

Некоторое время Лапшин молча глядел на Чалова, 
Тот было еще протянул руку к бумаге, чтобы пожевать, 
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но под влиянием взгляда Лапшина сжал пальцы в 
кулак. 

— Был ты хороший вор,— сказал Лапшин,— и ни- 
когда не филонил. Взяли тебя — значит, и отвечай за 
дело. По мелкой лавочке идешь, Моня. Стыдно! 

— Семьдесят один, — сказал Моня,— тридцать два, 
сорок. 

— Ну и дурак! — сказал ему Лапшин. — Как был ду- 
рак, так и остался дураком. 

Моня снял с головы шапку, бросил ее на пол, насту- 
пил на нее ногой и сказал одесским говорком: 

— Начальничек, это-таки да Моня. Это не Чалов. 
Хорошему человеку завсегда объясню. 

И он косо взглянул на Окошкина. 

Моню увели в камеру, а Лапшин с Окошкиным npo- 
сидели в кабинете часа полтора. Лапшин сидел на подо- 
коннике, сосал папироску и говорил: 

— Повел я этих офицеров. Ничего, идут. Довел до 
места. И спрашиваю, как в книжках читал: дескать, у 
кого имеется последнее желание? И тогда один госпо- 
дин, высокенький такой мужчина, усатый, мне заявляет: 
«Делайте ваше дело, господин пролетарий, потому что 
когда наши вас поставят, то, поверьте, не спросят, какое 
у вас желание. ..» О, брат, как!.. 

Они вышли из управления вместе, и Окошкин прово- 
дил Лапшина до самого дома. 

— А то хочешь, пойдем ко мне? — сказал Лапшин.— 
Будем боржом пить. .. 

Один раз в своей жизни он был в Боржоми, и с тех 
пор у него осталась любовь к этому месту. Темные бу- 
тылки с водой, пахнущей йодом, напоминали ему -душ- 
ные вечера в парке, прогулки в горы, любезного и обхо- 
дительного врача, книги, которые он там прочитал... 

Окошкин попил с ним боржому, поел огурцов с по- 
мидорами, потом сказал: 

— Я у тебя переночую, товарищ Лапшин. Мне сей- 
час уже некуда идти. 

— Как некуда? — спросил Лапшин. 

— Ау меня комнаты нету,— сказал Окошкин,— я у 
товарищей ночую. У меня сестренка разродилась, и 
мама к ней приехала, так что мне спать совершенно 
негде. 

Он махнул рукой. 
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— Ну, -ночуй! — сказал Лапшин.— Если так, то уж 
ночуй! 

Сняв со стены гитару, он потрогал струны и запел 
украинскую песню с мягкими и печальными словами. 
Пел Лапшин плохо, врал и любил ноты позадушевнее. 
Окошкин взял у него из рук гитару и, сделав лицо идио- 
та, спел очень глупую частушку. 

— Это да! — сказал Лапшин удивленно. 

Заснули они под утро, очень довольные друг другом, 
а утром, вместе напившись чаю с рогульками, пешечком, 
по холодку, пошли в управление. Васька молчал, чем-то 
подавленный, вероятно вспоминая вчерашнюю свою 
истерику, а к Лапшину пристала уличная сучка, и он 
посвистывал ей и разговаривал с ней как с челове- 
KOM. 

Потом Окошкин два дня сидел в засаде на Стремян- 
ной улице — поджидал жуликов, и Лапшин его не ви- 
дел и не думал о нем. Но когда Васька явился, Лапшин 
обрадовался ему и терпеливо выслушал весь его рас- 
сказ о том, как ждали, как не шла вода, и какая стерва 
хозяйка, и как брали жуликов, и как все отлично полу- 
ЧИЛОСЬ. 

— Здорово работали!’ — говорил Васька, и его круг- 
лое лицо, покрытое загаром и мелкими капельками по- 
Ta, все светилось от возбуждения.— Знаешь, товарищ 
Лапшин, это большое дело врага брать, очень растешь 
на этом и мужаешь. .. И переживал я сильно! 

Он вытаращил глаза. Это должно было орз 
степень его переживаний. 

— Вот как я переживал! — воскликнул Васька.— Я 
весь дрожал. .. 

— Ну ладно, иди! — сказал Лапшин.-— Мне рабо- 
тать надо. 

И, оставшись один в кабинете, попивая чай и покури- 
вая над грудой спешных и важных бумаг, он вдруг за- 
думался и с силой и ясностью вспомнил первые дни 
своей работы в Чрезвычайной комиссии, а главное — 
себя самого, свои тогдашние мысли и чувства, мокрый 
пайковый хлеб, зеленую махорку и бесконечные до- 
просы. 

Несколько раз Васька Окошкин ночевал у ALINA, 
потом как-то спросил: 

— Иван Михайлович, а что, если я у вас немного 
поживу? 
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— Поживи немного, — сказал ему Лапшин.— Только 
гулянок у меня не устраивай, не люблю. 

— Боже сохрани! — сказал Васька. 

У него не было почти никаких вещей, зато была мас- 
са желаний: он хотел сшить себе сапоги, как у Побу- 
жинского, собирался купить велосипед, рассуждал, что 
бриться нужно самому, а для этого необходим бритвен- 
ный прибор, хотел купить настольный вентилятор, за- 
граничную зажигалку, охотничье ружье и уйму других 
вещей. Как все люди, страстно желающие чего-либо, он 
научился быстро и ловко оправдывать каждое свое же- 
лание. Так, он говорил, что велосипед экономит время 
и развивает мускулы ног, которые у него, у Васьки, по- 
чему-то ослабели; бритвенный прибор ему был нужен 
для экономии, чтобы не бриться в парикмахерской; на- 
стольный вентилятор, по его мнению, обеспечивал очень 
высокую производительность труда в жаркие летние 
дни; зажигалка экономила деньги, затрачиваемые на 
спички, и т. д. Все эти рассуждения очень утомляли 
Лапшина, и, когда Васька начинал болтать о своих меч- 
тах, Лапшин ему говорил «отвяжись!» и ложился на 
кровать лицом к стене. 

Мечты оставались мечтами. Васька получал не мно- 
го, половину из каждой получки отдавал сестре, а 
остальные растрачивал с жаром и рвением в два-три 
дня. Деньги жгли ему руки, он обожал дарить и поку- 
пал все, что подворачивалось под руку: мундштук, каме- 
ру для футбольного мяча, носовые платки, распялку для 
костюма, ароматическую бумагу «фиалка», комплект 
журнала за прошлый год и прочее в таком же роде. 

— На, товарищ Лапшин,— говорил он, вынимая из 
кармана коробочку мятных лепешек.— Это тебе! 

— А чего это? 

— Такие штучки, — говорил Васька, — для освеже- 
ния во рту. 

— Дау меня во рту и так свежо,— говорил Лапшин, 
недоуменно вертя пальцами коробочку.— Что тебе в 
башку взбрело? 

За стол и квартиру Лапшин у Васьки ничего не брал, 
и Васька в благодарность покупал «для дома» то чайное 
полотенце с петухами, то зубную пасту, то дорогих па- 
пирос или ветчины. Васькино присутствие причиняло 
Лапшину много хлопот, но это не раздражало его, на- 
оборот, ему нравился тот шумный беспорядок, который 
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Васька удивительно быстро создавал вокруг себя. Му- 
чили Лапшина только вечные телефонные звонки, кото- 
рые начались вслед за Васькиным въездом. Звонили 
всегда только женщины, и так как ни Васьки, ни Лап- 
шина днем дома не бывало, звонили ночью. Телефон 
висел над кроватью Лапшина. Сонный, он снимал труб- 
ку, и женский голос спрашивал: 

— Васеныш? 

Они давали Окошкину каждая свое имя, и поэтому 
Лапшин никогда не понимал, кого спрашивают. 

— В чем дело? — кричал он, раздражаясь.— Кого 
вам надо? 

Васька просыпался от крика, но не подавал призна- 
ков жизни, надеясь, что как-нибудь обойдется без него 
и что ему не придется вставать. 

— Какой вам номер нужен? — мучился Лапшин. 

Женщина пугалась, вешала трубку, а Васька го- 
ворил: 

— Постоянно телефонная станция путает номер. 
Экое безобразие. .. 

Если же голос в трубку объяснял, что Васюрка, или 
Вавка, или даже Котик — на самом деле Окошкин, TO 
Ваське приходилось вставать с постели, и тогда он 
мучительно долго болтал над головой Лапшина, не да- 
вая ему заснуть и раздражая его до того, что он кри- 
чал: 

— Ты дашь мне спать или нет, черт паршивый? Тре- 
тий час ночи! Нашел время обнюхиваться.. 

— А я виноват? — огрызался Васька, закрывая ла- 
донью трубку.— Чего вы орете? 

Утром он оправдывался и говорил, не глядя в гла- 
за Лапшину, бесконечно лживым и блудливым голо- 
сом: 

— Ей-богу, Иван Михайлович, она по делу. Это моей 
сестренки подруга, Катька Осокина, не знаете? 

— Не знаю,— мрачно говорил Лапшин. 

И они шли в управление — Лапшин впереди, а Вась- 
ка сзади, и не разговаривали друг с другом. Но насту- 
пал день с работой и делами, Васька являлся в кабинет 
к Лапшину с докладом, стоял перед столом «смирно» и 
докладывал и говорил уже не «товарищ Лапшин», а «то- 
варищ начальник», и выяснялось, что дело, которое он 
вел, шло блистательно, а главное, с легкостью, без пота, 
бестолковой беготни, без многословия и проволочек — 
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одним словом, шло так, как должно было идти в брига- 
де Лапшина. И Лапшину делалось жалко Васьки, и он 
говорил ему что-либо примиряющее, но строгое, на- 
пример: 

— Побрился бы ты, товарищ Окошкин! Эдак не го- 
дится. 

Или: 

— Тут-то у тебя ладно, а вот почту ты не очень чита- 
ешь... 

Или еще: 

— Прошу заняться комнатой для ожидающих! Там 
черт знает что творится. Посажу под арест, тогда по- 
здно будет. 

‚ На что Васька неизменно отвечал: 

— Слушаюсь. Можно идти? 

— Идите! — говорил Лапшин и строго глядел в спи- 
ну Окошкину, шедшему к двери. 

Он был способным работником и любил дело, но ему 
еще очень не хватало выдержки и упорства. И Лапшин 
_ нарочно придерживал его, не давая ему уполномоченно- 
го, хотя Окошкин почти самостоятельно вел дела. И от- 
носился Лапшин к Окошкину куда строже, чем к дру- 
гим работникам своей бригады, и жучил его чаще и 
обиднее, чем других, и решительно ничего не прощал 
ему. Но чем дальше, тем больше Окошкин привязывал- 
ся к Лапшину, и хоть давно пора было съехать ему от 
Лапшина, но он этого не делал и даже перестал го- 
ворить о том, что подаст рапорт и получит свою ком- 
нату. .. 

В 1932 году Окошкина принимали в партию. Перед 
тем как дать ему рекомендацию, Лапшин долго пил лю- 
бимый свой боржом и говорил с Васькой о пустяках. 
Потом, уставившись в него голубыми, яркими глазами, 
спросил, как спрашивал на допросе: 

— Это все хорошо. А что у тебя там с бабами проис- 
XOAHT? 

Окошкин долго глядел в пустой стакан от боржома, 
бессмысленно его поворачивая, потом сказал тем блуд- 
ливым голосом, который Лапшин до глубины души 
ненавидел: 

— Если уж и происходит, то не с бабами, а с жен- 
щинами. 

— Васька! — угрожающе сказал Лапшин. 

— Да ну чего Васька, Васька! — уже искренне за- 
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говорил Окошкин.— Все вы мне Васька да Васька! Ну, 
ей-богу, я не виноват, что они ко мне лезут. Васюта, да 
Васеныш, да Васюрочка! Побыли бы вы на моем месте! 
Вы не верите, ну до того разжалобят, спасения нету! 
И так мне, и так... 

— А ты женись, — наставительно сказал Лапшин.— 
Будь человеком. 

Он вылил в свой стакан остатки боржома и унылым 
голосом добавил: 

— Не гляди на меня, журака, женись, детей заводи. 
Назовешь как- нибудь _ по-лошадиному: Электрон или 
там Огонек. . 

Он засмеялся и поглядел на Окошкина по- стариков- 
ски, снизу вверх. 

— На ком жениться-то? — спросил Васька.— Мне 
они все нравятся. Выбрать очень трудно. 

— Да, это трудно, — сказал Лапшин.— Я вон так 
выбирал-выбирал, да и провыбирался. 

Они помолчали, потом сыграли в шахматы. Было ча- 
сов семь вечера. После шахмат Лапшин побрился перед 
зеркалом, фырча вытер лицо одеколоном и надел ши- 
нель. 

— В управление? — спросил Васька. 

— В управление, — сказал Лапшин. 

Вошла Патрикеевна и спросила, нельзя ли посадить 
в тюрьму одну знакомую врачиху за то, что та назвала 
домработницу свиньей. 

— Нельзя,— сказал Васька.— Уйди, Патрикеевна, 
ты мне действуешь на нервы! 

Патрикеевна ушла, постукивая деревянной ногой. 
Васька тоже надел шинель, надушил одеколоном Лап- 
шина свой носовой платок и, бешено стрельнув озорны- 
ми глазами в зеркало, сказал, что готов. | 

На улице крупными, легкими хлопьями падал снег. 
Васька подставил ладонь, слизнул с пальца снежинку 
и сообщил, что хочет мороженого. 

— А еще что? — спросил Лапшин. 

Они шли рядом, оба высокие, широкоплечие, в хоро- 
шо пригнанных шинелях, и чувствовали, что прохожим 
приятно на них глядеть. 

— Надо жениться, — вдруг задумчиво сказал Лап- 
шин.— Пора, Васька. .. 

И Окошкин не понял, про кого говорил Лапшин: про 
самого себя или про него. 
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Когда Ваську принимали в партию, Лапшин высту- 
пил с большой речью, и Окошкину стало не по себе, до 
того подробно и точно Лапшин рассказал о нем. 

_ Поздно ночью они вместе возвращались домой, и 
Лапшин, попыхивая папироской, назидательно говорил: 

— Я тогда в первой бригаде работал. Вызвали меня 
_на двойное самоубийство. И что бы ты думал? Женщина 
и мужчина, уже не очень молодые, отравились. Какая- 
то у них там любовь была, в высшей степени сильная... 

— Ну и что? — спросил Васька. 

Лапшин молчал. 

— Вы к чему это? — спросил Васька.— Чтобы я то- 
>KC TOBO? 

— Глупый ты, Васька, человек! — с неудовольствием 

сказал Лапшин.— Дурак ты! 
_ Ужиная картофельным салатом и ложась спать, 
Лапшин молчал, и Васька слышал, как он долго и пе- 
чально вздыхал и как трещали и щелкали пружины 
матраца под его грузным телом, когда он ворочался. 


3 


Потом наступило лето, и Лапшин один, без Васьки, 
уехал отдыхать. 

Санаторий был небольшой, белый, весь в зелени, под 
красной черепицей, и стоял на обрывистом берегу над 
морем. День и ночь бились в берег волны, и Лапшину 
казалось, когда он лежал в шезлонге, или гулял, или 
взвешивался на весах, что это вовсе не волны, а далекая 
канонада, что там идет война, а он, Лапшин, просто 
поправляется в тылу, в лазарете, и вот уже скоро сов- 
сем поправится и тогда поедет на фронт к своим това- 
рищам. 

И оттого, что он был не в лазарете и не испытывал 
никаких страданий, и оттого, что пушки не палили и ему 
не надо было ехать на фронт, ему было и покойно, и 
весело, и немного досадно. 

«Барином живу, — думал он о себе, — жирный стал 
гусак, цветную капустку ем...» 

Он очень подружился с одним знаменитым летчиком, 
и они подолгу молчали, сидя друг против друга в плете- 
ных креслах, или вместе уплывали на час или на два 
в море. Летчик был лет на семь младше Лапшина и 
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очень боялся людей, боялся потому, что люди часто его 
узнавали и устраивали ему овации. Тогда он розовел 
и говорил сдавленным голосом: 

— Это ужасно, это ужасно. .. 

И если они шли вместе с Лапшиным, то Лапшин 
тоже розовел и говорил: 

— Да, сложное положение! 

Иногда по вечерам летчик надевал лётную форму, 
а Лапшин — милицейскую, они садились в автобус и 
ехали в город, оба выбритые, свежие, загорелые, молча- 
ливые и довольные друг другом. Там они ужинали на 
поплавке, изредка переговариваясь, пили кисленькое ви- 
но, ели маслины. 

Как-то поздним вечером, когда они играли у себя на 
бильярде, к летчику приехала жена с сыном, и Лапшин 
остался один. Жена у летчика была красивая, милая 
женщина, и Лапшин, слушая, как она напевает в сосед- 
ней комнате или, смеясь, разговаривает с мужем, испы- 
тывал мучительное чувство неопредеденной тоски. Он 
курил, шел купаться, долго бродил по горам, уставал, — 
тоска не исчезала. Однажды, проснувшись среди черной 
и душной ночи, он почувствовал, что глаза его мокры, 
и понял, что плакал во сне. Он встал, зажег свет, скру- 
тил папироску и сидел на кровати с зажженной спичкой 
в пальцах, пока она не догорела и не обожгла руку. 
Было стыдно, он даже попробовал побранить себя и по- 
думать, что разжирел и обленился, но из этого ничего 
не вышло. Он вышел на балкончик и долго слушал, как 
грохочут внизу волны и как кричит в кустах птица. 

Утром с Бобкой — сыном летчика — он пошел ку- 
паться. Накануне Бобке исполнилось шесть лет. Он был 
мал ростом для своего возраста, молчалив и очень 
ласков. Его стригли под машинку, но спереди у него 
была каштановая челка, и с этой челкой он напоминал 
девочку. Лапшин не умел обращаться с детьми, не знал, 
о чем с ними говорить, и так как слышал, что с ними 
надо держаться как со взрослыми, то был с Бобкой су- 
ровее, чем следовало. 

Они шли вниз к морю по дорожке, вырубленной в 
скалах и посыпанной гравием, и Лапшин говорил Бобке 
про войну. У Бобки были новые сандалии, полученные 
ко дню рождения, и подошвы все время скользили, так 
что Бобка очень часто как бы вылетал ногами вперед, 
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и тогда Лапшин, державший его за руку, ставил его на 
дорожку и советовал: 

— Держись за воздух! 

Бобка смотрел на Лапшина и вовсе не глядел на 
дорогу. Он был некрасив лицом — весь в отца: такие же 
веснушки, и такой же картофелиной нос, и такая же 
форма головы, но глаза у него были чудесные, материн- 
‚ские, с мягким блеском и с постоянным внимательно- 
удивленным выражением. И рот был тоже материн- 
ский — большой и лукавый. 

— Вот, брат, Борис Антонович,— говорил Лапшин, 
сжимая в своей ладони горячее Бобкино запястье, — ви- 
ды у них на нас какие? Виды такие: они хотят ударить 
по Балтийской зоне. Ты знаешь, что такое зона? 

— Зона — знаю,— сказал Бобка,—а Балтийская — 
не знаю. 

Лапшин объяснил ему и стал рассказывать дальше. 

— Фашисты? — спросил Бобка. 

— Hy да! Эта часть границы, — говорил Лапшин,— 
составляет около пятисот пятидесяти километров. Здесь 
проходит путь на Ленинград, в этом и есть стратегиче- 
ское значение удара сюда. 

— Погодите-ка! — сказал Бобка.— У меня камень в 
сандаль попал. 

— Ну вынь! — сказал Лапшин. 

Бобка сел на дорожку, снял сандалии с тем выраже- 
нием поглощенности своим делом и необыкновенной 
важности своего дела, которое бывает только у детей, 
вытряхнул из сандалии камень, обулся и встал. И пока 
Лапшин смотрел в затылок мальчика, ему казалось, что 
это его сын. 

Они дошли до моря, и здесь Лапшин, стыдясь себя, 
своего неумения и, главное, того, что ему хотелось так 
поступить, снял сам с Бобки сандалии, штаны и, поще- 
котав у него за ухом, сказал: 

— Ну, кидайся! 

— Зачем же вы меня раздели? — спросил Бобка.— 
Разве ж я сам не умею? Мама меня заругает, что вы 
меня раздевали. 

— А мы маме и не скажем! — басом сказал Лап- 
шин.— Ладно, хлопче? 

И он слегка порозовел, оттого что сказал «хлопче» 
и «мы» и оттого что сам почувствовал, как лжива вся 
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Они долго купались в зеленой и соленой воде, и Лап- 
шин не плавал вовсе, а вместе с Бобкой барахтался у 
берега, кидал в Бобку мокрым песком, а потом внезапно 
соскучился, завял и сказал Бобке, что пора домой. 

Назад они шли молча; Бобка от купания разомлел 
и еле тащился, повиснув на руке Лапшина, а Лапшин 
думал о том, что пора ехать в Ленинград и что здесь от 
безделья можно, чего доброго, и вовсе свихнуться. 


Через три дня летчик с семьей уезжал в Москву. 
Было утро солнечное, свежее и ветреное, и Лапшин 
встал раньше всех в санатории. У него был казенный 
костюм — белые штаны, белая курточка, шлепанцы и 
дурацкая шляпа пирожком — тоже белая. Умывшись, 
он оделся в этот костюм, но потом раздумал и надел 
форму. Никто еще не встал из отдыхающих, и только 
помощник повара Лекаренко стоял и курил на крыльце. 

— Уезжаете? — спросил он негромко, и голос его 
далеко разнесся в утреннем воздухе. 

— Нет, — сказал Лапшин,— знакомые уезжают. 

— Бобочку будете провожать? — поощрительно ска- 
зал Лекаренко и вынес Лапшину на блюдце костного 
мозга, соли и хлеба. 

— Покушайте пока что до чаю,— сказал он.— Дюже 
можете заголодать! 

Лапшин поел и пошел к морю один, размахивая от- 
ломленной веткой орешника. Сапоги его блестели, и 
_ ‚весь он представлялся себе уже городским и лишним 
здесь, среди олеандров, пальм и кипарисов. И ремень на 
нем был тугой, и усы он подстриг коротко, как в городе. 
«Надо работать,— думал он‚,— надо уезжать и дело де- 
лать!» 

Он вернулся к дому. Там еще никто не встал, было 
совсем рано, шестой час. Уши у него горели, и сердце 
билось так сильно, что он не поднялся на террасу, уви- 
тую плющом, а посидел внизу на каменных ступеньках. 

Сверху, на втором этаже, раскрылось окно. Он по- 
глядел туда и увидел Женю — мать Бобки. Она тоже 
заметила его, сделала удивленные глаза и показала ру- 
кой, что сейчас спустится вниз. Лапшин вдруг SOpaAo> 
вался и пошел к ней навстречу на террасу. 

— Что это вы ни свет ни заря? — говорила она, по- 


жимая его руку.— Это только мой муж в три часа на 
полеты на свои подскакивает как заведенный. .. 

Она зевнула и поправила волосы, едва заколотые и 
развалившиеся оттого, что, зевнув, она тряхнула го- 
ловОй. 

Лапшин молчал. 

— Вот мы и уезжаем, — сказала она, глядя на мо- 
ре.— Пора. 

— Ия скоро, — сказал Лапшин. 

Они сели на ступеньку и поговорили о Бобке, о даль- 
них перелетах, о погоде в Москве. 

— Надо вещи складывать, — сказала Женя,— а мой 
мужик спит, и жалко его будить. 

— Давайте я вам помогу — предложил Лапшин.— 
Пусть спит! 

Они пошли в маленькие сенцы перед той комнатой, 
в которой жили Бобка, Женя и летчик, и Женя вынесла 
из комнаты груду вещей, взятых из ящика, чемодан, 
портплед и корзинку. Пока она во второй раз ходила 
в комнату, Лапшин открыл чемодан, вытряхнул его и 
стал выбирать из кучи вещей, сваленной на пол, на га- 
зеты, только мужские вещи — белье, носки, фуфайки, 
брюки, причем белья и одежды Жени он старался не 
касаться. 

От сидения на корточках у него затекли ноги, и он 
сел просто на пол, на газету. Женя похвалила его рабо- 
ту и сказала, что так укладывают только мужчины, во- 
евавшие войну, и что ее муж тоже так укладывает ве- 
щи. Она села с ним рядом и в другой чемодан стала 
складывать свои вещи. 

— А вот это не надо, — сказала она, — бритвенный 
прибор не надо. Он в дороге бреется и будет меня про- 
рабатывать, если эти штучки мы запрячем. .. 

Она вытащила назад прибор, и Лапшин с грустью 
подумал, что никто не знает, как и где он бреется и 
какие у него привычки, и что за всю жизнь ему никто 
и никогда не укладывал вещей. И как всегда, когда ему 
бывало грустно или не по себе, он, затягивая ремнями 
чемодан, сказал веселым, гудящим басом: 

_ — Все в порядочке! 

— А вы женаты? — спросила Женя, точно отгадав 
его мысли. 

— Убежденный холостяк,— сказал он тем же ба- 
сом.— Ну вас всех!., 
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Потом проснулся летчик, и они вдвоем посидели с 
ним в плетеных креслах и помолчали. 

— Вот, брат Иван Михайлович, — сказал летчик на 
прощание, — мы с тобой тут ничего пожили, хорошо... 
Действительно, всесоюзная здравница! 

И он отвел от Лапшина глаза так, как будто сказал 
нечто слишком задушевное, даже сентиментальное. 

Он был уже в форме, затянутый, невысокий, с широ- 
кими, развернутыми плечами и открытым взглядом зор- 
ких глаз. Весь санаторий провожал отъезжающих, и все 
окружили закрытый автомобиль, в котором уже сидели 
Женя и Бобка. И чемодан, увязанный Лапшиным, был 
виден сквозь стекло. Пока летчик пожимал руки прово- 
жающим, Лапшин переглядывался с Бобкой издали, по- 
том подошел к самой машине и сказал: 

— Ну, будь здоров, Борис! 

— До свидания! — сказал Бобка отсутствующим го- 
лосом. Он был уже занят автомобилем и отъездом, и, 
в сущности, он даже уже уехал. 

— Учись хорошенько в школе, — сказал Лапшин.— 
Расти большой!. . 

Наконец автомобиль тронулся. Не глядя ему вслед 
и не помахав рукой, Лапшин ушел к себе в комнату и до 
обеда пролежал в сапогах на постели, отвернувшись к 
стене, а весь вечер писал письма в Ленинград: Ваське 
Окошкину, Ашкенази, начальнику — всем. И письма бы- 
ли грустные, и все, кто их получал, понимали, что Лап- 
шин тоскует. 

Больше он уже не надевал белый казенный костюм, 
а ходил с утра до ночи в сапогах и в ремнях и думал 
о Ленинграде, о работе, о Ваське Окошкине и о том, что 
надо заняться культурой с ребятами из своей бригады. 
И с аппетитом он думал о дождике и тумане, о кабине- 
те, к которому привык, и о том, как, приехав, прямо 
с вокзала он вызовет свою машину, явится к начальству 
и начнет работать так, как работал всю жизнь. 

«Да, да— думал он,— довольно! Хватит!» 

И раздраженными глазами смотрел на гладкое, за- 
мерзшее зеленое море, на желтый песок и на белые, 
увитые плющом стены санатория, ослепительно сверка- 
ющие на ярком южном солнце. Ему хотелось уехать, не 
кончив срока, и он не уезжал только потому, что был 
дисциплинирован и считал, что раз его государство по- 
слало отдыхать, то он должен это делать как следует. 
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В Ленинграде на вокзале его встречал Васька Окош- 
кин, приехавший в автомобиле. Моросил дождь, и все 
было так, как Лапшин мечтал. 

— У нас холода, — говорил Васька.— Я еле на ногах 
держусь, застудился. 

Дома они пили чай с рогульками. Патрикеевна гнев- 
но молилась в нише. Зашел Ашкенази, потом позвонил 
телефон, и Лапшин очнулся только на другой день к 
вечеру, — так внезапно и круто захватила его работа. 
И он был счастлив, глядя в окно на асфальт площади 
Урицкого, пузырящийся под дождиком, был счастлив, 
разговаривая с прокурором о деле, был счастлив, распе- 
кая Побужинского и говоря ему громко и отрывисто: 

— Работа спасает от всего, это извольте знать! 
У вас умер брат, я все это понимаю и готов вам помочь 
всем тем, что в моих силах. С братом вы вместе росли 
и вместе жили, все понимаю. Но он умер, а вы ничего 
решительно не делаете,— это мне непонятно. Чем боль- 
‚ще вы будете работать, тем лучше и легче вам будет. 
“Поверьте мне! Ваш брат был честным и горячим работ- 
ником, и хотя бы в его честь вам не следовало так 
запутывать и запускать свои дела. Самое же главное не 
‚В этом, а в том, милый человек, что вначале у вас дей- 
ствительно было горе, а сейчас вы просто разленились 
и на своем горе спекулируете. Это дело надо бросить 
и надо как следует за работу взяться. С сегодняшнего 
"AHA извольте каждое утро являться ко мне с докла- 
дом!.. 

После он допрашивал старого своего «знакомого», 
вора-рецидивиста Сашеньку и пил чай. Сашеньку взяли 
минут двадцать назад в трамвае. Он был великолепно 
одет и курил дорогую толстую папиросу. 

— И не стыдно тебе, Саша? — говорил ему Лап- 
шин.— Смотри, как нехорошо получается! Все тебя во- 
дят ко мне и водят. Покажи-ка, зубы, что ли, золотые 
вставил? 

Сашенька оскалился и сказал, пуская дым нозд- 
рями: 

— Двадцать семь штук. Невиданная вещь! 

— Гуляешь? — спросил Лапшин. 

— (Сейчас именно я лично гуляю, — сказал Сашень- 
ка.— Вот несколько приоделся. 

Он развел полы пальто и показал великолепный шо- 
коладного цвета костюм. 
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‚ — Хорош? — спросил он. 

— Чудный,— сказал Лапшин. 

— А вы как живете? — спросил Сашенька.— Все ра- 
ботаете? 

— Да, как видишь, помаленьку работаю. 

— И ни сна, ни покоя, ни грез золотых? — продекла- 
мировал Сашенька.— И ни знойных, горячечных губ?.. 

— Это кто сочинил? — спросил Лапшин. 

ве 

— А магазин на Большом не ты брал? 

о А вы с подходцем! — сказал Сашенька. — Да, 
гражданин начальничек? — Он помолчал, потом доба- 
вил улыбаясь: — Слово жулика — не я! 

— А кто? 

— Боже ж мой! — воскликнул Сашенька. — Разве x 
я знаю? 

— А ты чего делал? 

— Я церкви закрывал,— сказал Сашенька, — я и 
еще Пашка Перевертон и Кисанька. Вы Кисаньку знае- 
те? И Пашку вы знаете лично, верно? 

— Верно, — сказал Лапшин.— Они у меня сидят. 

— Новости! — сказал Сашенька.— Их же на моих 
глазах брали в магазине! Только они не сознались, а я 
сознаюсь, ввиду того что хочу бросать свое дело и выхо- 
дить в новую жизнь. .. 

— Давай сознавайся! — сказал Лапшин.— Только 
быстренько: раз-два... 

Он взял лист бумаги и карандаш. 

— Писать будете? — спросил Сашенька. 

— Буду. 

— Ну ладно, — сказал Сашенька и облизал губы,— 
раз так, то пишите. 

— Без трепотни? 

— Что ж, я не вор, чтобы я вам трепался! — оби- 
женно сказал Сашенька.— Что мы, мальчики тут собра- 
лись? Когда хочу — говорю, когда не хочу — не говорю. 

Он закурил новую папиросу, попросил разрешения 
снять пальто и, внезапно побледнев, рубанул в воздухе 
рукой и сказал: 

— Амба! Пишите, кто магазин на Большом брал. 
И адрес пишите, где ихняя малина. Пишите, когда я 
говорю! И когда они меня резать будут и когда вы мое 
тело порубанное найдете, чтобы вспомнили, какой чело- 
век был Сашенька. Пишите! Я нервный человек, я пси- 
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‘хопат, но Я для вас раскололся, потому что таких на- 
чальничков дай бог каждому... Пишите! 

Он рассказывал долго и курил папиросу за папиро- 
сой. Потом спросил: 

— Пять лет получу по совокупности? 

— За старое. А новое я еще не знаю. 

— Пишите новое! — сказал Сашенька.— Распола- 
гайте мною! 

И он стал рассказывать, как они втроем с Перевер- 
‘‹ тоном и Кисанькой взламывали в деревнях церкви и 
сдавали в приемочные пункты торгсинов Ценности... 

— Была у нас карта старинная,— говорил Сашень- 
‚ ка,—с крестиками, где церкви. Ну мы и работали! 
С одной стороны, ценности государству сдавали — поль- 
‚за. С другой стороны, .когда мы церковь опоганим, ее 
‚ поп больше не освящает, не решается. Сход не велит. 
К свиньям, говорят, твое заведение! Тоже польза. 
Верно? 

— Ты мне голову не крути! — сказал Лапшин.— 
Я тертый калач. 

— Дай бог! — сказал Сашенька.— Таких других по- 
искать. .. 

— И ›востом не виляй! — сказал Лапшин.— Не на- 
до. Будь человеком! 

Сашенька покраснел. 

— Это верно, — тихо сказал он.— Можно идти? 

— Нет, нельзя. 

Едва Лапшин отпустил Сашеньку, явился Васька 
’Окошкин, сконфуженный, в мокром плаще, и долго что- 
то мямлил, настолько путаное и непонятное, что Лап- 
шин рассердился и шлепнул ладонью по столу. 

— Что у вас за каша во рту? — крикнул он.— Из- 
вольте докладывать толком или идите! 

— Тамаркин проворовался,— сказал Васька, — он в 
‚ артели работал, так украл, собака, мотор и продал дру- 
гой артели. .. 

— Какой Тамаркин? — спросил Лапшин. 

— А который у вас был на дне рождения. Который 
‚врал чего-то про самолеты. Помните? Несерьезный та- 

кой парень, пижон такой. ., | 

— Ну? 

— Ну и проворовался. 

— Так я-то здесь при чем? 
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— Его сажать надо,— сказал Васька,— а мне как-то 
неловко. Может, вы кого другого пошлете? 

— Нет, тебя — сказал Лапшин.— Именно тебя. 

— Почему же меня? 

— А чтобы знал, с кем дружить! — краснея от гнева, 
сказал Лапшин.— «Некто Тамаркин» и «некто Тамар- 
кин», а Тамаркин — ворюга. .. 

Краснея все больше и больше и шумно дыша, Лап- 
шин смял в руке коробок спичек, встал и отвернулся 
к окну. 

— Ну тебя к черту! — сказал Лапшин, не глядя на 
Ваську.— Пустобрех ты какой!.. Поезжай и посади его, 
подлеца, сам, и сам дело поведешь, и каждый день мне 
будешь докладывать. .. 

— Слушаюсь! — тихо сказал Васька.— Можно идти? 

— Постой ты! Откуда он у тебя взялся-то? 

— Ну чтоб я пропал, Иван Михайлович, — быстро и 
горячо заговорил Васька.— Учились вместе в школе, по- 
том я его встретил на улице, обрадовался,— все-таки 
детство. .. 

— Детство! — передразнил Лапшин.— Дети! И на 
бюро парткома о своих друзьях расскажешь. Дети — 
моторы красть! Возьми машину и поезжай, а то он еще 
там наторгует! Ребятишки у него есть? 

— Нет. 

— А жена? 

— Тоже нет, официально. 

— Подлец какой! 

— Да уж, конечно, собака! — сказал Васька прими- 
рительным тоном.— Я и сам удивляюсь. 

— Тебя не спрашивают! — крикнул Лапшин.— Ни- 
кто тебя не спрашивает, удивляешься ты или нет. Поез- 
жай сейчас же! 

И он с силой захлопнул за Васькой дверь. 
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Тамаркин служил электротехником в переплетной 
артели «Прометей» и еще в двух артелях по совмести- 
тельству, и Васька Окошкин едва его нашел. Они столк- 
нулись в маленьком коридорчике, заваленном карто- 
ном и штуками коленкора, причем не Окошкин остано- 
вил Тамаркина, а Тамаркин Окошкина. 
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— Здорово, Окошкин! — крикнул Тамаркин и толк- 
нул Ваську ладонью в грудь.— Меня ищешь? 

Он протянул Ваське руку, и Васька от растерянности 
пожал ее. 

На Тамаркине была отглаженная и накрахмаленная 
синяя прозодежда и под ней рубашка и великолепный 
галстук. На шее он для щегольства имел белое шелко- 
вое кашне. 

«Приоделся, собака,— рассеянно отметил Окош- 
KMH,— и брючки в полосочку пошил». 

— А ты все в милиции да в милиции! — болтал Та- 
маркин.— Жизни не видишь... Пойдем, я тебя запекан- 
кой угощу, здесь сегодня на завтрак макаронная запе- 
канка. .. 

Рядом, за тонкой фанерной стеною, грохотала какая- 
то машина и шипел и шлепал приводной ремень. 

— Ты что слушаешь? — спросил Тамаркин.— Это 
наша индустрия. .. 

Он засмеялся, а Васька вдруг вспотел от злобы и 
отчаяния. «Все разворует,—с ужасом думал он,‚— кар- 
тон вынесет, коленкор украдет!» 

— Какой-то ты странный, — сказал Тамаркин.— По- 
брился бы... Хочешь, я тебя с техноруком познакомлю? 

— Her,— дребезжащим голосом сказал Васька,— я 
за тобой приехал. Ты арестован. 

И, вынув из бокового кармана ордер, он протянул 
его Тамаркину, чтобы тот мог прочесть. Тамаркин сразу 
пожелтел. 

— С ума сойти! — сказал он, подымая плечи.— За 
кого ты меня считаешь? 

На обыске в квартире Тамаркина Васька еще раз 
понял, что Тамаркин вор. Он понял это по тем вещам, 
которые были в комнате у Тамаркина, по костюмам, по 
фотоаппарату, по радиоприемнику, по деньгам, которые 
лежали в письменном столе, по пишущей машинке. 

— Зачем вам пишущая машинка? — не выдержав, 
сказал Васька.— Что вы, писатель? 

Толстая мадам Тамаркина, которая плакала, стоя у 
двери, крикнула: 

— Странно, почему машинка привлекла ваше внима- 
ние? Почему вы не интересуетесь моим бельем? 


— Оставьте, мама! — крикнул Тамаркин с дивана.— 
Что за остроты! 
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И, клацая зубами, он спросил, обращаясь к Окош- 
КИНУ: 

— Скажите, Вася, я могу еще покушать напоследок? 

Окончив обыск, Окошкин аккуратно запечатал ком 
нату Тамаркина и суровым голосом сказал: 

— Можете прощаться! 

— За что? — спросил Тамаркин в машине.— Что я 
сделал? 

Васька молчал и глядел в окно. 

— Тогда берите товарища Магазинера тоже! — ска- 
зал Тамаркин.— И Солодовника. В чем дело? 

— Возьмем,— сказал Васька,— тебя не спросим. 

Ему очень захотелось ударить Тамаркина в ухо, но 
он сдержался и закурил. | 

— Мы все-таки с вами сидели на одной парте, Ва- 
ся,— сказал Тамаркин,— это не надо забывать. 

— Никогда я с вами на одной парте не сидел,— ска- 
зал Bacpka.— fl c Жоркой Карнауховым сидел и с Пе- 
репетуем. Нечего врать! 

Потом, сдав Тамаркина, Окошкин явился к Лапшину 
и доложил. От Лапшина он сбегал к врачу — измерил 
себе температуру. Было тридцать восемь с лишним, и 
в горле оказались налеты. 

— Надо идти домой, — сказал врач.— В постель! 

Почесав пером густую бровь, он написал рецепт и 
сказал: 

— Это микстурка. А это — полоскание. Так-то! 

Щеки у Васьки горели, и по спине пробегал неприят- 
ный холодок. Но он был весел, до самого вечера рабо- 
тал и так шумел, что Лапшин ему сказал: 

— Чего ты трескотню поднял? Потише нельзя? 


Ночью он бредил, а Лапшин и Ашкенази играли 
в шахматы, заставив лампу книгой, и Ашкенази гово- 
рил: 

— Не понимаю я вас, Иван Михайлович! Зачем вам 
понадобилось посылать его за Тамаркиным? Он молод, 
это его школьный товарищ. Не понимаю. 

— Ничего, злее будет! — сказал Лапшин. 

Ашкенази сложил губы трубочкой, немного по- 
свистел, помотал конем над доской и усмехнулся. 

— Когда я болел сыпным тифом,— заговорил он, не 
глядя на Лапшина,— то все время бредил знаете чем? 
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Тем, что свет какой-то там звезды долетает до нас через 
две тысячи лет. Это неприятно, правда? 

— Почему же неприятно? — спросил Лапшин.— 
Пусть себе! 

— Врешь,— с постели крикнул Васька,— врешь, со- 
бака, врешь! На тормозной площадке. 

— Разбирает парня, — сказал Лапшин и вниматель- 
но поглядел на Ваську. 


Из управления Лапшин два раза звонил по телефону 
домой, и оба раза ему отвечал Васька. 

— А ничего! — говорил он.— Вполне прилично. Пат- 
‚рикезвна компоту наварила такого гадкого, что мочи 
нет. 

День был горячий. Лапшин ездил в суд, потом до- 
прашивал растратчиков, потом ходил с докладом к на- 
чальнику, потом читал лекцию в школе начальствующе- 
го состава милиции. Он любил преподавание, любил 
свою профессию, был отличным практиком своего дела, 
и лекции ему всегда удавались. После лекции было мно- 
го вопросов, и так как его лекцией кончался учебный 
день, то он предложил еще поговорить с полчаса. Руки 
у него были в мелу, он чувствовал себя разгоряченным 
и чувствовал, что говорит отлично и что между ним и 
аудиторией существует тот контакт, который позволяет 
ему уже не оживлять лекцию прибаутками и шуточка- 
ми, что каждое его слово и без того берется на лету 
и достигает желаемого эффекта, и чувствовал, как на- 
пряжены и взволнованы слушатели. 

— Вот вам обстоятельства дела, — говорил Лапшин, 
постукивая мелом по доске и любуясь схемой, которая 
тоже выходила удачной и четкой.— Понятна схема? 

Аудитория одобрительно загудела. 

— Таким образом,— поворачиваясь к аудитории и 
щегольским жестом бросив мел, заговорил Лапшин,— 
таким образом, мы, следователи, оказались в глупей- 
шем положении. Верно? А инженер продолжает ходить 
ко мне, волнуется, плачет. Я его отпаиваю водой и вооб- 
ще чувствую себя плохо. Что я ему скажу? И вот 
однажды, чуть ли не во время шестого посещения, я 
гляжу на него и думаю: «Слабый, ничтожный человек, 
а какую деятельность развел вокруг смерти своей жены! 
Как угрожает, как кулаком стучит!» Взглянул ему в 
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глаза. Взглянул и ясно вижу — в глазах у него выраже- 
ние ужаса, истерического ужаса. И тут меня, как гово- 
рят, осенило. Он, думаю, он самый. Сижу, слушаю, как 
он мне грозит, и как поносит следственные органы, и 
как ругается, а сам в уме прибираю хозяйство свое, 
и обстоятельства дела, и спорю сам с собою, и, еще не- 
доспорив и недовыяснив, негромко говорю ему: «А не 
вы, простите за нескромность, убили свою жену?» 
У него даже пена на губах. Вскочил, ногами топает: 
«Я в Москву поеду, я вам покажу, меня тот-то знает и 
тот-то, вам не место здесь!» Прошу учесть, товарищи, ос- 
новное положение того, что я вам рассказываю: не имея 
улик, я знал только одно — что инженер мой слабый 
и ничтожный человек и что именно такие люди в подо- 
бных ситуациях поступают так. Но, не имея улик, я не 
мог его посадить и вел дело почти в открытую... 

Вместо двадцати минут Лапшин проговорил час с 
четвертью, и все-таки его не отпускали. Он еще долго 
стоял в кольце слушателей и долго отвечал на вопросы, 
а потом все провожали его по коридору, потом по лест- 
нице, потом до раздевалки. Застегивая крючки шинели, 
он говорил: 

— Разъедетесь к себе, во всех затруднительных слу- 
чаях — пишите. Я с удовольствием буду отвечать, а най- 
ду возможным и целесообразным — приеду. Главное 
же — не думайте, что обратиться ко мне за помощью 
значит признать себя побежденным. .. 

Уже было девять часов вечера, и Лапшин зашел на 
минуту к себе в кабинет, чтобы подписать бумаги, и сел 
в кресло, не снимая шинели. Но ему позвонил адъютант 
начальника и сказал, чтобы он не уезжал, так как 
начальник сейчас беседует с артистами и собирается 
вместе с ними к Лапшину. 

Досадливо поморщившись, Лапшин сбросил шинель, 
зажег бронзовую люстру, которую зажигал в особо тор- 
жественных случаях, и, сделав напряженное лицо, стал 
читать уже прочитанную сегодня газету. От голода у 
него бурчало в животе, и от предстоящего разговора 
с артистами он испытывал неловкость и заранее раздра- 
жался на те глупые вопросы, которых ожидал. 

Первым, поскрипывая сапогами и ремнями, блестя 
стеклами пенсне и официально покашливая, вошел на- 
чальник, за ним шли артисты. У начальника на лице 
было то плутовато-суровое выражение, которое всегда 
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появлялось у него в подобных случаях и которое озна- 
чало, что хоть мы и не Пинкертоны, но найдем, что по- 
казать. Артисты же держались робко и с таким видом, 
будто входили в комнату, где могло быть все решитель- 
‚но, начиная с трупа, злодейски разрезанного на куски, 
и кончая взрывчатыми веществами. 

Пожав Лапшину руку во второй раз (они уже виде- 
лись сегодня) и предложив артистам садиться, началь- 
ник закурил прямую английскую трубку и, расхаживая 
по комнате с трубкой, зажатой в кулаке, стал говорить 
о том, что он привел их к Лапшину не случайно, а при- 
вел их потому, что Лапшин — старейший работник ро- 
зыска, и не только старейший, но и опытнейший. .. 

— В нашем деле, — говорил он, живо блестя стекла- 
ми пенсне, — как и в вашем, товарищи, необходимы не 
только опыт и настойчивость, но еще и талант. Товарищ 
Лапшин — талантливый работник, очень талантливый и 
очень настойчивый. 

Лапшину от этих похвал стало жарко, и, не зная, что 
делать с собою, он деловито потушил и опять зажег 
настольную лампу. 

— Вот видите, как стесняется! — сказал начальник, 
и артисты засмеялись, а Лапшину вдруг стало стыдно 
за начальника и за его тон, и за трубку, которую он 
никогда раньше не курил, а теперь почему-то закурил. 

Он по-прежнему стоял возле своего кресла и по-пре- 
жнему курил дешевую папиросу, но теперь он уже не 
стеснялся больше и в упор разглядывал артистов свои- 
ми зоркими ярко-голубыми глазами. Никто из них ему 
не нравился: ни красивый молодой артист, снявший ши- 
рокополую серую шляпу и отиравший подбритый лоб 
платком; ни старуха с двойным подбородком и вежли- 
во-безразличными глазами; ни еще один молодой, но 
уже лысый артист, все время кивающий яйцеобразной 
головой; ни тучный благообразный старик в крагах; ни 
молодая артистка с рыжими волосами, с очень белой 
‘шеей и ярко накрашенным большим ртом. В каждом из 
них было нечто нарочитое, подчеркнутое и раздражаю- 
1:ее, такое, что заставило Лапшина с досадою подумать: 
«Эх, пижоны!» И только одна девушка привлекла его 
внимание. Она сидела сзади всех, и вначале он даже ее 
хе увидел, — так скромно, по сравнению со всеми, она 
была одета и так незаметно держалась: ни головой не 
кивала, не смеялась, не говорила: «Это интересно!», или: 
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«Да, да!», или: «Черт знает что!». Она сидела за спиною 
старухи с двойным подбородком и, вытянув свою тон“ 
кую шею, следила за всем происходящим с испуганно- 
внимательным видом. Она была в берете и шубе из того 
пегого меха, про который обычно говорят, что он тюле- 
ний, или телячий, или даже почему-то кабардинский, и 
который в дождливую погоду просто воняет псиной. Из- 
под собачьего воротника у нее выглядывал голубой в 
горошину платочек, и этот платочек вдруг очень понра- 
вился Лапшину. 

Когда начальник неуверенно-свободным голосом стал 
‘рассказывать о преступлениях годов нэпа и сказал: «Это 
жуткая драма»,— артистка в берете, так же как Лап- 
шин, от неловкости опустила глаза. 

Покуривая и слушая начальника, Лапшин смотрел 
на артистку, видел ее круглые карие глаза, вздернутый 
нос и думал о том, что если ему придется говорить, то 
говорить он будет ей и никому другому, разве что еще 
низенькому старику с большой нижней челюстью, кото 
рый сидел рядом с ней и порой что-то ей шептал, веро- 
ятно смешное, потому что каждый раз она улыбалась 
и наклоняла голову. «Он с ней вдвоем против всех, — 
с удовольствием подумал Лапшин.— Злой, наверно, ста- 
рикан!» И он вспомнил фамилию старика, и вспомнил, 
что видел его в роли Егора Булычова, и вспомнил, как 
хорошо играл старик. 

Наконец начальник попрощался и ушел. 

— Товарищ Лапшин обеспечит вам помощь и руко- 
BOACTBO,— сказал он в дверях, — прошу адресоваться 
к нему! 

Артисты по-прежнему сидели у стен. Лапшин поту< 
шил окурок, сел в свое кресло и негромко, глуховатым 
баском, спросил: 

— Я не совсем понимаю, чем могу. вам помочь. Мо- 
жет быть, вы расскажете? 

Тогда взял слово молодой артист в кепке особого 
фасона и с очень страдальческим и изможденным лином 
и стал рассказывать содержание пьесы, которую театр 
ставил. Насколько Лапшин мог понять, пьеса на протя- 
жении четырех действий рассказывала о том, как пере- 
страивались вредители, проститутки, воры, взломщики 
и шулера — числом более семнадцати — и какими они 
хорошими людьми сделались после перестройки. Как ни 
внимательно вслушивался Лапшин в путаную и вялую 
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речь артиста, он так и не понял, когда же и отчего 
перестроились все эти люди. Кроме того, артист расска- 
зывал с большим трудом и стесняясь,— с ним происхо- 
дило то, что происходит с каждым непрофессионалом, 
рассказывающим профессионалу,— он путался, неумело 
произносил жаргонные слова и часто повторял: «Если 
это вообще возможно». Очень раздражал Лапшина так- 
же и полупонятный лексикон артиста, например: «На 
сплошном наигрыше», или: «Это крепко сшитый эпи- 
зод», или: «Формальные искания завели нас в тупик, 
и мы пошли по линии. . .» 

— Понятно! — сказал Лапшин, хотя далеко не все 
было ему понятно.— Но я вас должен предупредить, что 
вы не очень правильно ориентированы. .. 

Он наморщил лоб, взглянул на артистку в берете 
и на старика и понял, что они довольны его тоном и что 
они ждут от него каких-то очень важных для них слов. 
У артистки глаза стали совсем круглыми, а старик с 
ханжески-скромным видом жевал губами. Глядя на ста- 
рика, Лапшин продолжал: 

— Уж не знаю, откуда эти идейки берутся, но они 
неверны. Вот я по вашим словам так понял, что все эти 
воры, и проститутки, и марвихеры, и жулики с самого 
начала чудные ребята и только маленечко ошибаются. 
Это не так. Это неверно. Вор в советском государстве — 
не герой. Это в капиталистическом государстве могут 
найтись... люди (он хотел сказать «дураки», но постес- 
нялся и сказал «люди»), люди, — повторил он,‚— KOTO- 
рые считают, что вор против собственности выступает 
и потому он герой, а у нас иначе. Ничего в этом деле ни 
героического, ни возвышенного нет,— сказал Лапшин, 
раздражаясь,— поверьте мне на слово, я этих людей 
знаю. Вот у нас в области один дядя Пава украл из 
колхоза семь лошадей и сделал контрреволюционное де- 
ло. Мужики из колхоза разбрелись и говорят: «Не были 
мы колхозные — и лошади были, а стали колхозные — и 
лошадей нет». Я дядю Паву поймал и посадил в тюрь- 
му, и дядя этот, оказалось, работал не от себя, а от 
целой фирмы. Сознался. Воры — народ неустойчивый, 
их легко можно купить. Вот Паву-то кое-кто и купил... 

— Пьеска прелестная, — вдруг сказал старик,— не- 
обыкновенно грациозно написанная и колоритная и все 
такое, и даже проблемная в том смысле, что там жули- 
ки куда интереснее порядочных людей. ‚ , 
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Он закашлялся и сказал лживо-взволнованным го- 
лосом: 

— Побольше бы таких пьес! 

Рыжая актриса огрызнулась, и Лапшин опять поду- 
мал, что тут происходит бой. 

— Это, конечно, и к проститутке относится,— вновь 
заговорил Лапшин,— и ко всем решительно. Безработи- 
цы У нас нет, основная база этого ремесла разрушена. 
Все остальное — психология. Мало ли там слабых и 
психически неустойчивых? Эдак любую, самую неверо- 
ятную, подлость оправдать можно. Дескать, неуравнове- 
шенный. Мне дела, знаете ли, нет, кто мне горло перере- 
зывает: уравновешенный или неуравновешенный. Ежели 
не болен, то и отвечай по-нашему, по-советскому, по 
закону. Верно я говорю? 

— Верно! — сказал толстый старик и захохотал, 
тряся головой.— Верно, батенька, я сам с шулером на 
Волге играл, и тот из меня три тысячи двести рублей 
кровных сбережений вытянул. Не могу я симпатягу из 
игулера разыгрывать, коли мне до сих пор тошно, как 
вспомню. Я лучше сам себя сыграю, какой я был в те 
поры хороший и чистый. 

Все засмеялись, и Лапшин сказал улыбаясь: 

— Правильно, конечно. Прожили мы почти двадцать 
лет, нечего валять дурака. Сидит у меня сейчас один 
мальчик — Карлуша Гринблат. Из хорошей рабочей 
семьи, а сам прохвост, начал свою деятельность с того, 
что воровал в годы первой пятилетки баббит с завода. 
Не хватало ему на «красивую» жизнь. Ну и что, ну и не 
хватало, так сейчас бы хватило. Для него, дурака, ста- 
рались, верно? Так ведь что? «Во мне, говорит, прокля- 
тое прошлое!» Как вам нравится? «А ты, спрашиваю, 
это прошлое видел? Когда Октябрьская революция уда- 
рила, ты еще в Африке вороной летал». Молчит. 

Лапшин выжидательно оглядел артистов. Все молча- 
ли, и Лапшин ясно понял, что все то, о чем он говорил, 
артистов не устраивало по каким-то причинам, ему 
неизвестным. Довольными были только девушка в бере- 
те и старик артист с большой нижней челюстью, кото- 
рый сидел рядом с нею. 

— Так-то! — среди общего молчания сказал ста- 
рик.— Выходит, что мы с Адашовой правы, а не Викен- 
тий Борисович, 
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Завязался вдруг непонятный Лапшину спор. Все на- 
бросились на старика с челюстью, и Лапшин с досадой 
думал о том, что это совершенно его не касается, что он 
хочет есть и спать. 

Когда спорить перестали, ему уже было лень гово- 
рить. Он встал и сказал, что кто из товарищей хочет 
поближе познакомиться с делом, тот может заходить 
к нему в любое время, разговаривать же на общие те- 
мы, по его мнению, не стоит. 

Все начали говорить, что на общие темы тоже чрез- 
вычайно интересно и что они уже многое получили и 
пусть Лапшин еще побеседует. 

Зазвонил телефон. 

‚ — Так вот, товарищи,— сказал Лапшин, перегово- 
рив и вешая трубкуу—я должен только добавить 
несколько слов по поводу того, что называется в просто- 
речии перестройкой. .. 

И, посасывая зажеванный мундштук потухшей папи- 
‚росы, он деловито и коротко заговорил о том, что в 
‚ перестройке основным является профессия, что людям 
дают профессию и таким путем превращают их из люм- 
пенов в трудящихся. 

— Затем дело, работа, — говорил он,— строится ка- 
нал или плотина — люди видят плоды своих рук... 

Вынув связку ключей, он открыл шкаф и достал от- 
туда свою гордость — большие, унылого вида альбомы 
с фотографиями. 

— Поглядите! — говорил он небрежным TOHOM.— 
Тут у меня кое-что собрано, я лет пятнадцать соби- 
раю... 

И, раздав на руки альбомы, он с тревогой следил, 
как бы не выпала и не затерялась фотография, как бы 
кто-нибудь не поцарапал эмульсию на карточках, как 
бы не перегнули листа. .. 

— Это все мои крестнички,— говорил он, наклоняясь 
над артисткой в берете и над стариком, который с до- 
вольным лицом потирал свой длинный подбородок.— Но 
тут просто портреты, а вот этот альбом куда занятнее. .. 

И, придвинув одним движением своей сильной руки 
тяжелый, из дуба, столик, он раскрыл на нем папку 
и стал показывать фотографии, поглядывая то на Ада- 
шову, то на старика с тем выражением глаз, которое 
бывает у художников, показывающих свою картину. 
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— Тут, знаете, мы кой-чего разыграли, — говорил 
он,— такие как бы живые картины. Это все сотрудники 
наши изображены. Это, например, разбойный налет. 
А это, знаете ли, вон он, лично я в кепке, налетчика 
нзображаю с маузером. Это здесь все точно показано, — 
говорил он, возбуждаясь от поощрительного покашли- 
вания старика, — здесь все как в действительности. 
А здесь уже показано, как наша бригада выезжает на 
налет. Тут уже я в форме... А здесь я опять налетчика 
разыгрываю. .. | 

— Чудно! — сказала Адашова и повернулась к нему 
всем своим улыбающимся и розовым лицом, и он уви- 
дел, что щеки ее покрыты нежным пушком. 

— Верно, ничего разыграли? — весело и просто спро- 
сил он.— Это, знаете ли, в учебных целях, своими сила- 
ми, а уж мы разве артисты? 

— Все очень живо и естественно,— сказала Адашо- 
ва, — напрасно вы думаете. .. 

— Смеялись мои ребята, — говорил Лапшин,— цирк 
прямо был. .. 

И, очень довольный, Лапшин завязал папку и стал 
рассказывать о налете, который инсценировал. Артисты 
его обступили, и он очень понимал, что им хочется рас- 
сказа пострашнее, но врать он не умел, да еще по при- 
вычке совсем убирал из рассказа все ужасное и ругал 
бандитов. 

— Да ну, — говорил он посмеиваясь,— так, хулиганье 
вооружилось. Разве это налетчики? 

— А Ленька Пантелеев? — спросил артист с бритым 
лбом. 

— Да ну что! — сказал Лапшин.— Ну бандит... Это 
все писатели выдумали, нам их не обскакать. .. 

Ему было досадно, что артисты спрашивают о 
страшном, а не о том, о чем действительно стоит расска- 
зывать и что действительно помогло бы им в будущем 
спектакле, и он, сделав вежливое лицо, стал забирать 
и ставить в шкаф свои альбомы и папки. 

— А вот скажите, это убийство тройное на днях бы- 
ло,— спросила старая артистка с двойным подбород- 
ком.— Как вы себе представляете психологию убийцы? 

— He знаю,— сказал Лапшин.— Бандит еще не 
найден. 

— Ах, так! — любезно сказала артистка. 

— Да, — сказал Лапшин, — к сожалению. 
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Прижав коленкой дверцу, он запер шкаф и остано- 
вился посередине кабинета в ожидающей позе. 

— А вот скажите, — спросил лысый артист и склонил 
свою яйцеобразную голову набок,— убийства на почве 
ревности, страсти роковые вам случалось видеть? 

— Случалось, — сказал Лапшин. 

— И... как же? — спросил артист. 

— Я работаю по преступности много лет,— сухо ска- 
зал Лапшин, — мне трудно ответить вам коротко и ясно. 

— Ну, спасибо вам! — сказал вдруг тучный артист 
в крагах и стал пожимать Лапшину руку обеими рука- 
ми.— Я очень много почерпнул у вас. От имени всего 
коллектива благодарю вас. 

— Пожалуйста! — сказал Лапшин. 

Пока они собирались уходить, он открыл форточку, 
надел шинель и позвонил, чтобы давали машину. Доса- 
ды и раздражения он уже не чувствовал и, спускаясь 
через три ступеньки по служебной лестнице, с удоволь- 
ствием представлял себе Адашову. Машины у подъезда 
еще не было. Стоя в дверной нише служебного выхода 
и оглядывая после тяжелого дня огромную, белую от 
снега площадь, он вдруг услышал голос одного из акте- 
ров, с досадой говорившего: 

— Да полно вам, дурак ваш Лапшин! Чиновник, ту- 
пой человек и грубиян в довершение!.. 

Мимо табунком прошли артисты, и толстый старик 
в крагах, тот, что давеча обеими руками пожимал руку 
Лапшину, брюзгливо говорил: 

— Чинуша, чинодрал, фагот! 

«Почему же фагот? — растерянно подумал Лап- 
шин.— Что он, с ума сошел?» 

Сидя за рулем машины, он по привычке припоминал 
свой разговор с артистами и, только восстановив все до 
последнего слова, решил, что он был прав, коротко отве- 
чая на пространные вопросы, что отвечать иначе на эти 
вопросы решительно было невозможно и что психология 
преступления и все прочие высокие темы не укладыва- 
ются в вопросы и ответы на ходу, а потому прав он, 
Лапшин, а не артист в крагах. 

«И не чиновник я,— рассуждал Лапшин,— и не чи- 
нуша,— это ты врешь. Сам ты, вероятно, чинуша, а я 
нет. Правда, я грубоватый иногда, но нельзя же такие 
глупые вопросы задавать! И вообще чудак народ! — 
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неодобрительно, но уже весело думал Лапшин, нажи- 
мая кнопку сигнала— ему очень хотелось проехать 
между трамваем и автобусом, а автобус не уступал.— 
Чудак, ей-богу, чудак». 

И, позабыв о неприятном старике в крагах, он стал 
думать про Адашову и про то, как она похвалила его 
фотографии. 


Васька от безделья и скуки обзвонил всех своих зна- 
комых и сообщил, что болен, поэтому, когда Лапшин 
вернулся домой, телефон беспрерывно трещал и Васька 
лживым голосом поминутно с кем-то объяснялся. Пока 
обедали, Лапшин терпел, потом сказал: 

— Довольно! Надоело! Сними трубку! 

Он разулся и, наморщив лоб, сел возле радиоприем- 
ника. В эфире не было ничего интересного. Женский го- 
лос передавал «Крестьянскую газету», потом кто-то 
сказал: 

— Вогульские народные песни, собраны исполни- 
тельницей. .. 

— Черта собраны! — сказал Лапшин, но все-таки 
послушал. При этом у него было плачущее лицо. 

— Бросьте, Иван Михайлович! — крикнул с постели 
Васька.— Пусть лучше лекцию читают. 

Наконец Лапшин услышал, что сейчас будет сыграно 
действие из какой-то пьесы. Мужской голос с железны- 
ми перекатами говорил, кто кого будет играть. 

— Это про посевы,— сказал Васька — я уж знаю. 
В это время всегда про посевы. Один артист будет за 
корнеплода играть, другой — за подсолнух, третий — за 
сельдерей... 

— Помолчи! — сказал Лапшин. 

— Тут давеча без вас картошка пела, — не унимался 
Васька,— так жалобно, печально: «Меня надо окучи- 
вать-окучивать. ..» Не слыхали? 

— Her,— сказал Лапшин и лег в постель. 

Он любил театр и относился к нему с той почтитель- 
ностью и серьезностью, с какой вообще относятся к теа- 
тру люди, не сделавшие искусство своей специаль- 
ностью. Каждое посещение театра для Лапшина было 
праздником, и, слушая слова со сцены, он обычно искал 
в них серьезных и поучительных мыслей и старался эти 
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мысли обнаружить, даже если их и вовсе не было. Если 
же их никак нельзя было обнаружить, то Лапшин сам 
выдумывал что-нибудь такое, чего хватило бы хотя на 
дорогу до дому, и рассуждал сам с собой, шагая по 
улицам. И, как многие скромные люди, он почти нико- 
гда не позволял себе вслух судить об искусстве и если 
слышал, как его товарищи толкуют о кинокартине, кни- 
ге или пьесе, то обычно говорил: 

— Много мы, ребята, что-то понимать стали! А? Гра- 
мотные, умные! Ты поди сам книгу напиши, а я по- 
гляжу. .. 

Но огромный жизненный опыт и знание людей волей 
или неволей научили его отличать жизненную правду от 
подделки ее искусством, и он знал и любил то ни с чем 
не сравнимое чувство острой радости, которое возника- 
ло в нем при соприкосновении с подлинным искусством. 
Тогда он забывал о мыслях, сам не думал и только 
напряженно и счастливо улыбался, глядя на сцену, или 
на экран, или читая книгу,— независимо от того, траги- 
ческое или смешное он видел, и в это время на него 
приятно и легко было глядеть. И на следующий день он 
говорил в управлении: 

— Сходил я вчера в театр. Видел пьеску одну. Да-а! 

И долго потом он думал о книге, или о пьесе, или 
о картине, что-то взвешивал, мотал своей круглой упря- 
мой головой и опять говорил через месяц или через пол- 
года: 

— Представлен там был один старичок. Егор Булы- 
чов некто. Нет, с ним бы поговорить интересно. Я таких 
видал, но не догадывался. Это старичок! 

И долго, внимательно глядел на собеседника зорки- 
ми голубыми глазами. 

— Интересно? — спрашивал собеседник. 

— Да пожалуй, что интересно, — неторопливо и не- 
уверенно соглашался Лапшин, боясь, что слово «инте- 
ресно» чем-то оскорбит пьесу, которую он видел. 

По радио передавали одно действие из пьесы, о кото- 
рой Лапшин довольно много слышал, но которая ему 
чем-то была неприятна. На эту пьесу устраивали культ- 
поход, и товарищи Лапшина очень ее хвалили, и когда 
хвалили, Лапшин почему-то не верил и улыбался. 
В культпоходах он никогда не принимал участия — лю- 
бил бывать в театре один. Ему не нравилось в антрак- 
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тах обмениваться впечатлениями и вместе пить лимо- 
над. И праздник ему не удавался, если ходили вместе: 
слишком уж было шумно, суетно и слишком много го- 
ворили. 

В этой пьесе речь шла о каком-то, вероятно уже по- 
жилом, человеке, который предполагал, что умирает 
из-за неизлечимой болезни, и который на этом основа- 
нии держался особенно жизнерадостно, бодро и притом 
с ненавистной Лапшину многозначительной простотой. 
Каждая фраза этого человека раздражала Лапшина. 
Ему было обидно и грустно еще и потому, что артист, 
игравший умирающего, с превосходной внешней точ- 
ностью и правдивостью изображал голосом человека, 
Лапшину как бы известного, как бы близко знакомого, 
несомненно существующего и если бы даже и заболев- 
шего смертельной болезнью, то ни в коем случае так бы 
не державшегося. 

Лежа, по своей привычке, лицом к стене и слушая, 
как обреченный к смерти человек правдивым голосом 
поучал других восторженных и глупых людей разводить 
кроликов, Лапшин хотел было уже выключить радио, 
как вдруг его внимание привлек знакомый голос актри- 
сы, которая давеча похвалила его фотографии. Он сразу 
узнал ее голос и вспомнил ее лицо — некрасивое, моло- 
дое, с круглыми глазами и большим ртом, розовым и 
ненакрашенным, как у других актрис. Оттого что он 
узнал ее голос по радио, Лапшину стало приятно. Он 
повернулся на спину и крикнул Патрикеевне, чтобы она 
не бормотала и не мешала. В голосе актрисы ему по- 
слышалась интонация, обрадовавшая его,— правдивая 
и, Как показалось ему, уловленная не внешне, а из- 
нутри. 

Актриса играла комсомолку, молоденькую и разбит- 
ную девушку, искреннюю, неглупую, но не постигшую 
еще всей сложности жизни и потому наивную. И не- 
смотря на то что Лапшину противен был тот длинно и 
демонстративно просто умирающий человек, он почти 
с умилением слушал трогательные по прямоте, BOC- 
торженности и наивности фразы девушки. То, что напи- 
сал.драматург, было пошло, кокетливо и лживо. Актри- 
са же осветила все это по-своему, и Лапшин, лежа на 
кровати с закрытыми глазами, думал о том, что он зна- 
ет таких девушек и юношей, верит им и любит их. И чем 
дальше, тем менее лжив становился умирающий, тем 
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мягче и умиленнее разговаривал он с этой молодой и 
наивной девушкой, и Лапшин вдруг, сам того не желая, 
поверил в реальность разговора и вздохнул коротенько 
и жалобно, подумав, что все умрем и что умирать 
жалко. 

— Здорово, собака, играет! — размягченным голо- 
сом, лежа на своей кровати, сказал Васька. 

Лапшин не ответил. Из радиорупора донесся жалоб- 
‚ НЫЙ И некрасивый плач девушки, узнавшей, что ее собе- 
седник скоро умрет. 

— Все там будем! — по-бабъи сказал Васька и заку- 
рил, чтобы не волноваться. 

Явилось какое-то третье лицо, и опять умирающий 
заговорил отвратительно-скромным и ханжески-простым 
голосом. Девушка попрощалась, еще поплакала и ушла. 
Действие кончилось. Диктор медным голосом прочитал, 
кто кого играл. Комсомолку играла Адашова, артистка 
театра, по названию напоминавшего ДЛТ — Дом ленин- 
градской торговли. 

— Важно разыграли! — сказал Васька.— Верно, Иван 
Михайлович? 

— Важно,— согласился Лапшин и опять вздохнул.— 
Как бы она ревела, — сказал он, садясь на матраце,— 
ежели бы видела смерть настоящих людей! Умирал у 
меня в группе, — я тогда на борьбе с бандитизмом рабо- 
тал— и был у меня такой паренек Першенко, молодой 
еще, совсем юный, так вот он умирал. Ну, брат. ,, 

Лапшин поискал вокруг себя на постели папиросы, 
закурил и стал рассказывать, как умирал Нершенко. 

— А когда мы его хоронили, — говорил Лапшин,— то 
лошаденка по дороге на кладбище от голода пала. По- 
несли гроб на руках. Смехота! Красивый был парень 
Першенко, Жора его звали, смелый! Двое детишек оста- 
лось. А наша группа, когда банду всю повязала, поста- 
новила: от своего пайка за месяц десятую долю послать 
ребятам Жоркиным. И вышло пятнадцать фунтов саха- 
ру-мелясу, знаешь, желтый такой? Я год назад заходил 
к ним, к Першенкам,— ничего живут, оба паренька ра- 
ботают. Чай у них пил с медом. А мамаша опять замуж 
вышла. И муж у нее такой ерундовский, замухрышка! 
Кассир в театре. Конечно, кассир тоже дело делает,— 
можно билеты медленно продавать, а можно быстро. 
Только за Жорку мне обидно. Орел был! 

— Коммунист? — спросил Окошкин, 
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— Беспартийный. | 

Постучал Ашкенази, поставил Ваське термометр и 
сказал: 

— Умерла у меня сегодня одна старушка. Я к ней 
пришел, разговариваю, а она бац — и преставилась. Ми- 
лая была старушка, сама для себя мыло варила, покуп- 
ным не мылась — говорила, что оно из покойников. И в 
свое клала ягоды — землянику. И вдруг запятая! А? 

— Бывает, — сказал Лапшин. 

— Тридцать семь и семь,— сказал Васька.— Привет 
от старушки! 

Лапшину стало скучно. Он взглянул на часы — было 
половина двенадцатого — и вызвал машину. 

— Куда? — спросил Васька. 

— Поеду к Бычкову,— сказал Лапшин,— на кварти- 
ру. Ему баба житья не дает, надо поглядеть. 

Он надел шинель, сунул в карман дареный браунинг 
и сказал из двери: 

— Ты микстуру пей, дурак! 

— Оревуар, резервуар, самовар! — сказал Васька.— 
Привези папирос, Иван Михайлович. 
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Когда он вошел в комнату, на лице Бычковой выра- 
зилось сначала неудовольствие, а затем удивление. Она 
стирала, в комнате было жарко и пахло мокрым, разве- 
шанным у печи бельем. 

— Бычкова нет дома,— сказала она,— и он не скоро, 
наверно, придет. 

— Як вам,— сказал Лапшин, — и знаю, что он He 
скоро придет. 

— Ко мне? — удивилась она.— Ну садитесь! 

Стулья были все мокрые. Она заметила его взгляд, 
вытерла стул мокрым полотенцем и пододвинула ему. 
Он видел, что она поглядывает на его нашивки. 

— Вы стирайте,— сказал он, — не стесняйтесь! Я ведь 
без дела, так просто заглянул. 

Она ловко вынесла корыто в кухню, вынесла ведра, 
бросила мокрое белье в таз и очень быстро накрыла 
стол скатертью. Потом сняла с себя платок и села про- 
тив Лапшина. Лицо ее выражало недоверие. 

— Полный парад! — сказал Лапшин, 

Бычкова промолчала, 
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— А вы кто будете? — спросила она.— Я. ведь даже 
и не знаю. 

Голос у нее был приятный, мягкий, Pa 
она по-украински — не «кто», а «хто». 

— Моя фамилия Лапшин, — сказал он.— Я началь- 
ник той группы, в которой работает Бычков. А вас Гали- 
на Петровна величать? 

— Да,— сказала она, 

Лапшин спросил, можно ли курить, и еще поспраши- 
вал всякую чепуху, чтобы завязался разговор. Но Быч- 
кова отвечала односложно, и разговор никак не завязы- 
вался. Тогда Лапшин прямо спросил, что у нее происхо- 
дит с мужем. 

— А вам спрос? — внезапно блеснув глазами, сказа- 
ла она.— Який прыткий! 

— Не хотите разговаривать? 

— Что ж тут разговаривать? 

Он молча глядел на ее порозовевшее миловидное ли- 
цо, на волосы, подстриженные челкой, на внезапно за- 
дрожавшие губы и не заметил, что она уже плачет. 

— Ну вас! — сказала она, сморкаясь в полотенце.— 
Вы чужой человек, чего вам мешаться... Еще растрав- 
ляете меня. . 

Полотенцем она со злобой отерла глаза, поднялась 
и сказала: 

— А он пускай не жалуется! Як баба! Ой да ай! 
Тоже герой! 

— Герой,— сказал Лапшин.— Что же вы думаете, 
товарищ Бычков — герой! 

— Герой спекулянтов ловить,— со злобой сказала 
она.— Герой, действительно! 

— Ваш Бычков герой,— спокойно сказал Лапшин, — 
и скромный очень человек. Он по конокрадам работает, 
а лошадь в колхозе — дело первой важности. Он дядю 
Паву поймал, слыхали? 

— Слыхала,— робко сказала Бычкова. 

— А кто дядя Пава, слыхали? 

— Конокрад,— сказала Бычкова,— лошадей уворо- 
вал. 

— «Уворовал»,— передразнил 'Лапшин.— Увел, He 
уворовал. 

— Ну, увел‚,— согласилась Бычкова. 

— А что он в вашего Бычкова из двух пистолетов 
стрелял, это вы знаете? 
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— Нет,‚,— сказала она. 

— Не знаете! — как бы с сочувствием сказал а 
шин и подогнул один палец.— Не знаете, — повторил 
oH.— А что вашему Бычкову два года назад, когда вы 
спокойненько в школе учились, кулаки-конокрады пере- 
били ‘ногу и он в болоте, в осоке, восемь суток умирал 
от потери крови и от голода, это вы знаете? 

— HeT,— тихо сказала она,— не знаю. 

— Так! И это не знаешь, — со злорадством в голосе, 
внезапно перейдя на «ты», сказал Лапшин и подогнул 
второй палец.— Что же ты знаешь? — спросил он. — 
А, Галина Петровна? 

Она молчала, опустив голову. 

— Твой Бычков знаешь какой человек? — спросил 
Лапшин.— Знаешь? 

Она взглянула на него. Он вдруг чихнул и сказал 
в платок: | 

— Нелюбопытная вы женщина, вот что! 

Лапшин еще чихнул и крикнул, морщась: 

— Понесли черти! У меня форточка в кабинете, и 
в затылок дует. 

Отдышавшись, он сказал: 

— Вот как! 

И добавил: 

— Так-то! Вы бы меня про него спросили. Ёму лично 
со всего Союза письма пишут, он спаситель и охрани- 
тель колхозного добра. . 

— Я ж этого ничего ‘не знаю,— сказала она,— он же 
мне ничего не говорит. «Поймал жулика, жуликов поеду 
поймаю, в колхоз поеду, в совхоз поеду, хорошего A: 
лика поймал. 

— А вы О — назидательно, опять перейдя на 
«вы», сказал Лапшин.— Чего ж не спросить? 

— Даон не скажет. 

_ — Чего нельзя — не скажет, а что можно — скажет. 
Я его знаю, из него всякое слово надо клещами вытяги- 
вать. Он боится, что неинтересно, что подумают, будто 
он трепач, хвастун. Он знаете какой человек? Махорку 
всегда курил, а хороший табак любит, это мне известно. 
Премировали мы его, — так он табаку себе все-таки не 
купил. Говорит — а чего там, подумают, Бычков загор- 
дился. А деньги небось вам отдал? 

— Мне, — сказала Бычкова,— на пальто. У меня 
пальто не было зимнего. 
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— Авы ему табаку купили? 

— Так он не хочет,— густо краснея, ответила она,— 
курит свою махорку. .. | 

— «Махорку»,— передразнил Лапшин, — «махорку»! 
Эх вы, дамочка! 

— Я не дамочка, — сказала Бычкова,— сразу уж в 
дамочки попала. 

Она заморгала, готовясь заплакать, и, несмотря на 
досадливый вздох Лапшина, все-таки заплакала. 

— Сами плачете,— кротко сказал Лапшнин,— а сами 
ему глотку переедаете. Нехорошо так! 

— Я себе в Каменце жила,— говорила она, плача 
и пальцами вытирая слезы.— Он приехал, в гостинице 
жил. Я с ним познакомилась. Говорит — поедем, поедем. 
В оперетку два раза сходили, на «Марицу», знаете, и 
на «Веселую вдову». Видали? И потом я как-то влюби- 
лась в него, что он такой тихий, молчаливый. Смотрю — 
гимнастерку сам себе зашивает белыми нитками... 

Она засмеялась, и слезы еще чаще полились из ев 
черных больших глаз. 

— Жалко, так жалко мне стало! «Дайте, кажу, вашу 
гимнастерку...» И потом гуляли мы с ним до самого 
утра, а потом уже пошли, расписались. Несчастье мое, 
поехала с ним в Ленинград. «У нас, каже, театры, кино, 
опера, балет. . .» 

— Ну? — спросил Лапшин. 

— От вам и ну,— плача все сильнее и сильнее, вос- 
кликнула она,— чтоб она сгорела, тая жизнь. Знакомых 
у меня тут нет, родственников нет, ничего нет — одна 
эта комната, а он зайдет, покушает, поспит и пошел. 
А то уедет на месяц! Позвонит из управления: «До сви- 
дания, Галочка, будь здорова, я в Петрозаводск уез- 
жаю!» — «Уезжай, кажу, к свиньям, чтоб ты подох, чер- 
тяка!» Трубку телефонную як кину об стенку, аж брыз- 
ги полетели. Двенадцать рублей за ремонт отдала... 

Закрыв лицо руками, она вышла на кухню, и оттуда 
послышались ее горькие, громкие рыдания. 

Лапшин вспотел, уши у него горели: «Вот антимо- 
ния!» — думал он, уставившись в полуоткрытую дверь. 

— Чай будете пить? — крикнула она из кухни.— 
Мне мама варенья прислала вишневого. 

— Буду, — сказал он. 

Было слышно, как она на кухне наливала в примус 
керосин, как мыла что-то под краном, как сказала: 
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— Опять чайник утянули, холера вам в бок! 

И как старушечий голос ответил: 

— Психопатка дурная! Задавись своим чайником! 

Лапшин покрутил головой и вздохнул. 

Она вернулась в комнату, напудрилась и сказала, 
садясь на прежнее место против Лапшина: 

— Вот так и живу. Хорошо? 

— Ничего, — сказал Лапшин,— надо лучше. 

— А то гулять пойду,— сказала она и вспыхнула, — 
пойду и пойду. .. 

— Очень вы себя жалеете, — сказал Лапшин.— Что 
тут особенного, подумаешь? 

Он поднялся, сбросил шинель и прошелся по комнате 
из угла в угол. 

— Я сама машинистка,— сказала она, глядя на него 
снизу, — я в Каменце в милиции работала — двести уда- 
ров в минуту делала, а тут уже не работаю. Если рабо- 
тать, тогда я его вовсе и не увижу. Он прибежит, а меня 
и дома нет. Кто ему покушать даст? Вы? 

— Почему я? — удивился Лапшин. 

Она принесла чайник, масло, варенье и нарезала 
хлеба. 

— Если хотите, — предложил он,/— то я могу вас к 
себе взять в бригаду машинисткой. А нашу я тогда на- 
лажу к Куприянову — он просил. Будете вместе с Быч- 
ковым работать. 

— Хочу, — тихо сказала она. 

Чай они пили молча, изредка поглядывая друг на 
друга, и Лапшин видел, что глаза у Бычковой еще пол- 
ны слез. Выпив два стакана, Лапшин объяснил ей, как 
надо заваривать чай. Она слушала его покорно и внима- 
тельно. 

— И табаку Бычкову купите,— неожиданно сказал 
он.— Уважьте его. Есть табак под названием «Ялта» 
или «Особенный». Вот купите четвертку. Он и будет за- 
ворачивать. 

Наклонившись через стол, Лапшин добавил: 

— Время не такое. Неловко, с другой стороны, ма- 
хорку курить. Поняла? 

= Поняла. 

Потом, покуривая папиросу и прихлебывая чай, Лап- 
шин говорил о том, что им обоим — и мужу и жене — 
надо бы летом съездить на юг, на море или в Боржоми. 

— О, брат, Боржоми! — говорил Лапшин, налегая 
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на стол и тараща глаза.— Лечение блестящее, но моря 
нет. Без воды. А? Помиритесь без воды? 

— Нет, с морем лучше,— сказала Бычкова.— Я море 
обожаю. Разве может быть курорт без моря? 

— А Кировск? — воскликнул Лапшин. 

— Хорошо? 

— Спрашиваете! — сказал Лапшин.— Конечно xo- 
рошо. 

— Нет уж, север — это какой курорт! Это не ку- 
рорт. .. | 

— Глупо говорите! — сказал Лапшин.— Не знае- 
те — не говорите. 

Он помолчал, потом вынул записную книжку и спро- 
сил, ставя карандашом точку: 

— Ленинград? 

— Да. 

— А сюда Рыбинск. Раз, два, три — через Горький 
до Астрахани по Волге. Из Астрахани по Каспию до 
Баку. Из Баку в Тбилиси — раз! Из Тбилиси в Бату- 
ми — два! Из Батуми на теплоходе до Одессы — четверо 
суток, представляете себе? Потом из Одессы в Ленин- 
град — раз, два, три! 

— Jla,— сказала Бычкова. 

Во втором часу ночи вернулся Бычков. Увидев у себя 
в комнате начальника, он смутился, но скоро повеселел, 
сел возле горячей кафельной печи на стул верхом и мол- 
ча пил чай стакан за стаканом. 

— Вы заходите, — говорила Бычкова, провожая Лап- 
шина по коридору.— Или хотите, я к вам зайду? 

— Ладно, зайдите,— сказал Лапшин.— А завтра 
пришлите мне заявление и справки там, какие нужно. 
Ну, будьте здоровы! 


Так как шофера он отпустил, то назад пришлось ид- 
ти пешком. Очень хотелось спать. Но все-таки по доро- 
ге он заглянул в две пивные. Заведующий пивной-под- 
вальчиком сказал ему: 

— Не извольте беспокоиться! Полный порядочек! 
Был тут один, по прозванию Козодой,— наладили в от- 
деление. nn 

— Кривой, что ли? 

— Так точно. 

— А прилавок кто разворотил? 

Заведующий смущенно улыбался. 
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— Поцарапались тут две мышки. 

— То-то мышки! — сказал Лапшин.— А еще куль- 
турная пивная! Безобразие разводите! Ваша как фа- 
МИЛИЯ? 

— Разводящий,— сказал заведующий. 

— Так вот, чтобы был порядок! 

— Слушаюсь. 

— И никаких мышек! И руки надо чистые иметь! 
Понятно? 

Он ушел, коротко козырнув. Дома разделся, снял те- 
лефонную трубку и заснул с нею в руке — не успел ее 
повесить. 
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Его разбудила Патрикеевна — нужны были деньги 
идти на рынок. Он долго ничего не понимал, потом 
сказал: 

— Поди ты, ей-богу! Откуда у меня деньги перед 
получкой? 

_— У меня есть свои, — сказала Патрикеевна,— могу 
на свои в долг сходить. Вы запомните! 

— Ну и чудно! 

Он проспал еще минут десять-пятнадцать и, проснув- 
шись, вдруг вспомнил вчерашний свой разговор с Быч- 
ковой. «Им бы квартиру дать,— сонно думал он,— под 
охру бы всю. А? С кухней, С уборной, с ванной, чтобы 
культурненько. И с медной дощечкой на дверь». Он дре- 
мал, ворочался на воющих пружинах матраца и сквозь 
дремоту вдруг размечтался о том, чтобы всем работни- 
кам своего отделения выдать по квартире. «А чего ж,— 
думал он‚,— построю дом на сорок шесть квартир — и 
пожалуйста! И распишусь!» И, уже заснув, он сделал 
такое движение рукой под одеялом, как будто расписы- 
вался. «И семафор,— решил он,/— и двадцать пять 
этих...» Он что-то забыл, взглянул на новый дом и 
сказал: «Вот чудненько!» И понял, что все это ему при- 
снилось. «Ничего, построим, — думал он,— и Ваське 
комнату дадим! Хорошо бы рояли в квартирах, пальмы. 
Телевизоры, черт бы их драл, бассейн там плаватель- 
НЫЙ». 

— Вставай, Васюта,— сказал он,— пора! | 

Встал, вскипятил чайник и сел за стол в кальсонах 
с завязками, почесывая голову. 
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— Здоров? — спросил он. 

— Ослабел,— сказал Васька.— Пропал мальчик! 

Все утро Лапшин не мог отделаться от мыслей по 
поводу дома и, вздыхая, придумывал новые и новые 
усовершенствования: детскую площадку, лифты, дырки 
в стенах, чтобы грязное белье проваливалось прямо в 
прачечную. 

Потом привели дядю Паву — степенного, очень кра- 
сивого конокрада. Покашляв в ладонь, дядя Пава сел 
на стул и положил руки на колени. Когда Лапшин на 
него взглянул, он произнес: 

— Здравия желаем! 

— Здравствуйте! —сказал Лапшин.— Что имеете до- 
бавить к показаниям? 

— Никаких я показаний не давал, — произнес дядя 
Пава,— которое у вас написано — все вранье. В рас- 
стройстве был за несправедливость и наговорил невесть 
чего. 

_  Злобно-лукавые его глаза внезапно погасли, сдела- 
лись мутными. Он пригладил большой ладонью синие, 
с цыганскими кольцами, кудри и потупился. 

Лапшин молчал. 

— Да-с,— сказал дядя Пава,— оговорили меня. Пар- 
шивец стал народ. 

— Сам у себя коней ворует? — спросил Лапшин. 

— Вполне возможно, — сказал дядя Пава,— ворует 
мало — еще клевещет. 

Лапшин опять замолчал. Его большое лицо потемне- 
ло. Он покашлял, порылся в деле, потом позвонил и 
велел вызвать Бычкова. Тот пришел, хромая, в дверях 
вынул изо рта пустой мундштук и встал «смирно». 

— Дело можно полагать ‘законченным, — сказал Лап- 
шин.— Следствием установлено, что кулак Шкаденков 
действительно совершал налеты, уводил коней и так да- 
лее. Тут я выделил убийство конюха Мищенко. Обратите 
внимание! | 

— Слушаюсь! — сказал Бычков. 

Вошел секретарь и сказал, что к Лапшину пришла 
какая-то гражданка из театра. “N 

— Пустите,— сказал Лапшин. . 

Тяжело поднявшись с кресла, он встретил Адашову 
у двери. Она была в той же пегой собачьей шубе, и 
лицо ее с мороза выглядело свежим и совсем еще 
ЮНЫМ. 
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— Можно? — робко спросила она, но, заметив спину 
дяди Павы и фигуру Бычкова, торопливо шагнула 
назад. 

— Ничего — сказал Лапшин, — посидите пока. 

Она села на стул у двери, а Лапшин опять опустился 
в свое кресло. 

— На расстрел дельце пошили,— сказал дядя Па- 
ва.— Верно, гражданин Лапшин? 

Он глядел на Лапшина из-под припухших коричне- 
вых век таким острым, ничего не боящимся взором, что 
Лапшину вдруг кровь кинулась в голову. Он ударил ку- 
лаком по столу и крикнул: 

— Молчать! 

Но тотчас же сдержался и сказал: 

— Я спрашиваю, а не вы. 

— Это конечно, — согласился дядя Пава. 

Он опять провел ладонью по кудрям, и Лапшин за- 
метил его взгляд, брошенный на Бычкова, — косой, летя- 
щий и ненавидящий. Бычков же поглядел на него вни- 
мательно и вдруг усмехнулся. 

— Дело прошлое,— сказал он,— это вы мне ногу 
прострелили, Шкаденков? 

— Боже упаси! — ответил конокрад.— В жизни я по 
людям не стрелял. 

И он облизал свои красные, еще красивые губы. 

— Резал, верно, — сказал он‚,— ножиком резал. И вас 
порезал на Береклестовом болоте, ударил ножиком, по- 
мните? 

— Как же, — сказал Бычков,— в плечо. Верно? 

— И в спину еще ударил, — напоминал конокрад,— 
думал, грешным делом, мертвого режу, но нет — не 
вышло. 

— Не вышло,— подтвердил Бычков. 

— Живучи,— почтительно сказал конокрад,— аж за- 
ВИДНО. 

— Живуч,— согласился Бычков и спросил: — Все за 
свое, за доброе? 

— Не за чужое,— сказал конокрад,— но при по- 
мощи. | 

Он оглядел Лапшина и Бычкова и добавил: 

— Я смелый. Как вы считаете? 

— Мертвого ножом резать — это, конечно, сме- 
лость,— сказал Бычков и спросил у Лапшина, можно ли 
ИДТИ. 
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Он увел с собой дядю Паву, и Лапшин сказал Ада- 
шовой: 

— И такие тоже бывают. Но редко. 

— Страшный господинчик,— сказала Адашова. 

— Ничего, достали, — ответил Лапшин. 

Он молча поглядел Адашовой в глаза, потом 
спросил: 

— За что это меня ваш старик чиновником обругал? 
Не помните? 

Адашова потупилась и покраснела до того, что Лап- 
шину стало ее жалко. 

‚ — Ну, леший с ним! — сказал он, по-детски склады- 
вая губы и сдувая со стола папиросный пепел.— Шут 
с.ним, с вашим артистом! 

— Все это было позорно, — сказала она,— весь этот 
наш визит к вам. Такие глупые вопросы... 

— Да нет, вопросы не то чтобы уж и глупые, — ска- 
зал Лапшин,— но не люблю я про психологию разгова- 
ривать. Вот возился я с одним убийцей восемь меся- 
цев — жену он свою убил, а тут вынь да положь — пси- 
хологию. Не так это просто! 

_И, чтобы кончить неприятный разговор, он спросил 
у Адашовой: показать ей типов или она еще посмотрит 
фотографии? 

— Не знаю,— сказала она, — как вам удобно, мне 
все интересно. . . Я, видите ли, должна играть проститут- 
ку в этой пьесе, воровку и немного даже ПАО: 
Так если можно, я бы поглядела. 

— Точно, — сказал он,— будет. устроено. Тут у меня 
сидит одна такая, Катька-Наполеон называется. Завод- 
ная дамочка... Вы мне про роль поподробнее изложите, 
я вам; может, чего посоветую, — man ‘добавил 
он.— Я этот народ отлично знаю. 

Она стала рассказывать, а он слушал, подперев свое 
большое лицо руками и иногда поматывая головой. Вна- 
чале Адашова путалась и волновалась, потом стала рас- 
сказывать спокойно. 

— Мне, в общем, все не нравится, — сказала она,— 
но роль может выйти. Как вам кажется? 

_— А вы с тем стариком, который с челюстью, против 
пъесы? 

— Ах, с ООН сказала Ада- 
шова.— Нет, мы против режиссера. Режиссер у нас пло- 
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хой, пошлый. А Захаров — сам режиссер. Кажется, те- 
перь Захаров будет эту пьесу ставить. У него интерес- 
ные мысли есть, и мы с ним тогда у вас так радовались 
потому, что все наши мысли совпадали с тем, что вы 
говорили. И мы пьесу теперь переделываем... Драма- 
тург сам приехал сюда. .. 

И Адашова стала рассказывать о том, как будет пе- 
ределана пьеса. 

— Так, конечно, лучше,— сказал Лапшин, — так да- 
же и вовсе неплохо! 

Он перестал чувствовать себя стесненным, и на лице 
его проступило выражение спокойной, даже ленивой де- 
ловитости, очень ему идущее. Адашова сидела у него 
долго, спрашивала, и он охотно отвечал. Говорил он об- 
стоятельно, серьезно, задумывался и, как человек, много 
знающий о жизни, ничего не обшучивал. Слушать его 
было приятно еще и потому, что, рассказывая, он избе- 
гал какой бы то ни было наукообразности и держался 
так, ‘точно ему самому не все еще было ясно и понятно. 

— Темные дела происходят на свете, — говорил он, 
и нельзя было разобрать, осуждает он эти темные дела 
или находит их заслуживающими внимания и изучения. 

— Вам, наверно, все люди кажутся жуликами, или 
ворами, или убийцами? — спросила Адашова. 

— Нет, зачем же? — спокойно ответил он.— Лю- 
ди — хороший народ. 

И Адашова вдруг подумала, что люди — действи- 
тельно хороший народ, если Лапшин говорит об этом 
с такой спокойной уверенностью. 

— Ну а этот? — спросила она, кивнув на стул, на 
котором давеча сидел дядя Пава. 

— Шкаденков-то? Ну, Шкаденков разве а 
Шкаденков взбесился, его стрелять надо. 

‚— Как — стрелять? — не поняла Адашова. 

—  Расстреливать, — с неудовольствием объяснил Лап- 
шин. | \ ; 
— И вам никогда не бывает их жалко? — спросила 
Адашова и испугалась, что бестактна. . 

— Hert,— медленно сказал Лапшин,— никогда. Был 
у меня один дружок, — в бандотделе! мы с ним работа- 
ли,— так он говорил: «Вычистим землю, посадим сад, 


1 Отдел по борьбе с политическим бандитизмом. 
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погуляем с тобой в саду...» И не погулял,— повесило его 
кулачье за ноги и такое натворили с ним... 

Лапшин махнул рукой и, поднявшись, спросил: 

— Позвать Наполеона? 

— Позовите! — сказала Адашова, и Лапшин вдруг 
увидел в ее глазах слезы. 

— Это очень хорошо,— сказала она дрожащим го- 
лосом,— очень! 

— Что? — не понял Лапшин. 

— Вычистим землю, посадим сад‚,— сказала она, — 
погуляем в саду. 

— Да,— сказал Лапшин, раскуривая папиросу, — я 
часто это вспоминаю. 

Он позвонил и велел вызвать Наполеона. 

Пока ходили за Наполеоном, пришла Бычкова в ко- 
ричневом кожаном пальто и в белой шапочке, принесла 
очень длинное и выразительное заявление. 

— Садитесь! — сказал Лапшин.— Гостьей будете! 

Написав резолюцию, он спросил: 

— Своего видели? 

— Видела, — сказала Бычкова, — якогось цыгана до- 
прашивает. 

— Этот цыган ему ногу прострелил‚,— сказал Лап- 
шин, — и ножом его порезал. 

— От зверюга чертова! — сказала Бычкова угрожа- 
ющим голосом. 
| — Теперь идите в отдел кадров, — сказал Лапшин, — 
_ оформляйтесь! 

— Она уполномоченной работает? — спросила Ада- 
шова, когда Бычкова ушла, — тоже жуликов ловит? 

— Главный Пинкертон,— сказал Лапшин смеясь.— 
_ Машинисткой она у нас будет. 

Катька-Наполеон была в дурном настроении, и Лап- 
шин долго ее уламывал, прежде чем она согласилась 
поговорить с Адашовой. 

_ < Мы здесь как птицы-чайки,— говорила она, — сто- 
нем и плачем, плачем и стонем. За что вы меня дер- 
жите? 

— За налет,— сказал Лапшин,— забыла? 

— Налет тоже! — сказала Наполеон.— Четыре пары 
лодочек. .. 

— И сукно, — напомнил Лапшин. 

— Надоело! — сказала Наполеон.— Считаете, счита- 
ете. Возьмите счеты, посчитайте! 
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— Не груби,— спокойно сказал Лапшин,— не надо. 

— Как-то все стало мелко, — говорила Катька, — ce- 
ро, неизящно. Взяли меня из квартиры, я в ванной мы- 
лась. Выхожу чистенькая, свеженькая, а в комнате у 
меня начальнички. Скушала суп холодный, чтобы не 
пропадал, и поехала. 

Она была в зеленой вязаной кофточке с большими 
пуговицами, в узкой юбке, в ботах и в шляпе, похожей 
на охотничий пирожок. Потасканное лицо ее было еще 
привлекательно, но глаза уже поблекли, помутнели, и 
зубы тоже были нехороши — мелкие и не белые. 

— Стонем и плачем, — говорила она,— плачем и сто- 
нем. Поеду теперь на край света, буду там, как Робин- 
зон Крузо, с попкой жить. Да, товарищ начальничек? 
И на гавайской гитаре играть. 

— Там поиграешь! — неопределенно сказал Лапшин 
и ушел вниз в партийный комитет. 

Оттуда он поднялся к начальнику и застал там про- 
курора, отличного охотника, с которым не чаще раза 
в год лазал по болотам и бил уток. 

— А я, брат, очки надел‚,— сказал ему прокурор.— 
Старею. 

— Фасонишь! — сказал Лапшин.— Роговые какие-то 
выдумал! 

— Ну что артисты? — спросил начальник.— Кани- 
тельный народ? Чуть было не пропал с ними,— сказал 
начальник, обращаясь к прокурору,— наговорил им 
невесть чего. .. | 

Он вопросительно замолчал, надеясь, что Лапшин 
скажет, будто все было в порядке, но Лапшин только 
густо покашлял. 

— Что ж, Иван Михайлович, не женишься? — спро- 
сил прокурор.— Позвал бы на свадьбу, погуляли бы! 

— Да нет, — сказал Лапшин,— куда мне, я старый 
старичок. 

— Ну уж, старичок! — смеясь, сказал прокурор и 
снял очки, к которым не привык и которые его стесня- 
ли.— Такие старички, Иван Михайлович, самый бедовый 
народ. .. 

СРИ вдвоем с начальником они стали подсмеиваться 
над Лапшиным и рассказывать про него те небылицы, 
которые мужчины рассказывают только мужчинам. 

— Ладно уж! — сказал Лапшин, сам смеясь.— Вот 
языки-то у вас подвешены! 
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Начался разговор о хищениях кожи с одного склада 
на Пороховых и о трикотажных спекулянтах, но долго 
еще и прокурор, и Лапшин, и начальник во время разго- 
вора посмеивались, вспоминая шутки и анекдоты, при- 
думанные про Лапшина. 

— Мое мнение, что тут Мамалыга шурует,— сказал 
Лапшин,— его рук дело. И то ограбление магазина в 
районе с убийством сторожа — это тоже он. И с трико- 
тажем штучки. .. 

— Так ты возьми дело, — сказал начальник, — разра- 
ботай его. Богатое будет, верно? 

— Могу взять, — сказал Лапшин,— дело интересное. 

Когда, обойдя всю бригаду и допросив кассира-рас- 
тратчика, Лапшин вернулся к себе в кабинет, Катька- 
Наполеон и актриса сидели рядом на диване и разгова- 
ривали с такой живостью и с таким интересом, что Лап- 
шину стало неловко за свое вторжение. 

— Вот и начальничек,— сказала Катька.— Строгий 
человек! 

Он сел за свои бумаги и начал разбирать их, и толь- 
ко порой до него доносился шепот Наполеона. 

— Я сама мечтательница, фантазерка,— говорила 
она,—я такая была всегда, оригинальная, знаете. .. 

Или: 

—— Первая любовь — самая страстная, и влюбилась 
я девочкой пятнадцати лет в одного, знаете, курчавень- 
кого музыканта, по фамилии Мускин. А он был лунатик 
и как гепнулся с седьмого этажа — и в пюре, на мелкие 
дребезги. 

«Ну можно ли так врать?» — почти с ужасом думал 
Лапшин и вновь погружался в свои бумаги. - 

— А один еще был хрен,— доносилось до Лапши- 
на, так он в меня стрелял. Сам, знаете, макаронный 
мастер, но жутко страстный. Я рыдаю, а он бац, бац. 
И разбил пулями банку парижских духов. Какая была 
со мной истерика, не можете себе представить. . 

Секретарь положил перед Лапшиным на стол кон- 
верт и сказал, что человек, который принес Ее, 
ждет внизу в парадной. 

Лапшин разорвал конверт, развернул записку и 
улыбнулся. Бывший вор, ныне работающий токарем на 
одном из крупнейших ленинградских заводов, пригла- 
шал Лапшина на октябрины своей дочки. 
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«Дорогой товарищ начальник,— было написано в 
IIMCbMe,— He побрезгуйте, зайдите! Я встал на верные 
ноги, и ни одна душа из всех моих товарищей не знает 
про мое проклятое прошлое и никогда не узнает. А доч- 
ка у меня родилась чистоганом десять фунтов, и жена 
у меня хорошая женщина — комсомолка — и любит ме- 
ня как кошка. Имею комнату, и обстановочку завел, и 
приоделся на трудовые сбережения, и помню, как вы 
мне говорили и перековывали меня отеческими словами 
и как даже обматерили меня, что я опять попался на 
грязном деле. И больше я не жулик, и проклятое про- 
шлое мое зачеркнуто для новой жизни. Прошу вас, то- 
варищ начальник, раз вы ко мне в гости придете, зна- 
чит, и вы забыли и, значит, я новый человек. Прошу вас, 
приходите не в форме, а то как бы кто не подумал чего, 
что я из воров. А с меня за героический мой труд снята 
в лагерях судимость, и я имею чистенький паспорт, как 
цветок. И приходите с супругой — все будет в порядке 
и прилично, не на малине живу, прошу прийти, а звать 
меня по-настоящему Евгений Алексеевич Сдобников, а 
не шарманщик, и не Головач, и не Козел. ..» 

Прочитав письмо, Лапшин позвонил вниз вахтеру, 
позвал к телефону Сдобникова и сказал басом: 

— Что ж ты, Евгений Алексеевич, адрес не указал? 
Нехорошо! 

— А приедете? — спросил Сдобников, по-прежнему 
картавя, и Лапшин вдруг вспомнил его живое, веселое 
лицо, сильные плечи и льняного цвета волосы. 

— Я с одной знакомой к тебе приеду — сказал Лап- 
шин,— разрешаешь? 

И он кивнул взглянувшей на него Адашовой. 

— Наговорились? — спросил он, когда Катьку уве- 
ли.— Интересно? 

— Потрясающе интересно,— с азартом сказала Ада- 
шова,— невероятно! Я к вам каждый день буду хо- 
дить,— с мольбой в голосе спросила она, — можно? Ну 
хоть не к вам лично, к вашим следователям. Мне это 
так все необходимо! 

— Ну и ходите на здоровье! — улыбаясь, сказал 
Лапшин.— Вы мне не мешаете. Только ребят моих стро- 
го не судите — народ они толковый, честный, но культу- 
ры кое у кого недостает. 

Посмеиваясь, он протянул ей полученное давеча 
письмо и, когда она прочитала, предложил пойти вместе. 
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— Но у меня спектакль! — со страхом в глазах ска- 
зала Адашова.— Меня во втором действии расстрели- 
вают. .. 

— Значит, в третьем вы уже не играете? 

— Не играю. 

— Ну и чудно! Я за вами заеду. . 

— Часов в десять,— сказала она, просияв.— Да? 
Я как раз буду готова. 

Лапшин, скрипя сапогами, проводил ее до лестницы 
и крикнул вниз, чтобы выпустили без пропуска. Возвра- 
‘’щаясь по коридору назад, он чувствовал себя молодым 
и сильным и весь день работал, наверстывая потерянное 
время. Работа спорилась, и все было ловко ему и удоб- 
но: и перо, которым он писал, и кресло, и телефон, и 
погожий зимний снежок за огромным окном... И когда 
OH, По своему обыкновению, каждый час или два обхо- 
дил бригаду, — всем было тоже ловко, удобно и приятно 
глядеть в его зоркие ярко-голубые глаза под светлыми 
бровями, слушать его гудящий бас и безусловно подчи- 
няться ему, самому умному, самому взрослому и самому 
’ смелому из всех работающих в бригаде. 


Второе действие еще не кончилось, когда Лапшин 
приехал в театр. С ярко освещенной шипящими прожек- 
торами сцены доносились беспокойные и неестественные 
крики, которыми всегда отличается толпа в театре, и 
между кулисами был виден гнедой конь, на котором си- 
дел знакомый Лапшину актер с большой нижней че- 
люстью, в форме белогвардейца, со сбитой на затылок 
фуражкой и с револьвером в руке. Немного помахав 
револьвером, артист выкатил глаза и два раза выстре- 
лил, а затем стал пятить лошадь, пока она не уперлась 
крупом в большой ящик, стоявший за кулисами. Тогда 
артист сполз с нее и сказал, увидев Лапшина: 

— И на лошади уже сижу, а не слушают! Что за 
Пьеса такая? 
| Двое пожарных отворили ворота на улицу и, не`сму- 
‚щаясь клубами морозного пара, стали выталкивать коня. 

— Он на самом деле слепой, — сказал Захаров Лан- 
шину,— я весь дрожу, когда на нем выезжаю. Авария 
может произойти. 
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Лапшину сделалось очень жарко, и он, оставив ар- 
тиста, вышел в коридор покурить. У большой урны ку- 
рил тот журналист Ханин, приятель Лапшина, который 
говорил про него, что он живет хоть и чисто, но неинте- 
ресно. 

— А, Иван Михайлович! — сказал он, блестя очка- 
ми. — Почитай, год не виделись! 

— Ты где пропадал? — спросил Лапшин. 

— На золоте был, на Алдане,— сказал Ханин,— 
а теперь полечу с одним дядькой в одно место. 

— В какое место? 

— Это мой секрет, — сказал Ханин. 

Они помолчали, поглядели друг на друга, потом 
журналист подмигнул и сказал: 

— А ты любопытный! Пельмени будем варить? 

— Можно, — сказал Лапшин. 

— У меня, брат, жена умерла, — сказал Ханин. 

— Что ты говоришь! — пробормотал Лапшин, 

— Приехал, а ее уж похоронили. 

Он отвернулся, поглядел в стенку и помотал краси- 
вой, немного птичьей головой. Затем сказал раздражен- 
ным голосом: 

— Вот и мотаюсь. А ты зачем тут? 

Лапшин объяснил. 

— Адашова? — сказал Ханин.— Позволь, позволь! — 
И, вспомнив, он обрадованно закивал и заулыбался. — 
Молодец девочка, — говорил Ханин,— как же, знаю! Она 
вовсе и не Адашова, она вовсе Баженова, кружковка. 
Я ее хорошо знал. .. 

Взяв Лапшина под руку, он прошелся с ним молча 
до конца длинного коридора, потом, уютно, посмеива- 
ясь, стал рассказывать про Адашову. Говорил он о ‚ней 
только хорошее, и Лапшину было приятно слушать, хотя 
он и понимал, что многое из этого хорошего относится‘ 
к самому Ханину,— время, о котором шла речь, было 
самым лучшим и легким в жизни Ханина. И Лапшин 
угадывал, что кончиться рассказ должен был непремен- 
но покойной женой Ханина, Ликой, и угадал. 

-— Ничего, Давид,— сказал он,— то есть не ничего, 
но ты держись. Езжай куда-нибудь подальше! Работай! 

— И так далее, — сказал Ханин,— букет моей ба- 
бушки. 

— Отчего же Лика умерла? — спросил Лапшин. 
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— От дифтерита,— быстро ответил Ханин,— пара- 
лич сердца. 

— Вот как! 

— Да, вот как! — сказал Ханин.— На Алдане было 
невыразимо интересно. 

Лапшин посмотрел в глаза Ханину и вдруг понял, 
что его не следует оставлять одного — ни сегодня, ни 
’ завтра, ни вообще в эти дни, пока он не улетит. 

— Послушай, Давид, — сказал он,— поедем сегодня 
к моему крестнику вместе, а? Только об этом писать не 
надо. И вообще, никто не знает, что он вор. 

— Как же не знает? — сказал Ханин.— Все они, пе- 
рекованные, потом раздирают на себе одежду и орут: 
я — вор, собачья лапа! Не понимаю я этого умиления. .. 

— Так не поедешь? — спросил Лапшин. 

— Поеду. 

Со сцены донесся ружейный залп, и в коридоре за- 
пахло порохом. 

— Пишешь что-нибудь? — спросил Лапшин. 

— Пишу, — угрюмо сказал Ханин.— Про летчика од- 
ного, жизнеописание. 

— Интересно? 

— Очень интересно,— сказал Ханин,— но я с ним 
_ подружился, и теперь мне трудно. 

— Почему? 

— Да потому. Послушай, Иван Михайлович, — заго- 
ворил Ханин, вдруг оживившись,— брось своих жлобов 
к черту, поедем бродяжить! Я тебе таких прекрасных 
людей покажу, такие горы, озера, деревья... А? Города 
_ такие! Поедем! | 

— Некогда,— сказал Лапшин. 

— Ну и глупо! 

Лапшин улыбнулся. 

‚ — Один здешний актер выразился про меня, что я 
фагот,— сказал Лапшин,— и чиновник. .. 

Он постучал в уборную к Адашовой. Она долго. не 
узнавала Ханина, а потом обняла его за шею и поцело- 
вала в губы и в подбородок. 

— Ну, ну, — говорил он растроганным голосом,— то- 
же нежности. Скажи пожалуйста, в Ленинград приеха- 
ла, а! Актриса! 

’ У Адашовой сияли глаза. Она стояла перед Хани- 
ным, смешно сложив ноги ножницами, теребила его за 
пуговицу пиджака и говорила: 
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— Я так рада, Давид, так рада! Я просто счастлива. 

Ладонями она взяла его за щеки, встала на цыпочки 
и еще раз поцеловала в подбородок. 

— Жирафик какой! — сказала она.— Прошел колит 
или еще нет? 

— Что вспомнила! — засмеялся Ханин. 

Лапшину сделалось грустно. Он сел в угол на ма- 
ленький диван и увидел в зеркале свои ноги, обутые 
в штатские ботинки. «Дураком, поди, выгляжу», — поду- 
мал он и вздохнул. 

— Вы знаете, Иван Михайлович,— говорила ему 
Адашова,— вы знаете, что для меня Ханин сделал? Он 
через газету на наш завком нажал, чтобы меня в Моск- 
ву отправили учиться в театральный техникум. И они 
с Ликой меня на вокзал провожали. А Лика где? — 
спросила она. 

— Лика умерла, — сказал Ханин,/—от дифтерита 
шесть дней назад. 

И, вытащив из жилетного кармана сигарку, закурил. 

Они долго еще разговаривали. Лапшин смотрел на 
Адашову, на ее тонкую белую шею и худые руки и ис- 
пытывал такое чувство, будто он здесь давно и будто 
Адашова не полузнакомая ему женщина, а близкий и 
верный человек. | = 

— Что ж, поедемте? — спросила она. 

Лапшин глядел в ее широко раскрытые глаза и не 
понимал. 

— Иван. Михайлович, поедемте! — громко повтори- 
ла она. | 
— Так точно, — сказал он,— я готов. 


У Нарвских ворот шедший впереди грузовик на пол- 
ном ходу сбил крылом переходившего улицу красно- 
флотца, свернул в переулок и потушил огни. Лапшин, не 
тормозя, обогнул распростертое на мерзлой мостовой 
тело, рванул поводок сирены и носком ботинка нажал 
железку. 
`- Грузовик уходил. 
© — Это мне неинтересно, — сказал сзади Ханин,— ты 
нас всех теперь поубиваешь. 

Сирена выла, пугая прохожих, и заставляла усту- 
пать дорогу Лапшину. Косой снег летел навстречу и за- 
леплял смотровое стекло. Когда кончились дома, слева 
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ударил ветер, и такой сильный, что сразу оторвалась 
слюдяная боковинка. 

— Иван Михайлович, надоело! — сказал сзади Ха- 
нин.— Не мучай нас! 

На очень большой скорости машину внезапно повело 
на деревья, и Лапшин ов ОтВОВВ как Адашова вце- 
пилась в его локоть. 

— Ничего, ничего! — сказал он, вывертывая руль, и 
вновь нажал железку так, что машина рванулась впс- 
ред. Не выпуская из руки поводок от сирены, на полном 
ходу Лапшин свернул влево и повел машину в обгон, 
рискуя влететь в канаву, со скоростью девяносто кило- 
метров. Проскочив хрипящий и щелкающий грузовик и 
проехав бешеным ходом еще километр или два, Лапшин 
затормозил и поставил автомобиль поперек дороги. По- 
чти тотчас же с хода завизжали тормоза грузовика. 

— Вылезайте! — сказал Лапшин, открыв дверцу гру- 
зовика и спуская в кармане предохранитель браунин- 
ra.— Идите в ту машину! И отдайте ключ! 

Шофер был огромного роста, пьяный, костистый че- 
ловек, и если бы не браунинг, то он наверняка ударил 
бы Лапшина из кабины сверху по голове тяжелым раз- 
ВОДНЫМ КЛЮЧОМ. 

Садясь вновь за руль, Лапшин вдруг подумал, что, 
вероятно, ему не следовало заниматься нынче погоней 
и что теперь Адашова думает о нем, что он гнал нароч- 
но из хвастовства. 

Было слышно, как арестованный попросил у Ханина 
папиросу и как Ханин ответил: 

— Не дам. И не наваливайтесь на меня, я вам не 
подушка! | 


Сдобников жил в новом доме с очень нелепой и за- 
путанной нумерацией квартир, и они втроем долго ходи- 
ли по обширному двору, разыскивая квартиру 207а Ш. 

Ханин сердито стучал тростью, а Адашова смеялась 
над ним и называла его жирафиком. 

Дверь отворил сам Сдобников, и по его испуганно- 
счастливому лицу было видно, что он давно и ERSBOMEN 
ждет. 

— Ну, здравствуй! — сказал Лапшин и подал Сдоб- 
никову свою большую, сильную руку. 

Женя покраснел и сказал картавя: 

— Здравствуйте, товарищ начальник! 
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И, смутившись, поправился: 

— Иван Михайлович! 

— Ну покажись! — говорил Лапшин.— Покажи ко- 
стюмчик-то... Хорош! И плечи, как полагается, с ва- 
той... Ну, знакомься с моими, меня со своей жинкой 
познакомь и показывай, как живешь. 

Он выглядел в своем штатском костюме как в воен- 
ном, и Адашовой слышался даже характерный звук по- 
скрипывания ремней. 

Ханин пригладил гребешком редкие волосы, и они 
все пошли по коридору в комнату. Их знакомили по 
очереди с чинно сидящими на кровати и на стульях 
вдоль стен девушками и юношами. Стариков не было, 
кроме одного, выглядевшего так, точно все его тело 
скрепляли шарниры. Лапшин не сразу понял, что Лихо- 
дей Гордеич‚,— так его почему-то называли, — совершен- 
но пьян и держится только страшным усилием воли. Он 
был весь в черном, и на голове у него был аккуратный 
пробор, проходивший дальше макушки до самой шеи. 

— Тесть мой! — сказал про него Женя.— Маруси 
папаша! | 

Маруся была полногрудая, тонконогая, немного ко- 
сенькая женщина, и держалась она так, точно до сих 
пор еще беременна, руками вперед. Она подала Лапши- 
ну руку дощечкой и сказала: 

— Сдобникова. Садитесь, пожалуйста! 

А Ханину и Адашовой сказала иначе: 

— Маня. Присядьте! 

В комнате играл патефон, и задушевный голос пел: 


В последний раз 
На смертный бой... 


Гостей было человек пятнадцать, и знакомиться на- 
доело. Последним был моряк в форме торгового флота, 
с лицом красным и плутоватым. 

— Сэм Зайцев,— представился он, — от плавающих 
и путешествующих. 

И поклонился вбок. 

Потом смотрели дочку. Маруся подняла ее высоко, 
инвсе стали говорить, что дочка отличная и вылитый 
папаша. Патефон заиграл марш, и все сели за стол. 
Лапшина посадили рядом с Адашовой, а Ханина и Сэма 
напротив. Женя сел слева от Лапшина и сразу налил 
ему водки. 
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— Пьешь? — спросил Лапшин. 

— Выпиваю,— сказал Женя. 

— Пей только за столом, а не за столбом! — посове- 
товал Лапшин. 

— Это правильно, — горячо сказал Женя.— Надо, что- 
бы все чин по чину было. Закусочка, семейный круг. — 
Он помолчал, потом добавил: — Буфетик себе приобрел. 
Ничего? 

— Ничего, — сказал Лапшин,— приличная вещь. До- 
рого дал? 

— Четыреста,— сказал Женя. 

Ханин, до сих пор молча глядевший на Сдобникова, 
чокнулся с ним и сказал: 

— За ваше здравие! 

Было много вкусной еды — пирогов, запеканок, за- 
ливного, форшмаков — и все домашнее. Женя ничего не 
ел и все подкладывал Лапшину. 

— Вы кушайте,— говорил он.— Девчата сейчас жа- 
реное подадут. Наварили, напекли, хватит! 

— Пурпур,— крикнул Лиходей Гордеич‚,— под тур- 
нюр котурном. 

— Не безобразничайте, папаша! — строго сказал 
Женя.— Надрались, как гад... 

— Он кто? — спросила Адашова. 

— Портной в цирке. 

Сдобникову очень хотелось, чтобы все было чинно 
и спокойно, и, когда старик начал скандалить, он завол- 
новался и ушел к нему. 

Сэм Зайцев от стакана водки захмелел и рассказал, 
что в Лондоне на Пикадилли есть магазин, где rm 
сигары по сто долларов за штуку. 

Потом Сэм стал показывать, как надо делать язы- 
ком, чтобы получалось английское произношение, и тут 
же рассказал, что у него вся одежда на застежках 
«молния». 

— И портсигар, и бумажник, и кошелек тоже, -—-- го- 
ворил он,— и специальный чехол для ножика... Вот по- 
смотрите!. . 

На другом конце стола отчаянно зашумели,— Сдоб- 
ников И два парня в джемперах, с бритыми шеями, по- 
волокли Лиходея Гордеича к дверям. Вернувшись, Же- 
ня вытер руки одеколоном и сказал всему столу: 

— Простите за беспокойство! 
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Пили в меру, Лапшин поглядывал на Адашову и ви- 
дел, что ей весело, от этого ему самому было хорошо 
и покойно. Он предложил ей выпить, она насыпала в 
пиво сахару и чокнулась с ним. 

— Домой не пора? — спросил через стол Ханин. 

Лицо у него было измученное, и когда он ел, то за- 
крывал один глаз, и это придавало ему странное выра- 
жение дремлющей птицы. 

— Вы его любите? — тихо спросила Адашова у Лап- 
шина. 

— Мы давно знаем друг друга, — сказал Лапшин. 

— Отчего вы на мои руки смотрите? — спросила она 
и подогнула пальцы. 

Притушили свет и в полутьме хором запели бойкую 
песню. Лапшин искоса глядел на артистку и опять ду- 
мал о том, что нет для него на свете человека ближе 
‘и дороже ее. Она тоже взглянула на него и смутилась. 
Из коридора вернулся Ханин под руку с Зайцевым и, 
зевая, сказал: 

— Поедемте баиньки, а? 

На прощание Сдобников долго жал Лапшину руку: 

— ‘Спасибо вам, товарищ Лапшин! 

Сэм тоже сел в автомобиль и долго врал про жизнь 
моряка. 

Когда он вылез, Ханин надвинул на глаза п и 
сказал: 

'-— А Баженова наша спит! 

Артистка действительно спала, сидя рядом с `Лапши- 
ным. и спрятав лицо в воротник. Лапшин ехал медленно. 
Все стало представляться ему значительным, необыкно- 
венным: и ряд фонарей, сверкающих на морозе, и крас- 
ные стоп-сигналы обогнавшего, паккарда, и глухой, 
неслышный рокот мотора, и тихий голос Ханина, с 
тоскою читавшего: 

..Bapyr, 
Гром грянул, свет блеснул в тумане, 
Лампада гаснет, дым бежит, 
Кругом все смерклось, все дрожит, 
И замерла душа в Руслане. .. 
Все смолкло. В грозной тишине 
Раздался дважды голос странный, 


И кто-то в дымной глубине 
Взвился чернее мглы туманной. .. 


о ОД..: 


Лапшин остановил машину. 
— Проснитесь, Наташа! — сказал Ханин.— Приехали! 
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И постучал по ее плечу тростью. 

Она подняла голову, вытерла губы перчаткой, засме- 
ялась и, ни с кем не прощаясь, молча вышла из автомо- 
биля. 

— Поехали! — сказал Ханин.— Больше ничего не 
будет. 

— Чего не будет? — спросил Лапшин. 

— Ничего не будет,— сказал Ханин,— ничего, тупой 
ты человек! 

В передней у Лапшина Ханин долго раздевался, по- 
том вошел в комнату, поглядел на спящего Окошкина и, 
пока Лапшин был в ванной, спрятал в карман один из 
револьверов, висевших на стене. 

— Теперь будем чай пить‚,— сказал Лапшин, вернув- 
шись из ванной с полотенцем, обмотанным вокруг живо- 
та, и без рубашки.— Вода холодная, как подлец! 

— Ну будем, — согласился Ханин. 

Лапшин поставил чайник и, ласково чему-то улыба- 
ясь, нарезал булку. Ханин взял полотенце и пошел в 
ванную. Там он заперся на крючок, снял очки, как все- 
гда в ванной, и, положив их в сетку на мочалку, сунул 
в рот револьвер. Ствол был широкий, и, чтобы было 
поудобнее, Ханин повернул ручку так, что ствол при- 
шелся боком. Потом он закрыл один глаз и нажал 
спусковой крючок. Щелкнул боек, и во рту у Ханина 
зазвенело, но выстрела не было. Все еще не закрывая 
рта, Ханин вынул обойму и покачал головой. Револьвер 
не был заряжен. 

— Ты скоро? — спросил из коридора Лапшин. 

— Иду,— ответил Ханин и, чтобы Лапшин не поду- 
мал лишнего, открыл кран и уже машинально вымыл 
руки. Потом надел очки и сел с Лапшиным пить чай. 
Проснулся Васька и сказал: 

— Приехал, Носач? Где был? | 

— Не твоего ума дело, — ответил Ханин,— ты все 
равно географии не знаешь. 

Он устроил себе постель на полу, потушил огонь, 
впотьмах повесил на место револьвер, лег, повозился и 
сказал: a 

— Лапшин, поверни выключатель, не то Патрикеев- 
на мне наступит на голову, а у меня голова слабая. 
Слышишь? 

— Не наступлю,— сказала Патрикеевна из ниши — 
небось не дура! 
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Васька тоненько всхрапнул, засыпая, а Лапшин и 
Ханин не спали еще очень долго, и каждый из них ду- 
мал о своем. Обоим хотелось курить, и оба стеснялись, 
потому что тогда стало бы понятно, что они не спят. 
И порою они вздыхали как бы во сне. 


Утром, когда Лапшин и поправившийся Васька уеха- 
ли в управление, Ханин вынул из бумажника двести 
рублей и, отдавая их Патрикеевне, сказал: 

— Ты меня, баба, покорми, пока я в Ленинграде. 

— Тут будешь жить? 

— Тут, — сказал Ханин,— и там. Всяко. 

— А жена не заругает? 

— Жена у меня померла, — сказал Ханин петуши- 
ным голосом,— приказала долго жить. 

И вдруг, всплеснув длинными руками, он зарыдал 
так горько, так страстно и с таким отчаянием и исступ- 
лением, что Патрикеевна отшатнулась от него, а через 
несколько секунд и сама заплакала. 

— Ты не знаешь, какая она. была, — говорил Ханин, 
уже успокоившись и гримасничая,— ты не знаешь! Ни- 
кто не знает. Она молчаливая была, прелестная. И нам 
так не везло, так не везло! Я нервничал, ревновал, му- 
чился, ее мучил. Мне все что-то казалось. И она умерла. 

Выплакавшись, он сидел на кровати без ботинок, от- 
хлебывая из стакана воду, и рассказывал Патрикеевне 
об Алдане. А она все вытирала себе слезы и говорила: 

— Вот чудеса-то! Вот чудеса! 


Разработка дела Мамалыги и его группы шла удач- 
но, и накануне намеченной операции, утром, Лапшин со- 
звал у себя в кабинете оперативное совещание. 

Поглаживая макушку и глядя в блокнот, он сказал, 
что несомненно и трикотаж, и кожевенное сырье, и на- 
лет с убийством, и вооруженное разбойное нападение, 
и ранвние кассира — все это работа банды Мамалыги. 

...— Таким образом,— говорил он, строго оглядывая 
присутствующих, — тут орудовал не один человек, а 
группа, возглавляемая Иофаном Мамалыгой, или Геор- 
гием Андреевичем Зубцовым. Мы с вами знаем бежав- 
шего из заключения Иофана Мамалыгу, сына .расстре- 
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лянного белыми паропроводчика. Но тот Иофан — не 
Зубцов, а этот — Зубцов, и Зубцов — не сын паропро- 
водчика и не из беспризорных, а сын известного белого 
генерала Зубцова, кадет, юнкер, колчаковец и каратель. 
Таким путем мы имеем. .. | 

Скрипнула дверь, и вошел запоздавший Васька 
Окошкин. 

— Вы ко мне? — спросил Лапшин. 

— Позволите доложить? — спросил Васька. 

— Докладывайте! 

Васька подошел к столу, встал «смирно» и, торже- 
ствующе улыбаясь глазами, негромко рассказал, что им 
в автомате у Гостиного двора только что задержан Во- 
робейчик с подложными документами, а главное — с на- 
кладными на отправку большой скоростью трикотажа 
и обуви. 

— Куда адресованы грузы? 

— В Малоярославец и в Вологду,— сказал Вась- 
ка, — в Зеленый Бор ив Некурихино. 

— Ничего себе! — сказал Лапшин.— Ну ладно, са- 
дись, мы тут совещаемся. 

Окошкин сел и жадно затянулся папиросой, а Лап- 
шин начал развивать свой план операции. 

_— Товары сосредоточены главным образом в доме 
девять‚,— говорил он, — у Кукленкова, и затем в коче- 
гарке по Лесному. У Кукленкова придется ломать полы, 
там сосредоточена замша и’ фетровые заготовки для бу- 
рок... Сопротивление здесь оказано не будет. В коче- 
‚ гарке тоже не будет. Таким путем остается малина Ма- 
малыги. 

Совещание кончилось через сорок минут, а через час 
Лапшин обошел всю бригаду и приказал расходиться по 
домам. 

— Нечего! — говорил он.— Спать пора! 

Как всегда в дни окончания подготовки крупного де- 
ла, бригаду лихорадило, и только один Лапшин сохра- 
нял спокойствие и подшучивал даже больше, чем обыч- 
но. Это было в его характере. Чем яснее он понимал, что 
Мамалыга даром не сдастся, тем благодушнее и покой- 


нее. он выглядел и тем меньше говорил о предетояеу, 


деле. . 
В самый день операции, когда ему докладывали о 

ходе подготовки, он рассеянно морщился и говорил: 
— Да? Ну что ж, ладно! 
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мыл мыть Ад бы дб 


’’ Ранним вечером у него в кабинете зазвонил телефон, 
и он узнал голос Адашовой. 

— Иван Михайлович? 

— Точно,— сказал Лапшин. 

— Можно к вам приехать? — спросила Адашова.— 
У меня вечер свободный. 

— Да сейчас я занят, — сказал он,— тут у меня вся- 
кие делишки. 

Она помолчала. 

— Как вы живете? — спросил Лапшин. 

От звука ее голоса у него билось сердце, он не знал, 
что сказать, и во второй раз спросил: 

— Как же вы живете? 

— Да никак,— вяло сказала OHa,— работаю, репе- 
тирую. 

Ему хотелось сказать ей, что он, вероятно, любит ее, 
что он думает о ней все время и что он понимает, на- 
сколько все это глупо. Но он спросил, как Захаров и 
переделали ли уже пьесу или еще нет. 

— Переделали,— грустно сказала она.— До свида- 
ния, Иван Михайлович! 

Лапшин помолчал, ожидая чего-то, и услышал, как 
Адашова повесила трубку. «В девчонку, — думал он, ша- 
гая' по кабинету, — ну, ей двадцать семь — двадцать во- 
семь, и что нам с ней делать? Про жуликов говорить?» 
Он постучал себя по лбу и постоял у окна, глядя на 
площадь Урицкого. 

В`восьмом часу вечера Окошкин на оперативной ма- 
шине: привез из кафе «Европа» двух участников группы 
Мамалыги. У одного из них был наган, у другого — 
пистолет Борхарда, правда без патронов. Первый на- 
звался Петром Седых, второй показал паспорт ино- 
странного подданного. | 

— Ах, вот как,— сказал Лапшин тонким голосом, — 
здесь’ целый цирк! 

Он позвонил, чтобы иностранного ‘подданного увели, 
и стал допрашивать Седых. Он уже ни о чем не думал, 
кроме предстоящего ныне дела, ни о чем не номнил, 
ничего не понимал. И выражение глаз у него сделалось 
неприятное, спрятанное, и только голос был как обыч- 
но — покойный, иногда с растяжечкой. Седых ничего но- 
вого`ему не сказал, а только подтвердил то, что было 
известно еще вчера: у Мамалыги вечером большое гу- 
лянье. 
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Седых увели, Лапшин залпом выпил стакан остыв- 
шего чаю с лимоном и, скрипя сапогами, пошел по ком- 
натам бригады. 

Везде было тихо и пусто, и только в той комнате, где 
сидел Васька Окошкин, были люди, проверяли оружие 
и разговаривали теми сдержанными легкими голосами, 
которые известны военным и которые означают, что ни- 
чего особенного, собственно, не происходит, ни о какой 
операции никто не думает, никакой опасности не пред- 
стоит, а просто-напросто что-то заело со спусковым ме- 
ханизмом пистолета у Васьки Окошкина и вот товари- 
щи обсуждают, что именно могло заесть. 

— Ну как? — спросил Лапшин. 

— Да все в порядке, товарищ начальник! — весело 
и ловко сказал Побужинский.— Вот, болтаем. 

Лапшин сел на край стола и закурил папиросу. 

— Побриться бы надо, Побужинский! — сказал 
он.— Некрасиво, завтра выходной день. Пойди, у меня 
в кабинете в шкафу есть принадлежности, побрейся! 

— Слушаюсь! — сказал Побужинский и ушел, оправ- 
ляя на ходу складки гимнастерки. 

Окошкин и Бычков оба машинально попробовали, 
как у них с бородами, очень ли заросли. 

— Ну как, товарищ Окошкин, Тамаркина дело? — 
спросил Лапшин.— Много там жуликов у них в артели? 

— Хватает, товарищ начальник, — скромно сказал 
Васька. 

— Сознаются? 

— Очень сознаются, товарищ начальник, — сказал 
Васька. 

— А почему у тебя на губе чернила? 

— Такое вечное перо попалось, — сказал Васька, 
трогая губу, — выстреливает, собака. Как начнешь пи- 
сать, оно чирк! — и в рожу. 

— Вот напасть, — сказал Лапшин. 

Пришло еше несколько человек — вспомогательная 
группа. В комнате запахло морозом, шинелями. Два го- 
лоса враз сказали: 

— Здравствуйте, товарищ начальник! 

Лапшин поглядел на часы и ушел к себе в кабинет 
одеваться. Побужинский, сунув в рот большой палец и 
подперев им изнутри щеку, брился перед зеркалом. 

— Не можешь? — сказал Лапшин.— Стыд какой! Да- 
вай сюда помазок! 
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Он сам выбрил Побужинского, вытер ему лицо оде- 

колоном, запер за ним дверь, надел на себя кожаное 
короткое пальто, подбитое белым бараном, и постоял 
посредине комнаты. 
_ Ему вдруг захотелось позвонить Адашовой, но он не 
знал ее телефона, а спрашивать у Ханина было неловко. 
Вынув из стола кольт — оружие, с которым не расста- 
вался больше десяти лет,— Лапшин проверил его, надел 
шапку-ушанку, фетровые бурки и позвонил вниз в ком- 
нату шоферов. Когда он выходил из кабинета, народ 
уже ждал его в коридоре. 

— Давайте! — сказал Лапшин.— Можно ехать. 

Рядом с ним по старшинству сел Бычков, сзади — 
Побужинский, Окошкин и шофер. 

-- Тормоза немножко слабоваты,— сказал шофер,— 
так что вы не надейтесь, товарищ начальник! 

Машина тронулась, и было слышно, как глухо захло- 
пали дверцы во второй машине, идущей следом. Васька 
сзади завел длинный анекдот про попа, попадью и ра- 
ботника. 

— Во зверь! — поошрительно сказал Побужинский 
и засмеялся. 

Машина обогнула площадь Урицкого. Лапшин рва- 
нул сирену, и регулировщик дал зеленый свет. 

Был подвыходной. Проспект 25-го Октября, несмотря 
на мороз, кишел народом. Дворники в тулупах и белых 
фартуках ломами сбивали с торцов ледяную корку. Ре- 
вело радио, и даже в машине были слышны шарканье 
ног гуляющих, смех и отдельные слова. Замерзшие вит- 
рины магазинов сверкали, как глыбы цельного льда, 
над подъездами кинематографов вилась и блистала ог- 
ненная реклама картин, регулировщик на углу внезапно 
дал красный свет. 

С проспекта Нахимсона, под грохот дюжины бараба- 
нов, шли пионеры. Их было много, отряд шел за отря- 
дом, барабаны мерно и возбужденно выбивали и чека- 
нили шаг. Ощущение мирного, покойного, праздничного 
города вдруг с такой силой охватило Лапшина, что он 
с трудом представил себе, что через полчаса или через 
час может произойти в этом же самом городе, и, пред- 
ставив, озлобился. Все было просто и ясно —-под грохот 
барабанов шли дети с какого-то своего праздника, 
огромный город готовился ко дню отдыха, магазины бы- 
ли полны народу, играла музыка. .. u 
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— Эх! — огорченно сказал Бычков и плевком поту- 
шил окурок. Он, вероятно, чувствовал то же, что и 
Лапшин. 

— Чего, Бычков? — спросил Лапшин. 

— Да так, товарищ начальник,— с сердцем сказал 
Бычков,— надоели мне жулики! 

Васька сзади все рассказывал про попадью и работ- 
ника, и Побужинский восхищенно спросил: 

— Так и решили? 

— Так и решили,— сказал Васька. 

— А поп? 

— Hero non? 

 — Будетвам! — строго сказал Лапшин — Нашли сме- 
хоту! 

Васька замолчал, потом опять зашептал, и Побу- 
жинский веселым шепотом порой спрашивал: 

— Что, что? 

_`Проехали завод Ленина, Фарфоровый завод, щеми- 
ловский жилищный массив. С Невы хлестал морозный 
ветер. 

_ — А наши едут? — спросил Лапшин. 

— Едут, — сказал Васька и опять зашептал Побу- 
жинскому: — Тогда работник этот самый берет колун, 
щуку и — ходу в овин. А уж в овине они оба два... 

Лапшин остановил машину возле каменного дома, 
вылез и пошел вперед. Бычков перешел на другую сто- 
рону переулка, а Васька и Побужинский пошли сзади. 
Оглянувшись, Лапшин увидел, что вторая машина “уже 
м рядом с первой. | 


‚.Мамалыга гулял на втором этаже в деревянном. по- 
косившемся доме, открытом со всех сторон. Несколько 
окон были ярко освещены, и оттуда доносились звуки 
гармони и топот пляшущих. 

‚ — Обязательно шухер поднимут,— сказал Лапшин, 
дождавшись Бычкова.— Ты со мной не. ходи, я сам 
пойду! 

Бычков молчал. По негласной традиции работников 
розыска на самое опасное дело первым шел ann по 
чину и, следовательно, самый опытный. 

— 'Обкладывай ребятами всю хазу! — сказал Лап- 
шин. — Если из окон полезут — ты тово! Понял? 

Из-за угла вышли Окошкин, Побужинский и еще пя- 
теро оперуполномоченных. 
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— Ну ладно! — сказал Лапшин, посасывая конфет- 
ку.— Пойдем, Окошкин, со мною. Принимай крещение! 
Они пошли по снегу, обогнули дом и за дровами 
остановились. Звуки гармони и топот ног стали тут осо- 
бенно слышны. 
_ — За пистолет раньше времени не хватайся,— ска- 
зал Лапшин.— И вообще вперед черта не лезь. 

— А что это вы сосете? — спросил Васька. 

— Мое дело, — сказал Лапшин. 

Он вынул кольт, спустил предохранитель и опять су- 
нул в карман. | 

Васька отвернулся к стене и, расстегивая шубу, оза- 
боченно спросил: 

— Отчего это мне в самый последний момент всегда 
занадобится? А, Иван Михайлович? Нервы, что ли? 

Подошли два уполномоченных, назначение которых 
было — стоять у выхода. Лапшин и Окошкин поднялись 
по кривой и темной лестнице на второй этаж. Здесь ка- 
кой-то парень тискал девушку, и она ему говорила: 

— Не психуйте, Толя! Держите себя в руках! Зараза 
какая! 

Они прошли незамеченными, и Лапшин отворил 
дверь левой рукой, держа правую в кармане. Маленькие 
сенцы были пусты, и дверь в комнату была закрыта. 
Лапшин отворил и ее и вошел в комнату, которая вся 
содрогалась от топота ног и рева пьяных голосов. Оба 
они остановились возле порога, и Лапшин сразу же 
узнал Мамалыгу — его стриженную под машинку голо- 
ву, большие уши и длинное лицо. Но Мамалыга стоял 
боком и не видел Лапшина — любезно улыбаясь, разго- 
варивал с женщиной в красном трикотажном платье. 
Васька сзади нажимал телом на Лапшина, силясь 2er 
ти вперед, но Лапшин не пускал его. 

Гармонь смолкла, и в наступившей сравнительно TH- 
шине Лапшин вдруг крикнул тем протяжным, все по- 
крывающим хриплым и громким голосом, которым в ка- 
валерии кричат команду «По коням!»: 

— Сидеть смирно! 

Из его рта выскочила обсосанная красная конфетка, 
и в ту же секунду Мамалыга схватил за платье женщи- 
ну, с которой давеча так любезно разговаривал, укрыл- 
ся за нею и выстрелил вверх, пытаясь, видимо, попасть 
в электрическую лампочку. 
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— Ложись! — покрывая голосом визг и вой, крикнул 
Лапшин.— Не двигайся!. , 

Мамалыга выстрелил еще два раза и не попал в 
лампочку. Женщина в красном платье вырвалась от 
него и покатилась по полу, визжа и плача. Мамалыга 
стал садиться на корточки, прикрывая локтем лицо, и 
стрелял вверх. 

— А, свинья! — сказал Лапшин и, не целясь, выстре- 
лил в Мамалыгу. Васька в это время прыгнул вперед и, 
ударив кого-то в сиреневом костюме, покатился с ним 
по полу. 

— Сдаюсь! — сказал Мамалыга и поднял обе руки; 
из одной текла кровь. 

Шагая через лежащих, он подошел к Лапшину и дал 
себя обыскать. Пока Васька его обыскивал, Лапшин от- 
ворил заклеенное окно и негромко сказал: 

— Давайте сюда! Можно брать! 

Когда Мамалыгу выводили вниз, он вдруг укусил се- 
бя за здоровую руку и сказал воющим голосом: 

— Пропал! Закопали! 

— Давай, давай! — сказал ему Васька.— Гроза мо- 
рей чертов! 

В драке Окошкину разорвали губу, и он сплевывал 
кровь и злился. 

— Попало? — спросил у него Побужинский.—А? 

— Поди к черту! — угрюмо сказал Васька. 

Все вышло иначе, чем он думал: стрелять ему не 
пришлось, бомб никто не бросал, и рана оказалась ка- 
кой-то стыдной — жулик в сиреневом костюме разорвал 
ему рот. 
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А дело Тамаркина все тянулось, и украденный мотор 
уже перестал существовать в деле серьезным обвинени- 
ем. Моторов оказалось много, и Тамаркин не был один, 
а те, которых выдавал он, выдавали других, и каждый 
говорил, что он не виноват, а вот такой-то действительно 
виноват, и Васька Окошкин только крутил головой и 
вздыхал. Внезапно вынырнули какие-то четыре тонны 
коленкора, затем Тамаркин сознался, что украл семна- 
дцать ящиков экспортных куриных яиц. 

— Ну? — удивился Васька. 

—- Позвольте папиросочку! — попросил Тамаркин. 
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Он уже совсем освоился в тюрьме, был старшиной 
в камере и даже написал Лапшину жалобу на своего 
соседа по камере, причем жалоба была написана таким 
языком, что Лапшин, читая ее, сделал губами, будто 
дул, и сказал: 

— От чешет! 

— Куда же вы яйца распределили? — спросил Вась- 
ка, стараясь отточить карандаш новой машинкой.— 
А, Тамаркин? 

— Куда? Мама продавала,— сказал Тамаркин. 

— Знакомым? 

— Какая разница? — сказал Тамаркин.— Ну, зна- 
KOMbIM! 

Васька предостерегающе взглянул на Тамаркина, и 
Тамаркин понял этот взгляд, так как добавил: 

— Можно написать, что именно знакомым, и можно 
написать фамилии и адреса, и можно написать адрес 
одной дамы — некто мадам Хавина Инна Олеговна. Че- 
рез нее прошло четырнадцать ящиков — и после она се- 
бе сделала норковую шубку. 

Ему было уже море по колено, он выдавал всех и 
держался так, будто его запутали и будто он ребенок. 
На допросе он часто говорил про себя: 

— Ах, гражданин начальник, все мы — Тамарки- 
ны — слабовольные люди! 

А на очной ставке с главой всего предприятия Та- 
маркин говорил: 

— Это мучительно! Это мучительно! Поймите, 
Ихельсон, что я еще ребенок, а вы старый зверь. 

Ихельсон помолчал, потом ответил: 

— Если кто получит стенку, так это вы, ребенок! 

Поговорив про семнадцать ящиков яиц, Тамаркин 
спросил, правда ли, что у Окошкина неприятности из-за 
дружбы с ним, с Тамаркиным. 

— Это вас не касается, — сказал Васька. 

— Во всяком случае, — сказал Тамаркин,— я в лю- 
бое время дня и ночи могу подтвердить, что никакой 
дружбы между нами не было. 

„М. он сделал такую поганую морду, что Васька 
швырнул об стол карандаш и крикнул: 

— Вас не просят! И с вами тут не шутки шутят! 
Отвечайте по существу! 

Оттого что он крикнул, у него из разорванного рта 
пошла кровь. Он зажал рот платком и стал писать про- 
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текол допроса. «Дальше,— иногда говорил он или спра- 
шивал: — Вы хотите разговаривать или хотите обратно 
в камеру?» —и при этом косился на Тамаркина. 

В двенадцатом часу ночи вошел Лапшин и сел рядом 
с Васькой. 

— Это и есть Тамаркин? — спросил он. 

— Совершенно верно,— сказал Тамаркин,— но вер- 
нее — это все, что осталось от Тамаркина. 

Лапшин почитал дело и покачал головой. 

— Жуки! — сказал он.— Что только делают! 

И опять покачал головой с таким видом, будто не 
встречал в своей жизни более страшных преступлений. 

— На пять лет потянет? — развязно спросил Та- 
маркин. 

— Там увидим,— сказал Лапшин.— Суд знает, кому 
что требуется. 

Попыхивая папиросой, он вышел на цыпочках и 
спустился вниз к начальству с докладом за день. У на- 
чальника в кабинете горела уютная зеленая лампа и 
топился камин. Когда Лапшин вошел, начальник прило- 
жил палец к губам и потом погрозил Лапшину кулаком. 
Лапшин сел в кресло и, сделав осторожное лицо, стал 
слушать радио. «Михайлов Иван Алексеевич,— говорил 
диктор,— Диц Герберт Адольфович, Смирнов...» Лап- 
шин позевал, стянул со стола оу начальника вечернюю 
газету и, чтобы не шуршать бумагой, прочитал какую-то 
статейку только с левой стороны, то есть одну половину 
столбца. Наконец диктор кончил. 

— Да-а— сказал начальник, — слышал, Иван Ми- 
хайлович? 

Лапшин положил газету на стол. 

— Не слыхал? — спросил начальник. 

— Her,— сказал Лапшин. 

— Ну, тогда поздравляю! — сказал начальник и 
снял пенсне.— Слышишь, поздравляю, Иван Михайло- 
вич! Тебя наградили орденом Красной Звезды. 

Он обошел стол кругом, споткнулся об угол ковра 
и подошел к Лапшину вплотную. Оба они не знали, что 
теперь делать. У Лапшина было по-прежнему осторож- 
ное лицо, он только очень побледнел и опять взял со 
стола газету. 

— Да нет, — сказал начальник,— тут нету, в газетах 
еще нету, — сейчас по радио передали. .. 

Он взял из рук Лапшина газету и бросил ее на стол. 
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— И меня, брат, наградили, и Бычкова. 

— Троих? — спросил Лапшин.— А как сформулиро- 
BaHo? 

— He 3Ha10,— cKa3aJl HayaylbHHK,— забыл. 

Помолчав, он спросил: 

— Что ж теперь будем делать? Или, вернее, что на- 
до делать? А? 

— Да что, — сказал Лапшин, — ничего. 

Он сел в кресло и почувствовал, что весь вспотел, до 
того, что даже ногам сыро. 

— Ах, Бычкова нет! — сказал он.— Ну подите, как 
нарочно услали парня за тридевять земель. Ах, жа- 
лость. .. | 

Начальник привязал пенсне за цепочку к пальцу и 
ходил по кабинету, близоруко щурясь. 

— Ну ладно, докладывай, Иван Михайлович! — ска- 
зал он.— Как там дела? 

И Лапшин, чувствуя почему-то облегчение, начал до- 
кладывать, и начальник слушал его и говорил по своей 
манере: 

— Чудненько! Чудненько! 
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Когда он вернулся к себе в бригаду, то никого уже 
не было, один только дежурный, упершись локтями в 
стол, читал «Курс физики». Лицо у него было напря- 
женное, непонимающее. 

— Учитесь, товарищ Панченко? — спросил Лапнин. 

— Да, надо немножко,— сказал Панченко,— подра- 
зобраться хочу в явлениях природы. 

— Разбираешься? 

— Да не очень, товарищ начальник. 

Лапшин заглянул в книгу,— она была раскрыта на 
«теплоте», на больших и малых калориях. Он читал и 
чувствовал, что Панченко тоже читает. 

— Ты листочек бумаги возьми, — сказал Лапшин, — 
точные науки всегда советую тебе с бумагой, графи- 
чески выражать. И карандашик возьми. Это не роман, 
не стихи, это наука. 

Он сел на стул Панченки и велел Панченке тоже 
сесть. 

— Гляди сюда! — сказал он.— Вот я изображаю се 
через эту латинскую литеру. Тебе известен латинский 
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алфавит? Я тебе его сейчас запишу, а ты как что — 
заглядывай. .. 

— Слушаюсь!..— сказал Панченко. 

— И слушайся! — басом сказал Лапшин.— Слушай- 
ся. Я тебя плохому не научу. .. 

И он, заглядывая в книгу, стал объяснять Панченко 
«теплоту», которую, как и всю физику, как и химию 
и биологию, в свое время, в девятнадцатом, двадцатом 
и двадцать первом годах, читал во время ночных де- 
журств при свете коптилки или электрической лампоч- 
ки, горевшей в четверть накала. 

Позанимавшись, он велел Панченке найти домашний 
телефон Бычковой и позвонил. Сказали, что Бычкова 
спит. 

— Разбудите! — приказал он. 

Она подошла не скоро. 

— Разоспалась, матушка! — сказал Лапшин.— Ка- 
кой сон видела? 

— А это хто? — спросила она.— Это Бычков? 

— Это я,— сказал Лапшин,— я, Лапшин. 

— А-а, — разочарованно сказала она.— Ну чего? 

— Твоего Бычкова наградили орденом Знак Поче- 
Ta,— сказал Лапшин.— Слышишь? 

Она молчала. 

— Слышишь или нет? — спросил Лапшин. 

— Слышу, — тихо сказала она и покашляла. 

Домой он шел пешком, курил и думал и очень обра- 
довался, что Ханин, Окошкин и Ашкенази ничего не 
знали. Ханин сидел верхом на стуле и читал вслух 
листы, напечатанные на машинке. 

— Это что? — спросил Лапшин, наливая себе чай. 

— Не мешайте! — сказал Ханин.— Вас не переби- 
вали. 

Это был дневник летчика, и Лапшин понял, что днев- 
ник не выдуманный, а настоящий. 

— Нравится? — спросил Ханин, кончив чтение. 

— Красиво, — сказала Патрикеевна из ниши.— Не 
дай бог за такого замуж выйти! 

Все переглянулись, и Васька сказал: 

— О смерти думай, а не о муже! Саван шей, вред- 
ная женщина! 

Было слышно, как Патрикеевна плюнула. Лапшин 
снял сапоги, Ашкенази ушел, а Васька заснул, как толь- 
ко коснулся подушки. Лапшин тоже делал вид, что 
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доь делала Дафииньй или иней 





спит. И только Ханин трещал на пишущей машинке и 
пил холодный чай. Под утро, стуча деревяшкой, из ниши 
вышла Патрикеевна, согрела Ханину чаю и достала из 
буфета ветчину, которую ни Лапшин, ни Васька не по- 
лучили. 

— Возьми, покушай! — сказала она.— Ты деньги 
платишь, не как Васька-приживал. Покушай ветчинки, 
бессонница! 

— Бог подаст, бог подаст,— сказал Ханин, треща на 
машинке, — бог подаст! 

— А Васька подлец — ну ни копья не платит! — 
быстрым шепотом сказала старуха.— Сел хозяину на 
шею и едет... Глядеть страшно! 

— Ну и не гляди! — сказал Ханин.— И не ме- 
шай мне. 

Но потом он съел всю ветчину и, заметив, что Лап- 
шин не спит, спросил: 

— Доволен, что орден получил? 

— Доволен,— сказал Лапшин.— А ты откуда зна- 
ешь? 

— Я все знаю, — сказал Ханин.— Я даже знаю, о 
чем ты думаешь и почему не спишь. 

— Ну, почему? — спросил Лапшин испуганным го- 
JICCOM. 

Ханин молчал. 

— Ладно уж,— сказал он‚,— не буду. Тут Адашова 
звонила. 

— Ну? 

— Завтра пойду к ней в гости, — сказал Ханин,— пи- 
рог буду есть с визигой. 


Днем к нему в управление пришел артист с большой 
челюстью, Захаров, и, здороваясь с ним, Лапшин глядел 
на дверь — ему казалось, что сейчас войдет Адашова, 
но ее не было. 

— Я, батюшка, один,— поняв его взгляд, сказал За- 
харов,— фертов своих к вам не повел. Не умеют себя 
вести, пусть и сидят дома.—И он начал длинно гово- 
рить про каких-то братьев Гонкур, которые, описывая 
смерть, долго ходили по больницам и наблюдали умира- 
ющих. Он говорил, а Лапшин слушал и не понимал, 
всерьез рассказывал Захаров или шутил. 

— Так уж я вам надоедать не буду, — сказал Заха- 
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ров,— пойду попасусь среди ваших работников, если по-. 


зволите. 

Лапшин проводил артиста к Побужинскому, оделся 
и пошел вниз, чтобы ехать в суд. Вахтер, смущенно улы- 
баясь, остановил его в вестибюле и сказал, что какие-то 
двое парней просили передать товарищу Лапшину кор- 
зинку цветов и записку. Лапшин надорвал бумагу. 
В записке было всего несколько слов: 

«Вы нас не помните, а мы вас помним. Мы, бывшие 
жулики, поздравляем товарища Лапшина с наградой 
правительства». 

Дальше шли четыре подписи. 

Лапшин спрятал записку в бумажник, отправил цве- 
ты к себе в кабинет и, с удовольствием набирая воздух 
в легкие, сел за руль автомобиля. День был мягкий, 
с серебристыми облаками на голубом небе, с капелью, 
с влажным, уже весенним ветром, и настроение у Лап- 
шина было праздничное, необыкновенное. Несмотря на 
то что оба они, и Лапшин и начальник, из скромности 
делали такой вид, будто решительно ничего не произо- 
шло, для обоих, как, впрочем, и для всего учреждения, 
в котором они работали, был праздник, особенный, от- 
личный от других день, и все — от начальника и Лапши- 
на до вахтера — были в немного приподнятом, торжест- 
венном настроении. 

Все утро Лапшина поздравляли — и по телефону и 
так заходили в кабинет начальники бригад, приносили 
телеграммы от старых друзей, работающих не в Ленин- 
граде, позвонили вдруг с завода, которому Лапшин вер- 
нул несколько лет назад украденную машину, позвони- 
ли из пригорода, в котором он в годы гражданской вой- 
ны бился с бандой, и старческий голос сказал: 

— Не помните? Густав Густавович Леман, конфет- 
чик. Не помните? ` 

— Не помню,— сказал Лапшин. 

— В девятнадцатом году вы в моей хижине отлежи- 
вались‚,— сказал Леман‚,— вас тогда ранили в голень. 
Не помните? 

— А, помню! — радостно сказал Лапшин, вспоминая 
домик уютного немца, возившегося с канарейками, и 
вкусный кофе, и булочки из картофельной кожуры... 

— Мы с женой вас поздравляем, — сказал стар- 
ческий голос,— и желаем вам долгой жизни. 

Лашин молчал, вспоминая молодость. 
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— Храбрость и доблесть мужчины всегда награжда- 
ются правительством, — сказал Леман, — а вы храбрый 
и доблестный человек. До свидания, я звоню с почты, и 
мои три минуты кончились. 

Потом принесли телеграмму из Мурманска, и Лап- 
шин опять вспомнил прошлое — перестрелку на Севере, 
и ему почему-то стало грустно. Потом приехали три пар- 
ня и девушка в красном берете с жестянкой вроде ко- 
карды. Девушка была толстая, и Лапшин никак не мог 
вспомнить, где и когда он ее видел. Они привезли Лап- 
шину торт, и парень, у которого под пальто была маеч- 
ка, сказал длинную фразу, из которой Лапшин понял, 
что он где-то кого-то спас и при этом что-то предотвра- 
тил. Они ушли, а Лапшин так и не понял, кто они и 
откуда. Торт остался на письменном столе, и Лапшину 
было неловко на него глядеть. Подумав, он разрезал его 
и каждому, кто приходил с докладом или по делу, клал 
кусок на бумагу, говоря: 

— На-ка, покушай! 

И только Адашова ему не позвонила. 

«Обиделась, наверно, — думал он,— ну что ж я могу 
поделать!» 

Пришла Галя Бычкова, съела два больших куска 
торта и сказала: 

— Авы якись тихий, Иван Михайлович! Да? 

— Почему тихий? — удивился Лапшин. 

В суде он пробыл до вечера, слушая дело растратчи- 
ков, и остался недоволен приговором. А возвращаясь в 
управление, думал о том, что, наверно, пока его не бы- 
ло, звонила Адашова и что теперь уже поздно и она не 
позвонит больше. 

Как только он сел в кресло, пришел Васька Окошкин 
и сказал дрогнувшим голосом: 

— Поздравляю, товарищ начальник, с высокой на- 
градой! 

— Спасибо, Вася! — сказал Лапшин и дал Окошки- 
ну торта на листке календаря. 

Окошкин слизал крем, потом спросил: 

— Почем дали растратчикам? 

— Мало дали,— сказал Лапшин,— безобразное по- 
лучилось положение. .. 

И он стал рассказывать о процессе. 

-— Я еще скушаю,— сказал Васька, — крем здорово 
хороший! = 
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— Ну кушай, — сказал Лапшин,— кушай и слушай! 

Поговорив о процессе, Васька ушел к себе, а Лап- 
шин вызвал Мамалыгу и стал его допрашивать тем хо- 
лодным и гладким тоном, каким всегда допрашивал та- 
ких людей, как Мамалыга. 

Мамалыга отводил глаза, а Лапшин в упор глядел 
на него своими яркими глазами и спрашивал, пока еще 
только изучая Мамалыгу, нащупывая слабые и сильные 
стороны его характера и в то же время давая Мамалыге 
понять, что тут уже все известно, что не следует терять 
время на пустые разговоры. 

Мамалыга решительно сопротивлялся, но ушел от 
Лапшина подавленным и разбитым. 

«Ничего, заговоришь,— думал Лапшин, провожая 
его глазами,— очень мило будем беседовать». 

Зазвонил городской телефон, и Лапшин узнал голос 
Адашовой. 

— Иван Михайлович, миленький,— быстро говорила 
она.— Я только что узнала о вашем событии. У меня 
Ханин, и он мне сказал. .. 

— Да, — сказал Лапшин, — так точно. 

— Приходите ко мне, — сказала она,— если можете. 
У меня никого нет, только Ханин. Приходите, пожалуй- 
ста! Я пирог испекла. 

— Так точно, — сказал он‚,— приду. 

Повесил трубку, сел в машину и, чувствуя себя та- 
ким счастливым, как бывало только в детстве, поехал 
к Адашовой. Комнатка у нее была маленькая, и стояли 
в ней только рояль, диван и круглый стол, накрытый 
к ужину. Было очень светло, и Ханин без пиджака то- 
пил печку. 

— Ну, здравствуй! — сказал Ханин.— Сейчас Ната- 
ша придет, она в кухне. Или ты приехал, чтобы поскорее 
повидаться со мной? 

— Оставь пожалуйста! — сказал Лапшин. 

На маленькой этажерке стояли книги, и Лапшин 
взял одну из них. Это были стихи, но у него так билось 
сердце, что он долго читал одну и ту же строчку и не 
понимал ничего. Вошла Адашова в сером платье с бе- 
лым воротничком и поздравила его. От нее пахло кух- 
ней; она наклонила голову и спросила: 

— Видите, как волосы сожгла? Сейчас будем ужи- 
нать. 
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Он сел на диван, а она ходила мимо него, и он чувст- 
вовал, что счастлив, и стыдился на нее смотреть — ви- 
дел только ее ноги в черных чулках и дешевых туфлях. 

За ужином он смотрел в тарелку и изредка говорил: 

— Так точно. 

Или: 

— Совершенно верно. 

Или: 

— Нет, очень вкусно. 

Угощая, Адашова часто дотрагивалась до его руки 
нли клала ладонь на обшлаг его гимнастерки. И он 
ждал и пугался прикосновений и мучился, чувствуя себя 
связанным, неестественным, жалким. 

На обратном пути Ханин спросил у него: 

— Ты меня прости, Иван Михайлович, но у тебя ро- 
маны в жизни были? 

— Нет, — помолчав, сказал Лапшин, — не было у ме- 
ня никаких романов. Не занимался. 

И, поскользнувшись, добавил:. 

— Воту Васьки романы, это да! 

Приняв перед сном ванну и растирая свое сильное 
тело полотенцем, Лапшин понял, что и сегодня ему не 
спать, но, как давеча, лег в постель и притворился, что 
спит. Ханин опять трещал на машинке, а Лапшин думал 
о том, что любит Адашову и что если бы она к нему 
тоже хорошо отнеслась (он не решался думать о том, 
что и его могут полюбить), то он бы женился, и тогда, 
как многие его товарищи по работе, звонил бы домой 
и говорил с домашними, и все бы понимали, что у него 
тоже есть своя семья и свой дом, и в комнате перестало 
бы пахнуть сапогами, табаком и парикмахерской, и он 
тоже устроил бы у себя ремонт, и в кабинете начальни- 
ка после ночного доклада они говорили бы о семьях, 
о квартирах, о детях. 

— Чего не спишь? — спросил Ханин.— Чего, мужик, 
ворочаешься? Пирога переел? 

— Вот именно,— сказал Лапшин,— пирога. 

— Ну соды! — посоветовал Ханин. 

— А ты пишешь, писатель? — спросил Лапшин. 

— Писатели-читатели,— сказал Ханин,— давай чай 
ПИТЬ. 

Они пили чай, курили и молчали, и обоим было 
грустно. 
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С первыми днями весны влюбился Васька Окош- 
кин, — И сразу же все решительно это заметили и узна- 
ли, в кого и как и почему именно в эту девушку, а не 
в другую. И в бумажнике, и в кошельке, и в ящиках 
стола, и просто в карманах, и в портфеле — везде по- 
явились у него фотографические карточки миловидной 
девушки с припухлыми губами, возникли сувениры — 
маленькие носовые платки, пуховка для пудры, какой-то 
ключик неизвестного назначения, кусок карманного зер- 
кала, каменный слоненок и еще черт знает что в таком 
же роде. И по крайней мере каждые два-три часа, где бы 
он ни был, он разыскивал телефон, и с тяжелой настой- 
чивостью маньяка подолгу добивался какого-то комму- 
татора, и подолгу требовал соединить его с номером 
тридцать вторым, и подолгу спрашивал: 

— Это весовая? 

Добившись ответа, он называл себя почему-то кла- 
довщиком и говорил, чтобы дали Кучерову. 

— Это Варя? — спрашивал он, ворочая белками 
глаз и дуя в телефонную трубку.— Это Варя, а? Варя? 

Лицо у него стало обалделым, он подолгу бессмыс- 
ленно глядел перед собою, часто ронял вещи и вовсе не 
изводил Патрикеевну. Шутить над собою он решительно 
не позволял и делился своими переживаниями и мысля- 
ми только с Ханиным, да и то очень коротко и однооб- 
разно. | 

— Пропадаю! — говорил он Ханину.— Вы замечае- 
те? Ей-богу, выговор схвачу! 

Во сне он метался, скрипел зубами, по ночам пил 
много воды, ел едва-едва, только острое и соленое, гло- 
тал какие-то порошки «для укрепления нервной си- 
стемы». 

— Ты женись,— сказал ему как-то Ханин,— на тебя 
глядеть довольно противно. .. 

— Да не хочет же, — с отчаянием сказал Васька.— 
Вы что, не понимаете? Не хочет! Ничего не хочет! Же- 
лезная, холодная, это даже представить себе невозмож- 
но, до чего она меня измучила! 

— Хохочет? — спросил Ханин. 

— А чего ж ей? — сказал Васька.— Конечно, сме- 
ется. 

— Застрели ее,— сказал Ханин,— и сам застрелись. 
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— Шутите все, Носач! — угрюмо ответил Васька. 

Однажды он явился домой под утро, в штатском и 
пьяненьким. Ханин еще не спал, трещал на своей ма- 
шинке. 

— О. мальчик, — сказал он, завидев печальную и 
ироническую Васькину улыбку.— Ты там у двери пого- 
ди, я сейчас тебя обработаю! 

Пока Ханин искал нашатырный спирт и полотенце, 
Окошкин стоял у дверного косяка и говорил: 

— Над фамилией смеялась. А? Носач? И как зло 
смеялась. Растоптала, все растоптала. .. 

Проснулся Лапшин, свесил ноги с кровати и сказал 


громко: 
— Поздравляю, дожили! 
— На, бей! — крикнул Васька и маленькими, косень- 


кими шажками пошел к Лапшину.— Ha, бей! Толкни 
палающего, прикончи его штыком, кости ему сломай!.. 

И он понес такой страшный вздор, что Лапшин опять 
лег и спрятал голову под подушку. 

Сидя в ванне в совершенно холодной воде, Васька 
говорил Ханину: 

— Я сам понимаю. Я даже формально понимаю. 
Я опустился, разложился. Я кто? Я, Носач, живой мерт- 
вец. Мне не место. А? Не место? 

— Ну-ка, нырни еще! — сказал Ханин и нажал на 
голову Ваське так, что тот нырнул в воду. 

— Утопишь, сволочь! — отдышавшись, сказал Вась- 
ка.— С ума сойти! 

Когда Васька проснулся, ни Лапшина, ни Ханина 
уже не было, комната была прибрана, и Патрикеевна, 
далеко отставив деревянную ногу, пила чай с черными 
сухарями и с солью. 

— Проспал маленько,—с лицемерным сожалением 
сказала Патрикеевна,— двенадцатый час. 

Васька молча оделся, вычистил зубы с пемзой и со- 
лью и поехал в управление. В два часа он пошел с 
докладом к Лапшину и уже открыл дверь в кабинет 
и увидел Лапшина, но Лапшин сказал ему, что занят, 
и Васька, вспотев, закрыл дверь. В три часа Лапшин 
опять его не принял, в четыре тоже, а в шестом часу 
к Ваське заглянул Побужинский и сказал, что он, Вась- 
ка, может доложить Побужинскому. Васька горько 
усмехнулся и доложил. | 

«Кончено,— думал он после доклада, стискивая голо- 
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ву руками.— Действительно, кончено. Уж что кончено, 
то кончено. . .» 

И он вдруг вспомнил мотив, который ему нравился, 
и слова, которые тоже нравились, но меньше мотива: 


Окончен путь, _ 

Та-та там, та-та там, 
Устала грудь, 

Та-та там, та-та там, 


И сердцу, 
И сердцу хочется немножко отдохнуть... 


Смерклось. | 

Васька не зажигал огня, а ходил по комнате, сложив 
руки на груди, и думал о своей жизни, о загубленной 
молодости и о том, что женщины, конечно, делают 
с мужчинами что угодно. Ему очень хотелось позвонить 
в весовую, но он не звонил и озлоблял себя нарочно 
и только порою поглядывал на телефон как на врага. 

Хромая, вошел Бычков, уже с орденом, веселый, хит- 
рый. 

— Что ж ты, Окошкин? — сказал он, садясь.— Ребя- 
та тебя вчера видели пьяным. 

— Какие ребята? — подавленно спросил Окошкин. 

— Да хорошо, что хоть свои ребята,— сказал Быч- 
ков, — а то сраму бы не обобраться! 

Они посидели молча. 

— Да, тяпнул вчера,— стараясь быть поразвязнее, 
ненатуральным тоном сказал Васька,— переложил... 

— Ох, парень! — вздохнул Бычков. 

До поздней ночи Васька допрашивал и снимал пока- 
зания с потерпевших заведующих киосками, у которых 
украли в общей сложности четыре бочки пива, бочку 
селедок и два ящика макарон. В двенадцатом часу 
Васька выяснил, что на сегодня назначена интересная 
операция и что его не берут. 

— Начальник ничего про тебя не приказывал,— го- 
ворил Побужинский, зашивая суровой ниткой лопнув- 
шую кобуру у нагана,— про меня сказал, про Бычкова 
и про Пономаренку, а про тебя нет. 

— А сам едет? — спросил Васька. 

— Ener. 

Васька повернулся на каблуках и из своего кабинета 
позвонил по внутреннему телефону Лапшину. 

— Никаких приказаний не будет,— сухо сказал 
Лапшин, — можете быть свободным! 
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Пешком Васька отправился домой, лег в сапогах на 
постель, укрыл лицо газетой и сказал Патрикеевне: 

— Я вас попрошу не хлопать так ужасно дверью! 

Патрикеевна чертыхнулась и, чтобы досадить Вась- 
ке, хлопнула дверью еще два раза. Васька вскочил и 
закричал дурным голосом, что если это не прекратится, 
то он будет стрелять, что он неврастеник и что надо 
относиться к нему по-человечески. И разодрал пополам 
газету, которой укрывал лицо. 

Пришел Ханин, ткнул Ваську тростью в живот и ска- 
зал, не раздеваясь: 

— Получил сегодня письмо от Лики. Она заболела 
и написала мне на Алдан, письмо долго путалось, и вот 
я получил письмо через полтора месяца после Ликиной 
смерти. Слава честным почтальонам, утомленным, запы- 
ленным, с толстой сумкой на ремне! 

Он сбросил свое широкое пальто, заглянул в шляпу 
и спросил: 

— Худо тебе? 

И кислым голосом стал говорить о том, что жениться 
не стоит. 

— Впрочем, ты глупый и самовлюбленный чело- 
век, — заключил он‚— живи как угодно. 

Постелив себе на полу, он лег, и они оба долго мол- 
чали. Потом приехал Лапшин, сел на кровать и загово- 
рил, не глядя на Ваську. 

— Это позорная история,— говорил он‚,— и это не 
может повторяться. Я так понимаю. Мне нет никакого 
дела до причин этой гадости. .. 

Васька встал и поправил на себе гимнастерку. 

— Слушаюсь! — сказал он.— Будет исполнено! 
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Весна наступила ранняя, стремительная, с ручьями, 
со звонкой и быстрой капелью, с внезапными солнечны- 
ми ветреными днями, с дождями и теплыми, парными, 
душными туманами. 

Вскрылась и очистилась ото льда Нева. 

Везде в управлении открывали двери на балконы, 
с сухим хрустом рвалась пожелтевшая бумага, и на нее 
приятно было наступать ногами. Уборщицы в серых ха- 
латах пели песни и мыли стекла, из комнат ведрами 
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уносили незаметную зимой пыль и грязь. Везде дули 
сквозняки, все летело со столов, и у всех в бригаде Лап- 
шина был несколько шальной вид. 

Ханин, решивший вдруг написать очерк об уголов- 
ном розыске, ходил по комнатам без пальто, в шарфе, 
в очках и в шляпе, курил и растерянно посмеивался. 

— Несолидное у тебя учреждение,— говорил он 
Лапшину,— сквозняк, бабы песни поют. .. 

Он подолгу сидел на допросах, ездил один в суд, 
запйрался в комнате возле кабинета Лапшина и разго- 
варивал там с ворами, кулачьем, растратчиками. Порою 
оттуда доносился до Лапшина его раскатистый смех или 
грохот стульев,— какой-нибудь жулик в лицах разыгры- 
вал перед Ханиным происшествие. И Ханин выходил из 
комнаты довольный, размахивал длинными руками и го- 
ворил: 

— А знаешь, Иван Михайлович, твои жулики не ду- 
раки! Верно? 

— Верно,— соглашался Лапшин. 

С утра до вечера в бригаде у Лапшина толкались 
артисты. Всем они надоели, и только невозмутимый 
Бычков держался с ними ровно и спокойно. 

Адашова по-прежнему приходила к Лапшину. Соба- 
чий пегий полушубок она сняла и носила теперь вяза- 
ную серую кофточку и желтые полуботинки на резине. 
Она побледнела, и лицо ее немного осунулось и покры- 
лось у носа веснушками, которые очень к ней шли. Сум- 
ки у нее не было, и потому карманы ее серой кофточки 
всегда оттопыривались, и всегда она что-то теряла — то 
карандаш, то пуховку, то какой-то талончик. 

— Это ужасно, — вдруг говорила она, — я потеряла 
три рубля! Дайте мне, пожалуйста, кто-нибудь на 
трамвай. 

Она очень любила сладкое и ту странную, негород- 
скую еду, которая нравится детям, — дынные семечки, 
капустные кочерыжки, кедровые орехи, и часто говорн- 
ла, что хорошо бы сейчас съесть сырую морковку или 
‘мороженое яблоко. А Ханин уверял, что своими глазами 
видел, как Адашова ела сосновую шишку. 

Круг ее интересов был необыкновенно широк — ре- 
шительно все было ей интересно, все занимало ее, трога- 
ло, волновало. Книги она читала самые разные — то 
Гюго, то Фламмариона, то почему-то сборник былин, и 
спрашивала у Ланшина или у Ханина обо всем — о пре- 
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ступности в Америке и об устройстве дамб в Голландни, 
о Монроэ и об его доктрине, о работах академика Виль- 
ямса и о замене продразверстки продналогом. 

— Вот видите, — говорила она, выслушав ответ,‚— 
а я думала иначе. .. 

Часто, зелеными весенними вечерами, Лашшиин и Ха- 
нин вдвоем шли к ней, покупали по дороге маленький 
тортик, или пирожков, или просто булку, масла и колба- 
сы, сидели до ночи, пили чай из расписных веселых и 
уютных чашек, а потом клали на подоконник диванные 
подушки и подолгу глядели на смутные кроны Таври- 
ческого сада, на огни автомобилей, на сиреневое холод- 
ное небо и болтали всякий вздор — кому что приходило 
в голову. Иногда Ханин пел, аккомпанируя себе на гита- 
ре, и непременно, кончив петь, встряхивал своей краси- 
вой птичьей головой и говорил: 

— Не надо мне петь! Эх, не надо! 

А потом потихоньку шли гулять, и всегда выходило 
так, что Адашова и Ханин разговаривали друг с другом, 
а Лапшин отставал шага на два и думал о том, что он 
тут не очень нужен и что говорить Адашовой и Ханину 
с ним не о чем. И ему было немного обидно, оттого что 
они порою обращались к нему и вовлекали его в свой 
разговор, и было немного обидно слышать, как они сме- 
ются своим шуткам, и было жаль, что Ханин так много 
знает и так много видел, а главное — так хорошо рас- 
сказывает о том, что видел. 

Возвращались Ханин и Лапшин домой всегда пеш- 
ком — шли по набережной Невы, глядели на разведен- 
ные мосты, на баржи, сонно плывущие по реке, на длин- 
но целующиеся парочки, на зеркальные стекла особня- 
ков и говорили оба не много, несколько фраз за весь 
путь. 

Васька, когда они входили, открывал глаза, бессмыс- 
ленно вглядывался в Ханина, потом спрашивал: 

— Поздно? 

И засыпал мгновенно. На лице его было грозное вы- 
ражение, и если он засыпал на спине, то так и просы- 
пался. И сны у него были простые, — он видел самолет, 
или деревья, или лодку. 

— Ну что лодку! — раздражался Ханин.— Ты в ней 
плыл? 

— Нет‚,— виновато говорил Васька,— просто лодка и 
лодка. 
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Как-то, отправившись к Адашовой, Лапшин и Ханин 
обогнали Ваську Окошкина возле кинематографа «Ти- 
тан». Он шел, ведя под руку ту девушку, фотографии 
которой в изобилии валялись везде дома. Девушка гля- 
дела на него снизу вверх и смеялась чему-то, и по ег 
влажным, сердито-веселым глазам было видно, что она 
влюблена в Ваську и с наслаждением слушает тот 
вздор, который он ей говорит. 

— Теперь пойдем им навстречу — сказал Ханин, ког- 
да они дошли до угла. 

Завидев Ханина и Лапшина, Васька отпустил девуш- 
ку, и у него сделалось то выражение на лице, которое 
бывало, когда его распекал Лапшин. 

— А, Вася! — сказал Ханин.— Тебя твоя жена ищет, 
мне звонила. 

— Жена? -— спросил Васька. 

— Позвольте! — сказала девушка и пошла вперед, 
не дожидаясь Васьки. 

— Ну, Носач! — сказал Васька. 

Он побежал за девушкой, и было видно, как она 


вырвала у него руку и перешла на другую сторону 
улицы. 


Адашова еще не приехала со спектакля; Ханин лег 
на диван и уснул, а Лапшин разобрал от нечего делать, 
электрический утюг и стал возиться с новым элементом, 
который принес с собой. Отвертки у него не было, он 
действовал лезвием ножа и тоненько насвистывал: 

Ты красив сам собой, 
Кари очи, 
Я не сплю уж двенадцать ночей... 

Он работал и насвистывал, и представлял себе, что 
Адашова — его жена, и что он сидит в своей квартире 
н ждет свою жену, и что она сейчас придет, увидит 
починенный утюг и скажет: 

— Вот молодец! 

В коридоре позвонил телефон, и квартирная хозяйка 
позвала Лапшина. Он взял трубку. Ему сказали, что 
сейчас в пригороде пьют двое бандитов, что хорошо бы 
ему поехать. 

— Я бы и сам поехал‚,— говорил начальник,— да у 
меня сейчас совещание. Неудобно. 

Лапшин вернулся в комнату, кончил с утюгом, при- 
‚брал на столе и спустился вниз ждать машину, Ему 
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очень хотелось увидеть сейчас Адашову, но ее не было. 
Он закурил папиросу, сел в машину и спросил у Побу- 
жинского обстоятельства дела. 

Потом опять засвистал: 


Ты красив сам собой, 
Кари очи, 
Я не сплю уж двенадцать ночей... 


Машина летела по прозрачным, застывшим проспек- 
там, и когда выехали из города, то увидели отблески 
вечерней зари. Небо было на горизонте лимонного цве- 
та, и там плыло длинное, узкое облако. 

-- Шухер должен быть,— сказал Побужинский.— 
Верно, товарищ начальник? 

— Повяжем! — сказал Лапшин. 

— А правда, что Окошкин женился? — спросил По- 
бужинский. 

Лапшин свернул влево на проселок, остановил авто- 
мобиль у рощи и вылез, разминая затекшие ноги. Здесь 
пахло прошлогодней прелой листвой, и Лапшину вспо- 
мнилось вдруг детство. 

Пересекли рощу, и Побужинский постучал в окно 
низкого дома. Лапщин встал у двери и вынул браунинг. 
С грузным шумом пролетела над домом какая-то тяже- 
лая ночная птица. 

Дверь открылась; Лапшин сунул браунинг в белею- 
щее лицо и приказал поднять руки вверх. Но в это вре- 
мя за домом посыпались стекла, два раза выстрелил 
Побужинский, и Бычков злобно крикнул: 

— Тю, сволочи! 

Бандиты ушли через слуховое окно и залегли в ро- 
ще. Завязалась легонькая перестрелка. Три раза вы- 
стрелили с той стороны, один раз с этой. Бычков сидел 
на пеньке и зевал. 

— Ладно, выходи! — крикнул Лапшин.— Будет ду- 
рака валять! 

В роще молчали. 

Лапшин взял у Побужинского наган и пошел один 
на бандитов. По-прежнему пахло сырой листвой. Еше 
два раза выстрелили. Он побежал вперед и, когда уви- 
дел, что те встают, крикнул: 

— Тихо мне! 

В него выстрелили в упор. Он обозлился и сбил пер- 
вого с ног рукояткой нагана. Бандиты побежали — на 
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дома, на деревню; оттуда стеной шли колхозники, раз“ 
буженные Побужинским. Тяжело дыша, Лапшин до- 
гнал того из бандитов, который был поменьше ростом, 
дал ему сзади плюху и навалился на него. Было слыш- 
но, как колхозники урчали с другим. 

— Ладно, пойдем, — сказал Лапшин, вставая. 

Он чувствовал, что в драке сломалось вечное перо, 
которое ему подарил Ханин. Ему было жалко пера и 
стыдно перед Ханиным. И болел бок: падая, он больно 
ударился о пень. 

Отведя арестованных, он поехал к Адашовой, от- 
пустил машину и поглядел на открытое окно, — она жи- 
ла во втором этаже. Свет в ее комнате не горел, шел 
второй час ночи. .. 

— Ханин! — крикнул он, сложив ладони у рта.— 
Jlasun! 

Он не мог уже уйти, не повидав ее хотя бы на мину- 
ту. И что сказать, он придумал: скажет, что зашел за 
Ханиным. 

— Ханин! — опять позвал он. 

Прошли две девушки и засмеялись чему-то, наверно 
он смешно выглядел на мостовой во втором часу ночи. 
Он подождал, пока они исчезли за углом, огляделся и 
в третий раз крикнул: 

— Ханин, Ханин! 

— Это вы, Иван Михайлович? — спросила Адашова, 
выглядывая из окна. 

— Ханин у вас? 

— Нет, он ушел. 

— Ая за ним,— сказал Лапшин.— Глупистика полу- 
чилась. 

Слово «глупистика» он никогда не употреблял, и по- 
тому, что он соврал про Ханина, и от этого слова ему 
стало стыдно. 

— Может быть, зайдете? — спросила она тем тоном, 
каким спрашивают, зная наверняка, что время позднее 
и что никто не зайдет. 

— Черепушечку чаю разве что выпить. .. 

— Ну так идите — сказала она и скрылась. 

Пока дворник открывал ему парадную и поднимаясь 
по лестнице, он испытывал чувство такого стыда, что 
впору было убежать, но сверху уже открылась дверь, 
и Адашова шепотом сказала: 
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— Только потихоньку через коридор, а то разбу- 
дите! .. 

Взяла его за руку и повела в темноту. В комнате 
тоже было темно. Он робко сел на стул и сказал, глядя 
на диван, на котором была смятая постель: 

— Уже легли? 

— Да,— сказала она, зажигая настольную лампу, — 
задремала. А вы куда делись? 

— На заседание, — солгал он,— вызвали позаседать 
маленько. 

Ему было неловко говорить о перестрелке и о банди- 
тах‚,— этому нельзя было бы поверить сейчас в малень- 
кой, уютной и чистой комнатке. 

— Я вам тут утюг отремонтировал,— сказал он,— 
теперь можно гладить. .. 

Чаю ему не хотелось, но он сделал такой вид, что 
пьет с удовольствием, и выпил две чашки. Она молча 
смотрела на него и кутала подбородок в воротник хала- 
та; глаза у нее были сонные. | 

Уходя, он два раза извинялся, а когда шел по улице, 
то старался думать о ней грубо, теми словами и поня- 
тиями, которыми думал о женщинах вместе с другими 
озлобленными, голодными и вшивыми солдатами, сидя 
в окопах двадцать с лишним лет назад. | 

Но так думать о ней он не мог, потому что любил ее, 
и тогда он решил совсем не думать и засвистал: 


Ты красив сам собою 
Кари очи... 


Уже наступило утро, блистала Нева, а он шел, 
свистел и думал об Адашовой с нежностью, со страстью, 
с радостью. 

Через несколько дней Адашова и Лапшин провожа- 
ли Ханина, уезжавшего ненадолго в Москву. На про- 
спекте 25 Октября нельзя было протолкаться, продава- 
ли привязанные к палочкам букеты фиалок, и Лапшин 
был даже без плаща. Ханин надел серое летнее пальто, 
купил себе и Адашовой фиалок и шел пританцовывая. 

— Ах, милые, — говорил OH,— что только будет в 
Москве! И если будет, то каких я тебе, Наташка, конфет 
привезу... | 

Сквозь стекла вагона было видно, как он ходил по 
коридору, точно по своей комнате, как он с кем-то пого- 
ворил и как повесил трость и портфель на крючок. 
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А когда поезд ушел и открылось свободное про- 
странство путей, рельсов, стрелок и зеленых огоньков 
и когда стало видно розовое вечернее небо, Адашова 
сказала печальным голосом: 

— Вот и уехал Ханин! Не поглядел спектакля! 

—- Поглядит еще, — сказал Лапшин. 

— Да, конечно, — согласилась она. 

В этот вечер Лапшин сидел у нее и слушал, как она 
разговаривала в коридоре по телефону, как играла на 
рояле, как смеялась, смотрел, как она что-то переклады- 
вала в корзинке, как шила и искала бежевые чулки. 

— Ну господи, новые чулки! — говорила она.— Не- 
надеванные! 

И задумывалась, стоя посредине комнаты. 

На другой день была генеральная репетиция при 
публике. Адашова волновалась и, провожая Лапшина 
по коридору, велела, чтобы он пришел к ней в уборную 
пораньше. 

— Так мне будет спокойнее, — сказала она. 
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Он пришел еще раньше, чем она просила, и сидел па 
диванчике, а она гримировалась и, глядя на него в зер- 
кало, говорила: 

— Вдруг бы сейчас стук-стук в дверь — и Ханин! 
Вдруг бы оказалось, что он на самолете прилетел, а? 
— Вряд ли,— с неудовольствием сказал Лапшин. 

Пока толстый парикмахер с губами, сложенными 
так, будто он хотел присвистнуть, прикладывал Адашо- 
вой букольки, она говорила, что вставила в текст фразу 
Катьки-Наполеона. 

— Знаете, эту,— спрашивала она,— помните? «Мы 
тут как птицы-чайки, плачем и стонем, стонем и пла- 
чем». Ничего? 

— Ничего, — сказал Лапшин. 

Адашова помолчала, потом прошлась по уборной и 
спросила, хорошо ли она выглядит. Глаза у нее по-преж- 
нему были испуганные. 

— Да не утешайте вы меня! — сказала она.— Все 
равно провалюсь! Мне что-то скучно, так скучно, так 
печально. ., | 
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Прижав руки к груди, она точно прислушалась к са- 
мой себе, потом с тоской сказала: 

— А Ханин не приедет! 

И велела Лапшину идти в публику. 

Проходя через буфет, он увидел Галю Бычкову с му- 
жем, Побужинского, начальника с женой и Ваську 
Окошкина с той девушкой, которую Лапшин давеча 
встретил на улице. Васька аккуратно ел песочное пи- 
рожное, и, когда Лапшин подошел, у Васьки сделалось 
настороженное и опасливое лицо. 

— Добрый вечер, Окошкин! — сказал Лапшин. 

Васька познакомил Лапшина с девушкой, и девушка 
сказала: 

— Варя. 

— Скоро начнут, — сказал Лапшин таким тоном, ка- 
ким никогда не разговаривал с Васькой и каким обычно 
разговаривают старые друзья в присутствии малознако- 
мых женщин. Тон этот означал, что все прекрасно, лю- 
безно и обходительно, и что еще долго можно разгова- 
ривать на незначительно-вежливые темы, и что во всем 
этом нет ровно ничего особенного. 

— Приличный театрик‚,— сказал BacbKa,— культур- 
ненько обтяпано! Но в Мариинском мне больше нра- 
BHTCH. 

Лапшин хотел заметить, что Васька врет, так как 
в Мариинском он не бывал, но сдержался из жалости. 

Они вошли в ложу, и мужчины, стоя, еще погово- 
рили. 

— Ну как? — спросил начальник у Лапшина.— При- 
нял парад? — И, наклоняясь к своей жене, крупной и 
белокожей блондинке, пояснил: — Он у нас самый глав- 
ный насчет артистов. Верно, Иван Михайлович? И вол- 
нуется,— засмеялся он,— ей-ей, волнуется! Волнуешься, 
Иван Михайлович? 

— Ужасно, — басом сказал Дапшин,— прямо ужасно. 

В зале погас свет, и Васька Окошкин, поскрипев сту- 
лом, сразу же обнял Варю. 

Начался спектакль. 

Первую сцену, изображавшую организацию лагеря, 
Лапшин проглядел, так как все время ждал Адашову 
и вглядывался в елочки, из-за которых она должна бы- 
ла появиться, а потом смотрел только на Адашову, слу- 
шал только ее и самого спектакля почти не замечал. 
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Адашова играла нехорошо. 

Лапшин давно, почти на память знал ее роль, она 
показывала ему и Ханину у себя дома разные ее кусоч- 
ки, ходила по комнате, пела, плакала, ссорилась с боль- 
шим начальником, злословила, и все это было совсем 
иначе и несравненно лучше того, что Лапшин видел 
сейчас. 

Глядя на нее и слушая ее голос, Лапшин испытывал 
сейчас такое мучительное чувство жалости к ней, что 
даже на секунду закрыл глаза, чтобы не видеть, как ей 
трудно там, на освещенной прожекторами сцене. И чем 
хуже она играла, тем ближе была она, тем роднее и 
понятнее становилась, и тем сильнее и острее делалась 
его любовь к ней. 

В антракте он, сделав служебно-бодрое лицо, посту- 
чал к Адашовой в уборную и сел на диванчик. 

Она, сложив ноги ножницами, ела бутерброд с вет- 
чиной. Ее круглые глаза ничего не выражали, кроме 
усталости. 

— Проваливаюсь? — спросила она. 

— Вот те на! — сказал Лапшин.— Даже очень не- 
плохо! 

Адашова угрожающе на него взглянула и поверну- 
лась спиной. 

— А, пустяки! — сказала она, и Лапшин понял, что 
вовсе не пустяки. 

Помолчали. | 

— Вы идите,— сказала Адашова,— развлекать меня 
не нужно! 

Выйдя, он слышал, как она заперла дверь на крю- 
чок. Во втором действии она играла ровнее, но не луч- 
ше, и в антракте Лапшин не пошел к ней, а сидел в бу- 
фете с Окошкиным и Варей и слушал, как Васька 
рассуждал, что верно артистами подмечено, а что невер- 
но. Подошел Побужинский, попросил у Васьки гребенку 
и, поправляя пробор, сказал: 

— А наш Захаров изумительно дал типа! Верно, то- 
варищ начальник? И вообще я считаю, что они у нас 
очень поднатерлись, артисты. Верно? 

— Садись, Побужинский! — сказал Окошкин.— Тяп- 
нем крем-соды. .. 

Все третье действие Лапшин сидел в глубине ложи, 
подперев подбородок кулаком, и деловито глядел на 
сцену. Адашова казалась ему больной, измученной, и он 
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сам почувствовал себя измученным и жалким. В ант- 
ракте он ходил по фойе, и по курительной, и по коридо- 
рам и жадно слушал, как говорили о спектакле. Адашо- 
ву никто не упоминал, только Васька многозначительно 
произнес: 

— А публичной женщины тип не удался! Не подме- 
тила она чего-то. 

Он постеснялся сказать «проститутка» — слишком 
уж торжественная была обстановка. 

Когда поднялся занавес и началось четвертое дей- 
ствие, Лапшина кто-то окликнул. Он встал и вышел из 
ложи. Захаров, уже без грима, сказал ему, чтобы он 
зашел к Адашовой. 

— Пойдите, пойдите! — говорил он Лапшину, дру- 
жески касаясь пальцами его портупеи.— Пойдите, ей 
там грустно... 

Лапшин быстро обогнул по коридору зрительный зал 
и пролез в маленькую дверцу, ведущую за кулисы. Ада- 
шова сидела у себя в уборной перед зеркалом и плака- 
ла, громко сморкаясь и откашливаясь. | 

— Ничего я не больная,— ответила она.— Здорова 
как корова, просто настроение такое! 

Она повернулась к нему и, не стесняясь своего 
некрасивого сейчас и жалкого лица, мокрого от слез, 
спросила: 

— И вам небось уже стыдно за меня? Стесняетесь 
там, что столько времени на меня потратили? Да? 

Он хотел сказать, что не стесняется, и что любит ее, 
и что нет для него дороже человека, чем она, но только 
кашлянул и поджал немного ноги. 

Адашова всхлипнула и попросила его, чтобы он 
больше не ходил в зал и не глядел спектакль, а чтобы 
он подождал ее здесь. Она ушла играть дальше, а он 
пересел на ее место перед зеркалом и долго рассматри- 
вал принадлежности для грима: баночку с вазелином, 
растушовку, кисточки и большую лопнувшую пудрени- 
цу. Со сцены смутно доносились голоса, грянул одино- 
кий выстрел. Лапшин послушал, подумал, вынул из кар- 
мана кусочек сургуча, растопил его на спичке и, слегка 
высунув язык, стал залеплять полоской сургуча лопнув- 
шую пудреницу. Делал он это с присущей ему аккурат- 
ностью и точностью, и выражение его ярко-голубых глаз 
было таким, как в бою, когда он стрелял из винтовки по 
далекому врагу. 
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Заклеив пудреницу, он взял ее в левую руку, отста- 
вил далеко от себя и оглядел работу с некоторой враж- 
дебностью. 

Домой он провожал Адашову пешком. Шли молча. 
Лапшин нес ее чемоданчик и курил. 

— Знаете, почему я провалилась? — спросила Ада- 
шова. 

— Ну почему? 

— Потому что не было Ханина,— сказала она с раз- 
дражением и с отчаянием, и голос ее задрожал.— Не 
Сыло Ханина, и я провалилась. А если бы он был, то я 
бы не провалилась... 

Лапшин молчал. 

— Я это знала,— говорила она, — я больше не могу 
так, это ужасно. И не уходите! Пойдемте ко мне, я вам 
чаю дам. Хорошо, Иван Михайлович, миленький? 

Он выпил у нее чаю, помолчал с нею, а потом пеш- 
ком шел домой, морщил лоб и насвистывал: 


Ты красив сам собой, 
Кари очи, 
Я не сплю уж двенадцать ночей. .. 
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Когда Лапшин вернулся домой, Васьки еще не было, 
и только Патрикеевна храпела в своей нише. Уже на- 
ступило утро, он отворил окно и долго из окна глядел 
на булыжники своего переулка. Потом он деловито раз- 
делся, лег в постель и сразу же уснул тяжелым, неосве- 
жающим сном. Проснувшись часов в семь и чувегвуя 
себя разбитым, он взял книгу Костомарова и, пофырки- 
вая носом, стал читать. Исторические картины проноси- 
лись перед ним, но далеко и смутно, точно на них лежа- 
ла тень, и он догадывался, что это за тень, но ничего не 
мог поделать с собой, а только раздражался на себя 
и вздыхал с возмущением. | 

Завтракая, он несколько раз взглянул на пишущую 
машинку Ханина, прикрытую клеенчатым чехлом, а по- 
том чувствовал только желание на нее глядеть, но обо- 
ротился к ней спиной и не глядел. 

Лицо у него подсохло за ночь, он заметил это, бре- 
ясь, но глаза не изменились, в них было по-прежнему 
упрямое, зоркое и смешливое выражение. 
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«Все пройдет,— думал он, шагая в управление, — все 
пройдет, и ничего ведь, собственно, даже не случилось. 
И не было ничего. Все по-прежнему». 

И он отмечал про себя знакомые переулки, и проход- 
ные дворы, и витрины, и вывески магазинов, и освежаю- 
щий весенний утренний ветерок — это как бы подтверж- 
дало его мысли о том, что все по-прежнему и что ничего 
решительно не изменилось. 

Было еще совсем рано. Он отворил свой кабинет, 
отодвинул кресло, аккуратно и методично налил в чер- 
нильницы чернил, отточил карандаши и поставил их в 
стаканчик, переложил на столе бумажки, сдул уронен- 
ный пепел и тотчас же, не теряя ни секунды, принялся 
читать протоколы допросов и там, где были неясности, 
красным толстым карандашом ставил вопросительные 
знаки и подчеркивал то существенное и важное, что 
ускользало от внимания следователя и что требовало 
еще дополнительной разработки. Иногда, читая, он улы- 
бался, иногда хмурился и почесывал карандашом в ухе, 
иногда поправлял орфографическую ошибку, иногда го- 
ворил: «Ах ты, глупый человек!» или что-нибудь в этом 
роде укоризненное и сердитое. 

За спиной его была огромная площадь Урицкого, и, 
когда у него уставали глаза от плохих почерков, он на 
минуту поворачивался к окну и, щурясь, смотрел на се- 
рый асфальт, на автомобили, на колонну и на дворец, — 
все это было залито ярким солнцем. Лапшин покуривал, 
потягивался и опять читал. 

Потом он допрашивал Мамалыгу и людей из его 
компании и следил, как они ведут себя на очной ставке, 
ловил их на лжи, сталкивал и спрашивал: 

— Это точное показание? Или вы еще будете вывер- 
тываться? А? Да или нет? 

И в его ярко-голубых глазах были такая уверен- 
ность, и такое упрямство, и такая сила, что все хитрей- 
шие построения Мамалыги рушились одно за другим. 
Он уныло отбрэхивался вначале, а потом и вовсе замол- 
чал, только поводил зрачками по комнате да ежесекунд- 
но стряхивал с папиросы пепел, постукивая по ней 
пальцем. 

К трем часам Лапшин с Васькой поехали в суд слу- 
шать дело Тамаркина. Тамаркин сидел на скамье подсу- 
димых в крахмальном воротничке и часто поглядывал 
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на Ваську Окошкина с таким видом, будто хотел ска- 
зать: 

— А? Кто мог думать, что это так здорово полу- 
ЧИТСЯ? 

Когда защитник говорил речь и воскликнул, что Та- 
маркин был «вовлечен», тот заплакал и отодвинулся от 
своего соседа по скамье подсудимых, как бы показывая 
этим, что защитник прав и что он, Тамаркин, действи- 
тельно вовлечен. 

Васька слушал защитника с недовольным лицом, а 
прокурора — с довольным и кивал головой, когда проку- 
рор поносил Тамаркина. Тамаркину дали пять лет, и он, 
слушая приговор, как бы даже удивился, что, в общем, 
дешево отделался, но вслед за этим сделал мутные гла- 
за и поискал сзади себя в воздухе, точно ему было 
дурно. 

— Просто-таки артист! — говорил Васька по дороге 
в управление.— Верно, Иван Михайлович? 

Лапшин просидел у себя в кабинете до половины 
первого и уже собирался уходить, когда позвонил теле- 
фон. Адашова спрашивала, не приехал ли Ханин. 

— Нет‚—‘сказал Лапшин,— у меня он не был и мне 
не звонил. 

От звука ее голоса к лицу у него прилила кровь, он 
вытер платком шею и покашлял. Адашова сказала, что- 
бы он приехал к ней, и он поехал, хотя знал, что лучше 
не ездить. Опять сидели на подоконнике, и опять у Ада- 
шовой были старательные глаза, а он пытался не смот- 
реть на нее, на ее розовый, ненакрашенный рот и не 
видеть ее испуганного выражения, — он знал теперь, от- 
чего лицо у нее испуганное и зачем он ей нужен, когда 
Ханина нет. Ни с кем больше она не могла говорить 
о Ханине, а с ним могла, и она это делала, не жалея 
Лапшина. Меньше всего она думала о нем — она дума- 
ла только о своей любви к Ханину и о том, как бы эта 
любовь не показалась Лапшину унизительной, и если 
говорила осторожно, то не для Лапшина, а для себя 
самой. Она выспрашивала его о Ханине и о покойной 
Лике, и о том, как они жили, и о том, какая у них была 
в Ленинграде квартира, и что за человек была Лика. 
И в тоне ее Лапшин чувствовал ревность, и чувствовал, 
что ей было бы приятно, если бы он сказал о Лике худо 


и об их жизни худо. Но он говорил как раз обратное, 


и ему было приятно, что ей тяжело. 
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— Да вы же сами Лику видали! — говорил он.— 
Она веселая, и простая, и гостеприимная, и умная была, 
чего там! Жили — каждому завидно. .. 

‚ Лапшин взглянул на нее. Шеки у нее горели, и в 
глазах было уже другое выражение — злобное. 

— Конечно,— сказала она— Лика была прелестная 
женщина. 

Сидя на подоконнике, она грызла печенье. Крошки 
сыпались ей на колени, она стряхивала их частыми дви- 
жениями ладони и молчала. 

— Ну, я поеду,— сказал Лапшин. 

— Уже? — спросила она.— А может, пойдем в ресто- 
ранчик? 

Пошли в ресторанчик. Есть Лапшин не мог и не 
знал, что нужно делать в ресторанчике, когда играет 
музыка и все кругом пьяные. 

— Нет, тут плохо! — сказала Адашова.— Проводите 
меня. 

Он проводил, и когда возвращался домой, то поду- 
мал, что каждый день ходить на свои собственные похо- 
роны — невеселое занятие. 

А утром очень рано приехал Ханин, сел на постель 
к Лапшину, разбудил его и стал рассказывать о Москве 
и о том, что теперь уже выяснилось, летит он или нет... 

— Так летишь? — спросил Лапшин. 

— Да конечно же лечу! — сказал Ханин.— Все уже 
установлено окончательно. 

— А куда? 

— Мое дело, — сказал Ханин,— моя маленькая тайна. 

Лицо у него было измученное и веселое. Он закры- 
вал один глаз и, надавливая пальцами висок, спра- 
шивал: 

— Вторые сутки мигрень. Неужели нельзя ничем по- 
МОЧЬ? 

Разбудил Ваську и подарил ему металлический ни- 
келированный зажимчик неизвестного назначения, Пат- 
рикеевне подарил апельсин из мыла и Ашкенази — ве- 
ликолепную сигару. 

— Вот и приехал старик в дом! — говорил он, расха- 
живая по комнате.— Все ему рады, всем гостиннев при- 
вез, хороший, мягкий, добрый старичина, благодетель. .. 

Потом, упершись тростью Ваське Окошкину в’ живот, 
спрашивал: 

— Женился? Да женился или нет? Не женился? 
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А когда Лапшин уже собрался уходить, он вдруг за- 
спрашивал о спектакле: как прошло и как играла Ада- 
шова? 

— Ничего, — хмуро сказал Лапшин.— Ты сам no- 
Гляди. 

— Я ей конфет привез, — сказал Ханин,— Наташке- 
то... 

В выходной день Ханин попросил у Лапшина авто- 
мобиль съездить в оранжерею за цветами для Ликиной 
могилы. Патрикеевна вдруг сказала, что лучше не про- 
сто положить цветов, а лучше посадить, и что если Ха- 
нин купит рассады, то она поедет вместе с ним и по- 
садит. 

— Давай, если ты такая добрая,— с удивлением ска- 
зал Ханин.— Поедем. 

Поехал и Лапшин. По дороге взяли с собой Адашо- 
ву, долго все вчетвером ходили по душной оранжерее за 
Патрикеевной и смотрели, как она выбирает и препира- 
ется с садовником. Наташа ела миндаль и не поднимала 
глаза — она еще больше осунулась за это время, и еще 
больше веснушек выступило на ее лице. 

На кладбище она не подошла близко к могиле, а 
стояла опершись плечом на ствол молодой березы и не 
отрываясь смотрела на Ханина, который, сидя на кор- 
точках, без шляпы, помогал Патрикеевне сажать цветы. 

Был теплый вечер, пахло влажной землей и молоды- 
ми березами, и на кладбище, где-то за еще черными, но 
уже покрытыми налившимися почками ветвями, смутно 
белели двое людей. Они ходили меж могил, переговари- 
вались, и порой женский голос пел: 


Лишь гимназистка с синими глазами... 


И оба смеялись. 

— Ты не дави, не дави на цветочки-то! — говорила 
Патрикеевна Ханину.— Не жми их. .. 

Он робко улыбался, и почему-то, глядя на него, ка- 
залось, что он сейчас замахает своими длинными рука- 
ми и улетит, и в этом не будет ровно ничего удивитель- 
ного, а удивительно, что он сажает цветы и сидит на 
корточках. 

Лапшин нашел себе камень и, удобно устроившись 
на нем, курил папиросу, глядел то на Ханина, то на 
Адашову и, тоскуя, думал, что хорошо бы сейчас ехать 
по длинной-длинной дороге на возу и дремать. 
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Опять женский голос лукаво запел: 
Лишь гимназистка с синими глазами. ., 


Назад ехали молча, одна Патрикеевна ворчала, и 
Лапшину было жалко и больно смотреть на Натащу. 
Она, как давеча, ела свой миндаль, рот у нее запекся, 
и лицо было страдающее и злое. 

Ночью Ханин трещал на машинке, а когда кончалась 
страница, пел: 

Та гимназисточка. .. 


У него была бессонница. Он стыдился ее и, глотая 
веронал, говорил, что это от живота. 
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В канун Первого мая Васька Окошкин сообщил, что 
женится, а первого, после парада, в полной форме и 
даже в перчатках, пришел домой за вещами. 

— Ух у тебя вещей! — говорила ему Патрикеевна, 
швыряя на середину комнаты носки, старый ремень и 
грязные гимнастерки.— За твоими вещами на грузовике 
надо приезжать. На, бери вещи! Ве-щи ему подай!.. 

— И синий штатский пиджак, — плачущим голосом 
говорил Васька, — там в кармане был такой футлярчик 
металлический. .. 

Лапшин и Ханин сидели на стульях рядом, и обоим 
было жалко, что Васька уезжает. 

— Жалованье мне заплати! — сказала Патрикеев- 
на.— В чем дело? 

— И была у меня еще такая вещичка из клеенки,— 
ныл Васька,— что ты, правда, Патрикеевна?. , 

— А сам ищи! — сказала Патрикеевна.— Раз так, то 
ищи сам! Хошь бы десятку подарил; дескать, на, стару- 
ха, купи себе пряничков, пожуй. Не буду искать! 

Она села, выставила вперед свою деревяшку и с по- 
бедным видом встряхнула стриженой головой. Только 
что у себя в нише она выпила мерзавчик водки, и теперь 
ей казалось, что ее все всегда обижали и что надо нако- 
нец найти правду. 

— Тяпнула небось,— сказал Васька, запихивая все 
свое добро в корзинку и в чемодан. 

— На свои тяпнула,— сказала Патрикеевна.— На 
твои не тяпнешь. 
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— Ура! — сказал Васька. 

Уложив вещи, Васька сел на свою кровать, на кото- 
рой уже не было матраца и подушек, и помолчал. Ему 
было чего-то неловко и казалось, что Лапшин недо- 
волен. 

— На свадьбу не зовешь? — спросил Ханин. 

— После получки,— сказал Васька,— обязательно. 

Патрикеевна вдруг засмеялась и ушла в нищу. 

— Психопатка! — обиженно сказал Васька. 

Он вообще был склонен сейчас к тому, чтобы оби- 
жаться. 

Поговорили о делах, о комнате, в которой Васька 
будет теперь жить, о теще. 

— Теща ничего, — вяло сказал Васька,— только все 
меня за руку берет. Задушевная! 

— А ты держись! — сказал Ханин, помолчал и за- 
смеялся. 

— Чего, Носач, потешаетесь? — спросил Васька. 

— А ничего, — сказал Ханин,— мне на секунду пока- 
залось, что ты нё очень хочешь туда ехать. 

— Пустяки, — сказал Васька и стал надевать перед 
зеркалом фуражку. 

Фуражка у него была новая, и надевал он ее долго: 
сначала прямо, потом несколько наискосок и назад. Ха- 
нин следил за ним, поднял руку и крикнул: 

— О-то-то! Хорош! 

— Хорош? 

— Хорош,— сказал Ханин. 

— Ладно, — сказал Васька.— До свиданьица! 

Он подошел к Лапшину, подщелкнул каблуками н 
козырнул, глядя вбок. 

— Будь здоров, Вася! — сказал Лапшин и подал 
Окошкину руку. 

— Не поминайте лихом! — сказал Васька, по-преж- 
нему глядя вбок. 

— Чего там! — сказал Лапшин. 

Попрощавшись с Ханиным, Васька взял корзину, че- 
модан и постель. Лицо у него сделалось совсем оби- 
женное. 

— Легкой дороги! — сказала Патрикеевна из ниши 
и захохотала. 

— Счастливо оставаться! — ответил Васька. 

Лапшин и Ханин сидели на своих стульях. Ханин 
морщил губы. 
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— Заходи в гости! — сказал Лапшин. 

Васька ушел, и Патрикеевна сказала: 

— Баба с возу — кобыле легче. 

Она достала из шкафа постель Ханина, уложила ее 
на пустую кровать и повесила в изголовье бисерную 
туфлю для часов. 

— А на него я жаловаться буду, — сказала она,— 
напишу куда следует. Повыше групкома тоже есть на- 
чальство. 

Солнце ярко светило во все большие окна, с улицы 
доносилась глухая музыка, и настроение у Лапшина бы- 
ло и приподнятое и печальное. Он сидел на венском сту- 
ле, подобрав ноги в новых сапогах, и жевал мундштук 
папиросы. А Ханин расхаживал по комнате с рюмкой 
коньяку, которую все собирался выпить, и говорил: 

— Я люблю, чтобы в праздник меня помяли, люблю 
устать, люблю, когда колонна останавливается и девуш- 
ки Танцуют. Налить тебе коньяку, Иван Михайлович? 

— Her,— сказал Лапшин. | 

И ему вдруг захотелось не видеть Ханина и остаться 
в комнате совсем одному, сесть у стола, упереться лбом 
в холодную клеенку и помолчать. 

Четвертого мая Ханин выклянчил у Лапшина разре- 
шение поехать с Бычковым на операцию. Лапшин сам 
не поехал — экзаменовал в школе начальствующего со- 
става, потом допрашивал, потом совещался у начальни- 
ка и пришел к себе в кабинет только во втором часу 
ночи. Открывая дверь, он услышал, что звонит телефон, 
но когда вошел и взял трубку, оказалось, что уже разъ- 
единили. 

На столе лежали непрочитанные в суете дня сего- 
дняшние газеты; Лапшин сел в кресло, наморщил лоб 
и стал читать. 

Зазвонил внутренний телефон. 

Читая, Лапшин снял трубку и сказал, что слушает. 

— Иван Михайлович, — сказала телефонистка Be- 
рочка,— вас Бычков нашел? 

— А ищет? — спросил Лапшин. 

— Все время ищет.— Она включила кого-то и вы- 
ключила. Лапшин слышал ее говорок: «Милиция, мили- 
ция. Четыре? Даю».— Вы слушаете? — громко спросила 
она.— Мне кажется, что-то случилось. 

— Ладно,— сказал Лапшин,— посмотрим. Я теперь 
буду в кабинете. 
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Он проглотил скопившуюся вдруг во рту слюну, по- 
весил трубку и стал ходить по комнате. Вынул часы, 
положил их на стол и косился на циферблат. Прошло 
три минуты, семь. Лапшин вызвал секретаря и велел 
ему послать машину с дежурным по тому адресу, куда 
уехал на операцию Бычков. Пришел начальник и спро- 
сил: 

— Чего у тебя, Иван Михайлович? 

— А черт его знает‚,— сказал Лапшин.— Шухер, ка- 
жется, подняли на проспекте Маклина. 

— Ишь ты! — сказал начальник. 

— Тут один дядька поехал, — сказал Лапшин,— Ха- 
нин, знаешь? Я тебе говорил — пишет он чего-то про 
вас. 

— Ну? 

— Он смелый человек, но штатский,— сказал Лап- 
шин,— в очках. .. 

— Ат, ей-богу! — с досадой сказал начальник и стал 
читать газету. /— 

Зазвонил телефон. Лапшин спокойно взял трубку и 
узнал голос Бычкова. 

— Ну? — угрожающе спросил он. 

— Товарищ начальник, Ханина ранили в живот,— 
сказал Бычков, — положение опасное. 

— Что? Ханина ранили в живот? — повторил Лап- 
шин.— Ну? 

— Я сам в клинике, — говорил Бычков,— положение 
очень опасное. Приезжайте, пожалуйста, очень опасное 
положение! 

Лапшин повесил трубку и подумал. 

— Кто вам разрешил посылать журналиста на такое 
дело? — фальцетом спросил начальник.— Я вас под суд 
отдам! 

— Слушаюсь,— сказал Лапшин.— Можно идти? 

— Можете! 

Лапшин сделал кругом, спустился вниз и сел за руль 
мгянины. Возле ворот клиники стоял Бычков в расстег- 
нутом макинтоше и в кепке блином. 

— Ну? — спросил Лапшин. 

— Краденой обуви не оказалось,— говорил Бычков, 
идя чуть сзади Лапшина по дощатому узенькому тро- 
туару во дворе клиники, — ни одной пары, перепрятали. 
Так. Тогда я беру в тумбочке враз четыре паспорта, 
один стертый, и документики, 
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— Короче! — сказал Лапшин. 

— Пока я шурую,— заторопился Бычков,— этот ку- 
лак просит разрешения с ребенком проститься. А Ханин 
ему: «Пожалуйста!» А он из-под ребенка браунинг и 
как начнет сажать! Я с антресолей ему на холку. Ну 
сбил, обезоружил. Так. Теперь сюда, в подворотню, то- 
варищ начальник. 

— Умирает? — не оборачиваясь, спросил Лапшин. 

Они вошли в дверь с блоком и очутились в вестибю- 
ле клиники. Ярко блистали грушевидные лампы, и ста- 
рик швейцар без ливреи, в одной фуражке с золотом 
и в деревенской рубахе, сидя на диване, вязал чулок. 

Бычков скинул макинтош и кепку, положил на диван 
возле швейцара и разгладил ладонью волосы. Швейцар 
принес им халаты, и теперь сделалось видно, какое 
у Бычкова измученное и задерганное лицо. 

— Я полностью несу ответственность, — тихо и быстро 
говорил он в спину Лапшина, когда они поднимались по 
лестнице, — полностью, лично я. Обманул меня враг... 

— Ты замолчишь? — спросил Лапшин. 

По длинному кафельному коридору, в конце которо- 
го поминутно трещали электрические звонки, Лапшин 
и Бычков дошли до двери с матовым стеклом и с циф- 
рой «сорок». Лапшин сморщил лицо и отворил дверь, но 
палата была пуста, и он сразу же попятился. 

— Ничего, ничего, — ласковым шепотом сказал Быч- 
ков.— Его в операционную взяли. Зайдем пока... | 

И он надавил в спину Лапшину и вошел сам за ним 
в маленькую палату. 

Здесь все было прибрано и вещи расставлены с той 
вечной, ничем не колеблемой аккуратностью, какая бы- 
вает только в гостиницах да в больницах. Стояла кро- 
вать, тумбочка, и стул стоял нелепо, как не ставят 
в комнатах, в углу. На тумбочке была фаянсовая мисоч- 
ка, из которой, видимо, поили Ханина. Она имела спепи- 
альное название, но Лапшин так и не вспомнил это на- 
звание, не успел. Заметив, что рядом с мисочкой лежат 
очки Ханина, сильно выпуклые стекла с одной торчащей 
оглоблей, Лапшин поглядел на очки и поискал по сте- 
нам и в углах, надеясь увидеть еще что-нибудь из зна- 
комых вещей — трость или шляпу, но ничего больше не 
было. Только белый Бычков стоял посредине белой па- 
латы, сунув руки в карманы штанов. 
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оттого что в палате был всего один стул, ни Лапшин, 
ни Бычков не садились и простояли молча до тех пср, 
пока на высокой тележке не привезли Ханина. 

С тележки свешивалась по обе стороны простыня, 
и Ханин был не то завернут, не то покрыт простыней 
весь, и санитары, и сестра, и врач — все, кто привезли 
его, удивились, увидев в палате посторонних людей, 
а врач властным голосом приказал им обоим выйти. 

Они вышли и из коридора слушали, как, тяжело сту- 
пая, санитары что-то делали в палате, как двигали по- 
том почему-то кровать и как врач тем голосом, которым 
разговаривают маляры или обойщики в комнате, поки- 
нутой хозяевами, приказывал что-то .и обругал вдруг 
сестру. 

Первой выкатилась с шипящим звуком тележка, по- 
том вышли санитары, потом врач, с незакуренной папи- 
росой в твердых плоских губах, и сказал, что пуля из- 
влечена, швы наложены, но положение тяжелое и что, 
если Лапшину угодно, он может остаться хоть до утра. 
Говоря, он глядел на орден Лапшина и слегка двигал 
бровями. 


Ханин лежал на спине без подушки, покрытый до 
плеч простыней, и казался мертвым. Лицо его странно 
выглядело без очков и имело новое, страдающее и дет- 
ское выражение. 

Лапшин взял себе из угла стул, отпустил Бычкова 
и просидел не двигаясь, пока не взошло солнце. Ханин 
очнулся, его тошнило. Лапшин с медленной и ловкой 
осторожностью много раз раненного солдата обтирал 
лицо Ханина, подставлял тазик и, когда сестра выходи- 
ла, считал Ханину пульс. 

Окончательно очнувшись, Ханин сказал: 

— Когда я был маленьким, сестра меня пугала: из 
сердись, а то ты лопнешь и обваришь себе ноги! Теперь 
я знаю, что это такое. Надень-ка на меня очки! 

Лапшин, сложив губы трубочкой, надел на Ханина 
очки и велел ему молчать. Ханин закрыл один глаз и 
сказал: 

— Старик развалился на части. А какой был достой- 
ный, почтенный старик! 

Отдышавшись, он добавил: 

— Иди домой, Иван Михайлович! Черт бы подрал 
твоих разбойников! Иди, иди! 
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Сестра зашипела на него. Он замолчал и закрыл под 
очками глаза. Лапшин еще посидел, а приехав домой, 
позвонил Адашовой и рассказал ей все. Уже наступил 
день, гремели трамваи, и Патрикеевна, пока он разгова- 
ривал, стояла с корзинкой в руке — собралась на ры- 
нок. Повесив трубку, Лапшин стал снимать сапоги, а 
Патрикеевна смотрела на него со злобой. 

— Ну чего смотришь? — кряхтя сказал он.— Иди с=- 
бе, иди, бабам на рынке расскажи... 

Сердце тяжело бухало у него в груди, и, когда Пат- 
рикеевна ушла, он сделал себе холодный компресс и по- 
ложил на грудь. Вода текла под мышкой и по животу. 
Лапшин кряхтел от ощущения пропасти, в которую па- 
дал вместе с перебоями сердца, и, морща лоб, разгля- 
дывал потолок, по которому бродили солнечные пятна. 

Позвонила Адашова и сказала, что ее не пускают 
в клинику и что она сейчас приедет к Лапшину. 

Придерживая рукой мокрую тряпку на сердце, он 
прибрал комнату, подмел, застелил постель и на элект- 
рической плитке стал жарить яичницу, чтобы накормить 
Наташу, когда она приедет. И когда она приехала, он 
был уже в гимнастерке и в портупее, и глаза у него 
были ясные и яркие как всегда, и сапоги его поскрипы- 
вали, и нельзя было подумать, что он болен и что ему 
плохо. 

Он думал, что она заплачет, или ей сделается дурно, 
или она начнет упрекать его, но ничего подобного не 
произошло. Правда, подбородок у нее вздрагивал, и она 
сидела съежившись, в позе, необычной для нее, и глаза 
у нее имели странное выражение — растерянное и тоск- 
ливое, но спрашивала она только о подробностях самого 
ранения, как и куда попала пуля, как ее извлекли, 
сколько длилась операция, много ли Ханин потерял кро- 
ви, что он чувствует сейчас, а главное — когда к нему 
наконец пустят. 

— Я бы с ним посидела,— говорила она,— я умею 
ходить за больными. У меня отец в крушение попал, и я 
все ему делала не хуже, чем фельдшерица... И я бы 
ему болтать не давала, он болтает, наверно, много... 

На ее лице было детское, умоляющее выражение. 
Она встала и посидела на кровати Ханина. 

— Это здесь он спал? — сказала она.— Но он же 
очень длинный, у него ноги, должно быть, торчали. 

И она попробовала, пружинит ли сетка. 
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Потом вдруг она потянула пальцами Лапшина за ру- 
кав гимнастерки и сказала: 

— Вы только не мучайтесь, Иван Михайлович. Вы 
же не виноваты, вы нисколько не виноваты. И все это 
кончится благополучно, вот посмотрите! 

И она еще раз потянула его за рукав. 

— Нокушайте,— сказал Лапшин.— Яичница  прс- 
стыла. 

Постучав к Ашкенази, он рассказал ему о случив- 
шемся, и они втроем пошли в клинику. Адашова шла 
впереди, сунув руки в карманы своей вязаной кофточки, 
и часто встряхивала головой, а Лапшин слушал болтов- 
ню Ашкенази и глядел на Наташу, на ее независимую 
и легкую фигуру, на ее тонкую шею, на ее заштопанный 
чулок. 

Но в клинике присутствие духа покинуло ее. Она 
сжалась, побледнела, и когда надевала халат, то долго 
не могла попасть в рукава и завязать тесемки. В палату 
она вошла первой и выглянула оттуда порозовевшей, 
испуганно-счастливой. 

— Ничего, — сказала она Лапшину, близко загляды- 
вая сму в глаза, — честное слово, ничего. Войдемте все, 
только ненадолго, а потом уж я совсем с ним останусь. 
Только ненадолго, да? 

За эти несколько минут она забрала всю власть над 
Ханиным себе и всем распоряжалась. 

Ханин по-прежнему лежал на спине, без очков, бли- 
зоруко моргал и просил шипящим голосом: 

— Дайте покурить! Дайте немножко покурить! На- 
‘ташка, Наташенька, один раз только затянуться... 

— Нельзя, миленький! — почему-то шепотом говори- 
ла Наташа.— Ну нельзя... 

Она уже что-то делала в палате, мыла какой-то ста- 
‘кан, потом ушла и принесла вату и таз, чтобы вытереть 
Ханину лицо. 

° < Я не люблю мыться, — говорил он,— я не считаю 
это нужным. И все равно, роковая развязка близится. 

— Теперь уходите, — сказала Наташа Лапшину.— И 
гы, доктор, уходите. Я сама теперь здесь буду. Я себе 
тут кресло поставлю. 

— Покурить, сволочи! — сказал Ханин жалобно.— 
Ну Иван Михайлович! 

Приехав в управление, Лапшин прямо прошел к на- 
чальнику и доложил ему про Ханина. 
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— Цветов надо ему послать,— сказал начальник.— 
Неудобно, на нашем деле пострадал. Как ты считаешь? 

— Можно, — кисло сказал Лапшин. 

— Не любит? 

— Да нет, можно,— сказал Лапшин. 

— Ерунда получается,— сказал начальник.— Мне 
уже из Москвы звонили, из газеты. Что да как? Ерун- 
дистика! 

Помолчали. 

— А на меня ты не обижайся, — сказал начальник.— 
Счень я погорячился вчерашний день. Потом разбе- 
ремся. 

— Так точно, — сказал Лапшин. | 

Половину дня он проработал спокойно, но потом на- 
чал волноваться так, как не волновался уже много лет. 
Когда-то, еще во время войны, он был тяжело конту- 
жен, не лечился, и теперь раз в три-четыре года его 
мучили припадки, наступление которых он точно распо- 
знавал и которых мучительно стыдился. При полной яс- 
ности сознания у него вдруг начинала неметь левая но- 
га, в голове подымался треск, горело лицо, и откуда-то 
изнутри шли потрясающие все тело короткие, сильные, 
болезненные спазмы. 

Допрашивая знахаря Бочарова, он почувствовал 
приближение припадка, позвонил и, когда Бочарова 
увели, запер за ним дверь на ключ и лег на диванчик 
в нелепой, навсегда установленной позе, про которую он 
думал, будто она помогает. Секретарь отворил снаружи 
своим ключом дверь и, поняв в чем дело, поставил Лап- 
шину воду, подтянул шнур с кнопкой для звонка побли- 
же и, как было установлено, оставил его одного. 

«Сорок восемь, сорок семь, сорок шесть,— считал 
Лапшин, чтобы успокоиться,— сорок три, сорок два...» 

Его передернуло, он мысленно выругался и со злобой 
засопел носом. И вдруг, первый раз за всю свою жизнь, 
он с отчаянием и с болью и со страстью захотел, чтобы 
сейчас с ним здесь была женщина, которую он любил, 
чтобы она села рядом с его беспомощным, грузным, 
страдающим телом, чтобы она расстегнула ему ремень, 
сняла револьвер и расстегнула ворот гимнастерки, разу- 
ла бы его, подставила под висящую ногу стул и сделала 
все то, что может сделать только любящая женщина 
и чего никогда никто ему не делал. 
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«Семнадцать, шестнадцать, пятнадцать, — считал он,— 
тринадцать, двенадцать...» 

Его подкинуло, он стал сползать с диванчика, но 
уперся пальцами в пол и опять улегся в нелепой позе 
и опять стал считать от тысячи назад. 

«Я, конечно, хуже его, — думал он,/— я ничего не 
знаю, а он знает много и видел много, и вообще он 
человек замечательный, умный человек, честный, а я 
что? Я себе работаю и работаю. .. И, конечно, он опасно 
раненный, и вообще он известный журналист, и его 
жизнь в опасности, а моя вне опасности. . .» 

Секретарь сунул голову в дверь и сказал, что доло- 
жит начальнику и позовет доктора. 

— Стрелять буду, — сказал Лапшин,— как, как, как... 

Дверь захлопнулась. Он встал, лег животом на стол 
и снял телефонную трубку. 

«А моя вне опасности,— рассуждал он, стыдясь со- 
знаться себе, что звонит в клинику не потому, что хочет 
узнать, как здоровье Ханина, а потому, что хочет услы- 
тать голос Адашовой.— Она скажет — и Bce,— думал 
он,— я же понимаю». 

Телефонистка Лебедева, которую Лапшин узнал по 
голосу, спросила номер, но он не мог назвать, заикался, 
и она поняла, зная о Ханине, что ему нужна клиника. 
Он лежал животом на столе, сопел носом и слышал, как 
она вызывала сначала Бычкова, чтобы узнать клинику 
°и номер палаты, потом коммутатор клиники, потом кого- 
нибудь из палаты. Подошла Наташа. Лебедева ей ска- 
зала, что с ней будет говорить Лапшин, и выключилась. 

— Ничего, все хорошо, — говорила `Наташа.— Вы 
слушаете, Иван Михайлович? 

— Да,— с силой сказал он. 

— Были врачи, — думая, что он плохо слышит, гром- 
ко говорила Наташа,— все идет хорошо, спокойно. Вы 
заедете? 

— Да,— сказал он. 

— Есть ему и пить нельзя и долго будет нельзя, — 
продолжала она.— Я на репетицию не поеду и все вре- 
мя тут буду, мне позволили... 

Он тихонько повесил трубку и стал сползать со сто- 
ла, чтобы лечь на диванчик, но, лишившись опоры, 
опустился прямо на пол, на паркет, дурно пахнущий 
‚мастикой, и опять принял ту нелепую позу, которая, по 
его мнению, ему помогала. В голове у него стоял треск, 
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похожий на треск гранат, судороги сотрясали все его 
большое и сильное тело, он ловил ртом воздух, и в ярко- 
голубых глазах его было сосредоточенное выражение — 

он старался не потерять сознания и не застонать. 

Через несколько минут отворилась дверь и вошел на- 
чальник. Увидев злобные глаза Лапшина, он сказал 
ему: 

— Но, но, не дури! 

И, усевшись возле него на корточки, стал делать то, 
чего никогда не делала Лапшину женщина: он снял с 
него сапоги, расстегнул гимнастерку, ремень, портупею, 
погладил его по голове и подложил ему под затылок 
свернутый плащ. Постепенно в кабинет набивался на- 
род, и Лапшин видел, как плачет Галя Бычкова и как 
ей что-то говорит, прогоняя ее, бледный Васька Окош- 
КИН. 

Потом пришли врач и санитары, Лапшина уложили 
на носилки и унесли. В больнице он пролежал два дня, 
и за это время у него побывали все, кроме Наташи и 
Ханина. Из больницы он поехал прямо в клинику, сел 
в Наташино кресло и долго с удовольствием глядел на 
небритого, худого и веселого Ханина. И на Наташу он 
тоже глядел с удовольствием и угощал ее купленными 
по дороге слоеными пирожками. 
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Недели через две, поздней ночью, когда Лапшин, ле- 
жа в постели, читал описание Бородинского боя, вдруг 
явился Окошкин, оживленный, с бутылкой портвейна 
в кармане и с коробкой миндального печенья в руке. 

— Зашел на огонек,— моргая от яркого света, ска- 
зал Васька,— старых друзей проведать. Как живете, 
Иван Михайлович? 

— Явился, барин! — сказала из ниши Патрикеев- 
на.— Без вас ничего жили, с вами хуже. 

— А ты как? — спросил Лапшин, точно виделись они 
раз в год, а не каждый день. 

Васька, раскачиваясь на стуле, сказал, что живет он 
чудно, но что есть неувязки. 

— Не качайся,— сказал Лапшин,— в глазах рябит. 

Ему было очень интересно, что за неувязки у Васьки, 
но он не спрашивал его и молча пил DATE 
портвейн. 
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— Чудная штука! — говорил Васька.— Верно, Иван 
Михайлович? Ароматная, легкая. Я слышал, будто анг- 
лийские лорды эту штуку тяпают по рюмочке после `обе- 
да. А у нас бутылка семь рублей, довольно дешево! 

— Вряд ли тяпают,— сказал Лапшин,— уж тогда я 
на них удивился бы. Политура — и то лучше. 

Они погрызли миндальное печенье. Васька снял на- 
конец фуражку, побродил по комнате, повздыхал и 
спросил, что Ханин. 

— Да прыгает, — сказал Лапшин. 
утром уже об этом спрашивал... 

— Влип парень! — сказал Васька.— Подумать толь- 
ко, в живот схватил ранение! 

— Ну? — спросил Лапшин. 

— Да я так просто,— сказал Васька.— Чего вы ну- 
каете? 

Лапшин улыбнулся, сунул за щеку два миндальных 
печенья и взял в руки описание Бородинского сраже- 
ния. Васька еще покачался на стуле и пошел в гости 
к Ашкенази. Вернувшись, он сказал, что все в порядке, 
но что вредный старик спит и в рецепте ему отказал. 

— В каком рецепте? — спросил Лапшин, не отрыва- 
ЯСЬ ОТ КНИГИ. 

— Да нервы у меня, — сказал Васька.— Организм 
расшатался. 

— Поди к черту! — басом сказал Лапшин.— Нервы 
у него... 

Зачитавшись, Лапшин не заметил, что Васька разул- 
ся и лег на кровать Ханина. Он лежал, заложив руки 
под голову и задрав ноги в вишневых носках. Лицо у 
него было грустное, он глядел в потолок и вздыхал. 

— Чего, Вася? — спросил Лапшин.— Худо, брат, тебе? 

— Худо, Иван Михайлович, — виновато сказал Вась- 
ка.— Верите ли, пропадаю! 

— Ну уж и пропадаешь! — сказал Лапшин. 

— Да заели! — крикнул Васька.— На котлеты меня 
рубят. 

Быстро усевшись на кровати Ханина и вытянув впе- 
ред голову, он стал рассказывать, как жена и теща под- 
смеиваются над ним за то, что он помогает сестре, как 
его, Ваську Окошкина, заставляют по утрам есть овся- 
ную кашу, и как они водили его в гости к тещиному 
брату, служителю культа, и как этот служитель куль- 


Ты меня давеча 
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та ткнул Ваське в лицо руку, чтобы Васька поцеловал, 
и что из этого вышло. 

— Чистое приспособленчество! — скорбно говорил 
Васька.— Такую мимикрию развели под цвет природы, 
диву даешься, Иван Михайлович. Ну не поверите, что 
делают! И вещи покупают, и все тянут, и все мучаются, 
и все кряхтят, и зачем, к чему — сами не знают. И едят 
как-нибудь, и мне в управление ни-ни! Булочку дадут 
с собой, а там, говорят, чаю. Чтоб я пропал! 

— Ошибся в человеке? — спросил Лапшин. 

— А хрен его знает! — сказал Васька.— И он стал 
прыгать по комнате, натягивая на себя сапоги. 

— Главное дело что, — говорил он, обувшись,— глав- 
ное дело — это как они меня терзают. Ну все им не так! 
Вилку держу — пе так, консервы доел — не так, на сосе- 
да поглядел — не так. И всем я плох. Вычитала теща, 
что уполномоченные бывают сами из жуликов, и ко мне 
с подходцем: «А вы сами не жулик бывший?» — «Сами 
вы, говорю, знаете кто?» 

— Кто? — спросил Лапшин. 

— Ладно,— сказал Васька, — спите, Иван Михайло- 
вич! Говорить — только нервы портить. 

Он доел печенье, допил портвейн, еще раз со скор- 
бью оглядел комнату и уже из двери сказал: 

— Поверите, гимнастерку на работе чернилом зама- 
зал — боюсь домой идти. Что с ребенком сделали, а? 

— Они тебя вышколят,— из ниши сказала Патрике- 
eBHa,— шелковый будешь. 

Васька махнул рукой и ушел. 


Видеть Адашову Лапшину не хотелось, и потому у 
Ханина он бывал в те часы, когда в театре шли репети- 
ции и когда встретить Наташу он не мог. Но во всем 
том, что окружало Ханина — в мелочах, в пустяках,— 
Лапшин чувствовал ее присутствие: то на тумбочке ле- 
жала книжка, о которой она, в свое время, говорила 
Лапшину, то в вазочке, знакомой ему, был налит до- 
машний компот, то на изголовье кровати висел шарфик, 
принадлежавший ей... И самое ее имя Ханин вспоми- 
нал куда чаще, чем раньше, и совсем иначе, чем рань- 
ше— с плохо скрываемым раздражением и с какой-то 
постной миной при этом. И раздражение и постное лицо 
были Лапшину оскорбительны. Он сопел носом, крякал 
и старался не глядеть на Ханина, 
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Ханин поправлялся, и обычно они сиживали в парке 
клиники на старой дубовой скамье возле кирпичной сте- 
ны. Носил Ханин табачного цвета застиранный, с клей- 
мом, халат и шлепанцы, а голову повязывал от солнца 
носовым платком с четырьмя узелками по углам. 
Безделье мучило его больше, чем рана, он говорил Лап- 
шину дерзости, бранил врачей, кричал на санитарок, ко- 
торые его обслуживали. Все ему не нравилось: кормили 
плохо, постель была неудобная, ординатор — дубина и 
самодовольный дурак, вчера в палате перегорела лам- 
почка, и два часа не шел монтер. .. 

— Вредный ты какой сделался! — сказал ему как-то 
Ланшин.— Жужжишь, ворчишь. .. 

— Я не могу, когда на меня молятся! — крикнул Ха- 
нин.— Я от нее на луну уеду. 

От того, чтб он сказал, ему стало стыдно. Он отвер- 
нулся, щелкнул тростью по скамье и добавил мягко: 

— Улетит мой летчик без меня. Что тогда будет? 

— Конец света будет, — сказал Лапшин. 

В другой раз Ханин стал жаловаться на то, что ни- 
что так не портит мужчину, как любовь женщины. 

— Я тебя не понимаю, — сказал Лапшин. 

— Нашего брата нельзя любить безрассудно,— гово- 
рил Ханин‚,— нельзя относиться ко мне так, будто я чу- 
до из чудес. Живу я здесь долго, капризничаю, а она 
мне утверждает, что я самый лучший, прелестный, 
умный, талантливый. И что бы я ни сказал — все хоро- 
шо, умно, замечательно... Ты слушаешь? 

— Да,— сказал Лапшин, — но мне пора ехать. 

— Посиди! — сказал Ханин.— Одним словом, мне 
это немножко поднадоело. 

— Не стоит 06 этом говорить,— сказал Лапшин, 
вставая со скамьи. 

Ханин оперся на трость и тоже встал. 

— Погоди, погоди, — сказал он,— погоди, Иван Ми- 
хайлович! 

— Я эти твои разговоры отношу за счет болезни, — 
сказал Лапшин, — они на тебя не похожи. 

Они медленно шли по узкой дорожке парка: Ханин 
впереди, Лапшин сзади. 

— Ты попробуй прижимать рану ладонью, — говорил 
Лапшин.— Мне это когда-то очень помогало. Свободнее 
ходил. 
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— Привези мне марок почтовых,— сказал Ханин,— 
буду хоть письма писать, что ли. Ладно? 

— Ладно,— сказал Лапшин.— Привет Наташе. 

Он пожал руку Ханину, но Ханин не выпустил сразу 
его руки из своей. 

— Что? — спросил Лапшин. 

— Почему же ты мне сразу не сказал? — говорил 
он, качая своей птичьей головой.— Сказал бы сразу — и 
вся недолга. Я только сейчас понял. 

— Будь здоров! — сказал Лапшин и выдернул руку. 
Лицо у него было спокойное, и глаза смотрели прямо.— 
Так, значит, марок? | 

— Марок-то марок,— сказал Ханин,— да не в них 
дело. 

— Если бы ты не болел так долго, — сказал Лапшин 
с неудовольствием,— то язык бы у тебя был покороче. 
Иди, ложись! 

Козырнув, он зашагал по дорожке, сдвинул назад 
кобуру и исчез в калитке. В автомобиле он думал о том, 
что тяжело будет, когда Ханин опять переедет к нему, 
и что было бы отлично, если бы Ханин переехал из кли- 
ники не к нему, а к себе. Но от этих мыслей ему сдела- 
лось неловко, и он тут же твердо решил, что обязатель- 
но перевезет Ханина сам, и что Ханин обязательно бу- 
дет жить у него, и что все остальное — вздор. Решив 
так, он почувствовал облегчение и повеселел, а потом 
стал думать про Ваську Окошкина и еще больше пове- 
селел. 

В управлении его вызвали к начальнику, и началь- 
ник предложил ему идти первого в отпуск. 

— Да нет, не пойду,— сказал Лапшин.— Пускай уж 
мой Ханин поправится. Неловко как-то. Попозже пойду. 

На лестнице он встретил Ваську Окошкина. 

— Ну что, Вася? — спросил Лапшин.— Как пожи- 
ваешь? 

— Ничего, товарищ начальник! — вяло сказал Окош- 
кин.— А вы как? 

— Ия ничего. 

— Ну что ж,— сказал Окошкин,— надо бежать. 

— Беги, Вася,— сказал Лапшин,— заходи в гости. 

Через несколько дней Лапшин. перевез к себе Хани- 
на, и комната его, благодаря постоянному теперь при- 
сутствию Наташи, резко изменилась. Больше не пахло 
сапогами, буфет Наташа передвинула, люстру сняла и 
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вместо нее повесила большой синий абажур. И в двух 
банках от варенья теперь постоянно стояли цветы. Пат- 
рикеевне все это не нравилось. Наташу она не уважала 
и, считая, что Ханин «закрутил», все свое внимание пе- 
ренесла на Лапшина. Несколько дней подряд она вари- 
ла его любимые свежие щи и покупала ему язык, кото- 
рого Ханин не ел. Наташе она говорила «вы» и за глаза 
называла «эта» и «барыня». 

А у Лапшина теперь совсем не было своего дома. 

Сидеть с Наташей и Ханиным ему не хотелось, и он 
часто ночевал на диванчике в кабинете. Потом поехал 
в Карелию, потом в Мурманск, потом еще раз в Мур- 
манск. Жил он там в «Арктике», в плохом номере, слу- 
шал патефон соседа и гулял белыми ночами по доща- 
тым тротуарам и по скалистым переулкам странного се- 
верного города. С собой у него была книга об истории 
Парижской коммуны, он понемногу читал и с каждым 
часом чувствовал себя все свободнее и свободнее от 
того, что так мучило его раньше. Глядя белой ночью 
в окно на смутные очертания далеких рыжевато-серых 
гор, и на воду, и на застывшие в ней корабли, и на 
розовое, точно дымное небо, он думал о том, как насту- 
пит осень и как он изменит свою жизнь, как начнет 
заниматься, как уплотнит дни и как два раза в пяти- 
дневку обязательно будет преподавать в своей бригаде. 
И его охватывало беспокойство, он вынимал блокнот и, 
потирая макушку ладонью, распределял часы, дни и ме- 
сяцы, зачеркивал и вновь распределял, стараясь соста- 
вить весь план так, чтобы он был и гибок, и точен, и 
выполним, и широк. 

Засыпал он обычно поздно и спал спокойным и лег- 
ким сном — как засыпал на спине, так и просыпался. 


В конце июля Ханин уезжал в Москву, а оттуда на 
Дальний Восток. С полетом у него не вышло — он опо- 
здал, летчик уже улетел. 

Опять он ходил по вагону, как по своей комнате, 
и опять лицо его выражало оживление, так свойствен- 
ное людям, уезжающим надолго. Он много говорил, 
смеялся, стучал палкой, и Лапшину приятно было ду- 
мать, что сейчас Ханин опять начнет жить привычной 
для него и любимой им жизнью. 

— Поедем со мной, — говорил Ханин,— а, Иван Ми- 
хайлович? Поедем, милый! У меня много друзей по все- 
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му Союзу, везде нас накормят, и спать положат, и пи- 
рожков на дорогу испекут. Будем ехать, и ехать, и 
ехать, а? Я тебе рыбу покажу, океан покажу, леса пока- 
жу, озера. Со стариком одним познакомлю. Поедем! Ве- 
ли ему, Наташка, чтобы он ехал! 

— Да ну что! — сказала Наташа и отвернулась. 

Лицо у нее было злое, и Лапшину на секунду пока- 
залось, будто Ханин нарочно так много говорит. 

— Ты глупый или умный? — вдруг спросил Ханин. 

— Я средний, — улыбнувшись сказал Лапшин. 

— Вероятно, ты умный, — сказал Ханин,— но я не по- 
нимаю твоего молчания. Когда ты молчишь, я не знаю, 
что о тебе думать. Иногда я думаю, что ты железный. 

— Не знаю, почему железный? — сказал Лапшин. 

Они пошли втроем по перрону в сторону паровоза. 

— Ну? — спросил Ханин. 

— Один адвокат, которого я допрашивал,— все еще 
улыбаясь, говорил Лапшин,— видный дядька, сказал 
моему начальству, что я посредственность. Я тогда по- 
думал: «Посредственность посредственностью, а ты, ин- 
дивид, мне во всем сознался и сам подписал своей ру- 
кой, что, дескать, сознаюсь, я действительно хабарник, 
продажная шкура и предатель». А? 

Он засмеялся, покрутил головой и добавил: 

— Приятно мне, помню, сделалось. 

— Какой паровоз здоровый! — сказал Ханин.— На- 
до бы как-нибудь на паровозах поездить. Верно, На- 
таша? 

Она промолчала. 

— Ну, пора! — сказал Ханин.— Пора в вагон лезть. 
Хватит, поговорили. Спасибо тебе, Иван Михайлович, и 
тебе, Наташа. 

— Когда приедешь? — спросил Лапшин. 

— Года через два. 

— Ну ладно, — сказал Лапшин.— Будь здоров! 

— И ты будь здоров, — сказал Ханин, закрывая 
один глаз.— И постарайся, чтобы тебя не убили. И за 
Наташей приглядывай. 

Поезд двинулся. Ханин встал на подножку, и Лап- 
шин прошел несколько шагов за вагоном. Но Наташа 
осталась, стояла у столба, и Лапшин, махнув Ханину 
рукой, вернулся к ней. 

— Ну что? — спросил он, сочувственно глядя на 
нее.— Пойдем? 
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— Теперь я пропаду,— сказала она в автомобиле. 

И, закрыв лицо ладонями, тихо заплакала. 

— Я люблю его, — говорила она, — я так люблю его! 
Мне очень плохо, Иван Михайлович. Вель он даже пись- 
ма не напишет. 

Лапшин молчал, жалея Наташу. 

Перестав плакать, она разгрызла орех, вздохнула и 
сказала: 

— Вот вы счастливый человек. У Ханина — Лика, у 
меня — Ханин, ау вас хоть бы что! 

— Это верно, — сказал Лапшин. 

— Вы будете ко мне приходить? — спросила она, 
когда он довез ее до дому. 

— Зайду как-нибудь, спасибо,— сказал Лапшин и, 
захлопнув дверцу, козырнул. 

Она пошла в ворота, а он поглядел ей вслед, натянув 
на руку перчатку, и стал разворачивать автомобиль. По 
дороге он купил боржому. Дома при свете лампы под 
новым абажуром Патрикеевна вязала Лапшину шерстя- 
ные носки. Кровать, на которой когда-то спал Васька, 
а потом Ханин, была уже убрана. 

— Купить бы нам диванчик,— сказала Патрикеев- 
на.— Все как у людей было бы. 

— Купим,— сказал Лапшин, садясь к приемнику — 
разбогатеем — купим. Пока что у меня шестьсот рублей 
долгу поднабралось с болезнями с этими да с цве- 
тами. .. 

— Провались ты! — сказала Патрикеевна и сделала 
вид, что плюнула. 

— Сокращаться надо, сокращаться,— сказал Лап- 
шин.— Всякие ветчины пока бросим. 

— Ну вас! — сказала Патрикеевна и, швырнув вяза- 
ние, ушла к себе в нишу. Ей сделалось очень обидно, 
что у Лапшина мало денег и что на ее долю перепадать 
будут гроши. 

Лапшин с опаской взглянул на вязание, выключил 
радио и засвистал: 

Ты красив сам собой, 
Кари очи, 
Я не сплю уж двенадцать ночей. .. 

— Последнее просвистите! — сказала Патрикеевна 
из ниши.— Рассвистались! | 

Он замолчал и стал раздеваться. На чай никакой 
надежды не было. 
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Дождливым августовским вечером, когда Лапшин и 
Ашкенази играли в шахматы, пришел вдруг Васька 
Окошкин. Встряхнув макинтош, он развесил его на 
спинку стула, вытер душистым платком смуглое лицо 
и сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Остались от козлика рожки да ножки. 

— Рожки да ножки, — басом повторил Лапшин.— 
Рокируюсь, доктор! 

Ему очень хотелось узнать, что случилось с Васькой, 
но он не подал виду. 

Васька вел себя неспокойно, скрипел стулом, потом 
стал рыться в буфете, и в комнате запахло валерьянкой. 

— Рожки да ножки, — спел Лапшин, кончая игру и 
ссыпая фигуры в коробку. | 

Ашкенази ушел. 

— Ну, Вася,— сказал Лапшин,— угощу я тебя чаем 
с хлебом и с маслом. 

— Иван Михайлович,— сказал Васька,— я тебя по- 
прошу, пусти меня к себе пожить, сделай одолжение! 

— А что? 

— А то, — сказал Васька,— не могу я больше эти 
Вальпургиевы ночи переносить! Пьют из меня кровь две 
ведьмы. Ну сами поглядите, что от меня осталось. .. 

— Довольно прилично выглядишь,— сказал Лап- 
шин,— Но это дело девятое. 

— Правильно,—сказал Васька. 

Он откусил огромный кусок хлеба с маслом и поло- 
жил в стакан три куска сахару, потом, вопросительно 
взглянув на Лапшина, положил четвертый. 

— Ничего,— сказал Лапшин,— можно. 

— Чума их задави! — сказал Васька.— Зато мани- 
кюр мне делали по два рубля за штуку. Что я, на сахар 
себе не зарабатываю, а? Ну люблю сладкий чай, ну бей- 
те, ну, эх! 

Отодвинув от себя стакан, он сел на подоконник и 
стал глядеть на улицу. 

— Ладно, Окошкин, чего так болезненно пережи- 
вать! — сказал Лапшин.— Ну, наскочил на плохую жен- 
щину, подумаешь — делов! Иди, пей. Развелся ты или 
как? 

— Убежал,— сказал Васька.— Они меня за селедка- 
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ми послали, на трешку селедок купить. Я трешку в ку“ 


‚ лак — и ходу, Хрен вон им, а не селедки! 

Отпивая большими глотками чай, он с жадностью 
‚откусывал хлеб с маслом и говорил, как его мучают, как 
ему не дают есть, как ему приказали вывести в тещиной 
‘комнате клопов, как он уронил вазочку и какой был 
потом скандал. 

— Ладно,— сказал Лапшин,— надоело. Только уж 
х'’иви либо тут, либо там... 

— Конечно,— согласился Васька. 

Пришла с собрания Патрикеевна и, узнав, что Вась- 
ка опять здесь будет жить, неожиданно обрадовалась, 
Ей пришло в голову, что теперь-то Васька должен пла- 
тиль за стол и что ей, пожалуй, тоже перепадет. 

— Так что, койку принести? — спросила она. 

— Пойдем принесем,‚— сказал Васька. 

Когда расставляли койку, зазвонил телефон, и жен- 
ский голос спросил у Лапшина, не здесь ли Окошкин. 

— Здесь,— сказал Лапшин, передавая трубку Ваське. 

Васька долго слушал молча, потом еказал: 

— Не тарахтите, пожалуйста, как два мотоциклета. 

Потом через несколько минут опять сказал: 

— Попрошу террор не наводить. 

_ И наконец, когда Лапшин прочитал передовую в га- 
зете, Васька произнес: 

— Никаких претензий я к вам не имею, но с вами 
‘развожусь. Да! Хватит, подоили! Да! Так моей бывшей 
‚ жене и передайте. Да! С приветом! Окошкин. 

Повесив трубку, Васька сел на кровать к Лапшину, 
‚длинно и с облегчением вздохнул и сказал: — 

— Все в порядочке. 

-— Почитай лучше книжку, — сказал Лапшин.— Ka- 
кой-то ты, действительно, нервный стал. ., 

Они почитали еще с полчаса, потом Лапшин спросил, 
можно ли гасить свет. Но Васька уже не ответил — 
спал. На нем была новая нижняя рубашка, белая с ро- 
зовым, и Лапшину сделалось смешно и немного жаль 
`Ваську. 
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Партия была небольшая — восемь человек. Шли 
молча и быстро, чтобы не замерзнуть. Дыхание из пара 
на глазах превращалось в изморозь. Мороз был с 
пылью — пыльный мороз,— любой бродяга тут начинает 
охать. И деревень не попадалось — только кочки, по- 
крытые голубым снегом, да мелкие сосенки до пояса, не 
выше. 

Захотелось есть. Жмакин вытащил из кармана хлеб, 
но хлеб замерз — сделался каменным. С тоской и зло- 
бой Жмакин закинул хлеб подальше в снег. Под ногами 
все скрипело. День кончался. Ничего не было слышно, 
кроме мертвого скрипа, — ни собачьего бреха, ни голо- 
сов. К вечеру краски сделались фиолетовыми, — пыль 
сомкнулась в сплошной туман. Лица у всех были замо- 
таны до глаз — у кого портянкой, у кого платком. 

К ночи вошли в городок. В морозном тумане едва 
мерцали желтые огни. Пахло дымом, навозом, свежим 
хлебом. В большой комнате Жмакин разулся и запла- 
кал. Весь мир был проклят, все надо было поджечь и 
уничтожить, всю эту вонючую рвань, и все города, и 
села, и хутора. 

Люди спали на полу — вповалку. В: углу на месте 
бывшей иконы светил фонарь «летучая мышь». Пыш- 
ная, чистая изморозь пробивалась в щели меж бревна- 
ми и как бы дышала холодом, морозной, звенящей 
пылью. Люди спали тяжело — со стонами, с руганью, 
с назойливым бредом. Под фонарем сидел рыжий ста- 
рик и чинил ботинок. Жмакин глядел на него, пока не 
уснул. Во сне не мог согреться и думал: «Уйду». Каза- 
лось, что уже ушел. Просыпался, но было то же — ком- 
ната, изморозь, фонарь, старик. А во сне опять шел по 
длинной дороге и видел на горизонте две горы — ров- 
ные, одинаковые, невыразимо печальные. 
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Утром он стоял в очереди, но потом надоело, обошел 
очередь и положил руки на стол перед военным. Воен- 
ный поднял глаза — всматривался долго, почти изум- 
ленно сказал: 

— Никак, УЖмакин? 

— Он самый, — сказал Жмакин. 

Военный разглядывал Жмакина в упор. Такие гуси 
редко сюда залетали. Очередь волновалась. Но посте- 
пенно стихли — в поведении )Кмакина чувствовали обе- 
щание зрелища, да и все равно — куда было торопиться 
в этой забытой стороне? 

— Будешь работать? — спросил начальник. 

Жмакин смотрел на него, прищурившись зелеными 
глазами, с непонятным выражением участия. 

— Может, буду,— сказал он наконец. 

— Ты что умеешь? 

— Могу портсигар принять или часы за десять се- 
кунд,— сказал Жмакин.— Не потребуется? 

Выражение брезгливого участия по-прежнему было в 
сго глазах. Лицо начальника напряглось. Очередь была 
готова засмеяться в любую секунду, но еще не смеялась. 

— Могу работать на несгораемых шкафах,— про- 
должал Жмакин со скукой в голосе. 

Эту скуку начальник знал очень хорошо: так дер- 
жаться на допросах — высший шик в блатном мире. 

— А еще что? 

— Многое могу, — сказал Жмакин. У него пропало 
желание смешить очередь. «Обормоты,— вдруг с пре- 
зрением подумал он‚— паразиты». 

Начальник молчал. Теперь дело было за ним — сей- 
час он мог уничтожить Жмакина, но ему не хотелось. 
Да и незачем было. Зеленые глаза Жмакина выражали 
мертвую скуку. 

— Болен? 

— Нет‚,— сказал Жмакин,— здоровее вас. 

— В лес пойдешь? 

— Это зачем? 

— На лесозаготовки. 

— В лес я не пойду,— сказал Жмакин,— пусть мед- 
ведь в лес идет. 

— Так. Ну, а на молочную ферму? 

— Я коров боюсь. 

Очередь засмеялась. Жмакин в бешенстве повернул- 
ся. Он в самом деле с детства боялся коров. 
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— Чего ржете? — крикнул он.— Вы, рвань! 

Лицо его дрожало. Теперь было понятно, почему 
блат окрестил Жмакина двойной кличкой: Каин-Псих. 
Глаза его сузились, одно плечо выдалось вперед. Оче- 
редь шарахнулась кто куда. Начальник следил с любо- 
IbITCTBOM. 

— Пошел вон,— сказал он наконец Жмакину. 

Жмакин вышел без шапки, скрипя зубами. Его тряс- 
ло. Поостыв, он зашел в кооператив и, сунув руку в 
коробку от печенья, что стояла на прилавке, вытащил 
пригоршню хлебных ордерочков. Местный поп купил 
ордера здесь же возле кооператива. Тогда Жмакин, 
плюнув на воровской закон — второй раз не ходить, 
опять вошел в лавку и опять взял ордеров, да притом он 
их посчитал. Двадцать один пуд хлеба. Он дрожал мел- 
кой веселой дрожью. Он любил эту дрожь — это была 
рабочая дрожь. В чужих квартирах, в магазинах ночью 
она была с ним, она помогала ему, — он весь вытягивал- 
ся, как струна, его слух обострялся необыкновенно, зре- 
ние делалось точным. Если дрожь эта возвратилась — 
значит, все в порядке, значит, можно еще жить. 

Ночью он продал талоны хозяину избы за тридцать 
рублей. Хозяин сказал ему, как надо идти, чтобы мино- 
вать кордоны. Видно было, что он провожал не первого. 
Когда все заснули, Жмакин взял у соседа ватник и у 
рыжего старика валенки, потом какую-то рыбу. Больше 
не было блатных законов, он преступил последний — 
взял у своего. За это полагается убивать. Сердце его 
стучало, ладони были мокры от пота. На улице он пере- 
обулся — замотал ноги газетами,— теплее. Все было в 
порядке — ни луны, ни часовых. Впереди лежало более 
трехсот километров волчьего пути. Он готов был при- 
нять смерть. 

— Рвань,— сказал он, вспомнив шпану, с которой 
ехал, шел и жил. 

За околицей он пошел ровнее, спокойнее. Было вре- 
мя подумать. Он уже поостыл, злоба пропала, ровный 
путь лежал впереди. Вот и старая кузня. Здесь хозяин 
велел сворачивать. Жмакин ступил в снег. У кузни он 
остановился, оттянув дверь и понюхал. Изнутри тянуло 
морозом и едва уловимым запахом ржавого железа и 
жирного угля. Кусок доски отскочил. Тоненький, как по- 
сошок. Он взял его с собой и пошел, переваливаясь, 
покручивая посошком, позевывая, 
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На одиннадцатые сутки пути начались галлюцина- 
ции. Четыре раза он слышал волчий вой, на пятый воя 
не было, а слышался. Жмакин заткнул уши под шапкой 
ватой, надерганной из пиджака. Но вой все слышался. 
Тогда Жмакин покорился. «А хотя бы и так,— думал он 
себе в утешение, — хоть бы и не на самом деле. Еще 
лучше. Настоящий повоет, повоет, а потом придет и 
съест. А этот только воет. Пусть». 

Но как-то на снегу, озаренном бледной лунной раду- 
гой, возникла волчья стая. Жмакин посчитал— волков 
было пять. Он повернул влево — и волки пошли влево. 
Он повернул направо к холму —и волки повернули 
к холму. Он побежал, задыхаясь и обжигая легкие три- 
дцатиградусным морозом. Он бежал, пока совершенно не 
изнемог. Обессилев, он обернулся. Волков не было. Он 
посмотрел вперед. Они стояли на точно таком же рас- 
стоянии, что и раньше. Жмакин протер глаза,— волки 
исчезли. Потом опять появились. Потом вновь исчезли. 

Утром он увидел хутор. Хутора на самом деле не 
было. Потом ему стало казаться, что он в Ленинграде. 
Или во Владивостоке. Он лежал на снегу, ему делалось 
все теплее и теплее, как в бане. Но он поднимался и 
шел дальше. Все эти хитрости он уже разгадал и ко 
всему относился подозрительно. 

Подозрительно он отнесся и к настоящим волкам. 
Они бежали, как собаки, только головы держали иначе. 
Он не обращал на них внимания. Они были его вымыс- 
лом, он привык уже к таким вещам, но подозритель- 
ность спасла его. Нет-нет да и поглядывал он на них. 
Они шли с каждой минутой все ближе. Тогда внезапно 
он понял, что это — волки, а не вымысел, и что надо 
драться. Он понял, что от них не убежать. И посчитал: 
раз, два, три. Посчитал еще раз: три. И еще. Они были 
совсем близко. Он стоял на самой опушке леса. Страх 
пропал, он онерся спиной на сосну как можно крепче 
и вынул финский нож. Волки были совсем близко. Бока 
их запали, жалко и нелепо выглядели их голодные, оса- 
таневшие морды. Самый матерый зверь шел впереди. 
Жмакину казалось, что они должны остановиться «пе- 
ред этим», но они не остановились. Матерый вдруг сра- 
зу прыгнул, так что полетел снег. Жмакин защитил ли- 
цо левой рукой, а правой — ножом ударил и почувство- 
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вал, что попал. Шкура пропоролась, и волк взвизгнул. 
Жмакин ударил еще раз и бил, не останавливаясь, в 
морды, в бока, в животы, в лапы. Один из волков повис 
на его плече, рвал зубами кожух, ватник и не мог до- 
браться до тела — сваливался. Жмакин поддал его но- 
гой, как поддают злого пса. Но тот — матерый, ране- 
ный, уже хрипящий — вновь кинулся к горлу, и Жмакин 
опять ударил его ножом и, не видя, почувствовал, что 
теперь остались только два, что матерый кончен. Он все 
бил и бил ножом, — руки его были разодраны зубами 
и лицо было в крови, но он не слабел, наоборот, — ему 
казалось, что весь он сделался теперь тяжелым, как из 
железа, и что каждый его удар убивает. Но он убил 
только одного волка, а двух искалечил, и они ушли. Да 
и первый, матерый, еще не был убит — он бился и грыз 
снег, вывернув шею. Крови было очень мало, он все 
взрывал лапами, и спиной, и боками снег и хрипел, как 
хрипят неумело заколотые свиньи. Жмакин стоял у 
своей сосны и смотрел на зверя молча, не двигаясь. 
Кровь заливала ему глаза и замерзала на лице,— он 
нашел в кармане тряпку и отер лицо. На лбу кожа све- 
шивалась клочьями; еще не чувствуя боли, он сложил 
пальцем лоскутья и надвинул шапку пониже, чтобы за- 
крыть рану и чтобы кровь не мерзла. Потом, трудно 
передвигая искусанные волками ноги, он подошел к из- 
дыхающему зверю и сел на взрыхленный борьбою снег. 
Волк все еще бился и хрипел. Тогда Жмакин, перева- 
лившись на бок, — лень и усталость не позволили ему 
встать, — замахнулся и ударил зверя ножом в напру- 
женную хрипящую глотку. Мгновенная судорога свела 
тело волка. Он вытянулся и закусил длинный, багровый 
еще язык. 

Жмакин встал и короткими шагами пошел в лес. 
Там его вырвало. Он утер навернувшиеся слезы и за- 
плакал во второй раз за свою взрослую жизнь. 
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А тайга все тянулась. Особенно страшны были тихие, 
бессолнечные, мглистые дни с падающим снежком, с со- 
рокаградусным морозом, с охающими, стонущими, щел- 
кающими деревьями. Все вымерзло. Все погибло. Только 
один Жмакин шел — несмелой походкой — отсчитывал 
шаги: еще десять или еще двадцать. Пройдя, добавлял — 
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пять или семь. Так казалось легче. Думать он уже не 
мог — обо всем передумал, да и боялся — мысли какие-то 
появлялись подплясывающие, сумасшедшие. «Психую»,— 
решал он и вновь отсчитывал шаги или деревья или 
просто считал через один — семь, девять, одиннаднать, 
тринадцать — и торопливо — четырнадцать, потому что 
тринадцать — плохая цифра, на ней можно упасть и за- 
мерзнуть или помешаться, запсиховать до конца. 

Путь был бесконечен. Иногда ему казалось, что он 
прошел тридцать верст, —оказывалось семь. Остальное 
кружил. И все оставалось двести километров,— они не 
уменьшались. 

Ноги, руки и лицо распухли, кожа лопалась, он стал 
безобразным, похожим на утопленника. Его больше не 
пускали в избы. Он ночевал в холодных банях, пахну- 
щих сырыми головнями и мыльной плесенью. Дети ша- 
рахались от него, собаки рвали ошейники и хрипели, 
роняя с морд пену. Попадая в тепло, он мучился боль- 
ше, чем на морозе. Его жгло от тепла, — он выл и сто- 
нал, казалось, что трещат кости. Ни до этого, ни после 
он не думал, что могут быть на свете такие мучения. Но 
призрак шумного, огромного города, грохочущего и ве- 
селого, в оранжевых зимних закатах, в голубых искрах 
трамвайных разрядов, в сияющих электричеством вит- 
ринах, призрак всего этого великолепия — и сфинксов 
на гранитной набережной и музыки в пивных, призрак 
все время, непрерывно, ежесекундно был перед ним, 
требовал его, и он только покорялся и день за днем, 
неделю за неделей шел на юг. 

Иногда он спал в лесу. Для этого он нарезал ножом 


сосновых ветвей — очень много — и устраивал из них. 


большое птичье гнездо, потом выкапывал в снегу яму, 
укладывал туда это гнездо, закрывал крышей из сосно- 
вых ветвей, заваливал всю берлогу снегом и тогда ло- 
жился, предварительно разувшись. От его дыхания со- 
сновая смола начинала издавать легкий, прозрачный, 
словно летний запах. Но мороз пробирался под одежду, 
и это был не сон, а забытье вроде того, что испытывает 
пьяный. Все было тревожно вокруг. Мог прийти зверь 
и взять его сверху — навалиться и порвать опухшее гор- 
ло. И ему было бы уже не справиться — так он ослабел. 
Даже финку он не мог теперь как следует сжать ру- 
кою,— вздутые отмороженные пальцы никуда не годи- 
лись. Он забывался, потом, вздрогнув, открывал глаза. 
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Все было тихо — на много верст вокруг, все лежало под 
снегом, все замерло, застыло, спряталось. Внезапно он 
пугался своего одиночества, начинал часто дышать, серд- 
‘це его колотилось. На четвереньках, разутый, он вы- 
ползал из своей берлоги и оглядывался вокруг. Трепета- 
ли и взвивались на черном небе бесконечные молнии, 
стрелы и радуги северного сияния. Нестерпимо сверкал 
снег. От деревьев падали огромные, крутые тени. И ни- 
чего решительно не было слышно. Он не дышал десять 
секунд, двадцать. Нюхал. Прислушивался. Он уже ка- 
зался себе зверем — больным, умирающим. Иногда он 
думал: «Пора умереть, пора». Но непреодолимая сила 
несла его на юг, к станции железной дороги, к городу, 
огромному, гудящему веселым, всегда праздничным 
шумом. 

Однажды, уже незадолго до конца пути, его пустил 
обогреться и переночевать высокий костистый мужик с 
умным и чистым лицом. Жена мужика дала ему ветош- 
ки, мыла и золы из подпечка, чтобы он вымылся в бане. 
Он был очень счастлив. Потрескавшаяся, кровоточащая 
кожа болела нестерпимо, но он мылся и парился и охал 
тем банным настоящим голосом — с дурнотою и всхли- 
пами, которым охают все искренние любители русской 
бани. После бани старуха бабка дала ему миску нава- 
ристых рыбных щей. Он сидел за чистым, выскребенным 
столом, сам чистый, и ел, скрывая свое счастье и пока- 
зывая на лице суровость и утомление баней. Потом уже 
со всей семьей он пил чай и степенно что-то рассказы- 
вал — врал и не глядел на хозяев, потому что врать ему 
не хотелось. 

Утром, распрощавшись и поблагодарив и дав детям 
последние три рубля на конфеты, он вышел из избы 
и сразу же столкнулся с милиционером. Милиционер 
был молодой и посинел, дожидаясь его здесь на мороз- 
ном ветру. Он поднял винтовку, но Жмакин ударил ру- 
кой по стволу, сшиб милиционера с ног и под чей-то 
длинный, захлебывающийся вопль кинулся в хлев, там 
взял нож в зубы, разворошил соломенную крышу, вы- 
бросился наверх, спрыгнул в мягкий сугроб и побежал 
круглыми резкими зигзагами к близкому спасительному 
лесу. Сзади щелкнул выстрел, но тут не было слышно. 
Жмакин побежал еще быстрее, бросаясь из стороны в 
сторону, совсем как заяц. Теперь уже пули стали слыш- 
ны — они визжали совсем близко. Но и лес тоже был 
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близок. Он бежал еще и по лесу не меньше, чем кило- 
метр, и упал, только совсем обессилев. Падая, он заце- 
пил рукояткой финского ножа о пень и сильно порезал 
себе рот. Но это все ничего. Лежа, он засмеялся. Мили- 
ционер был Aypak,— разве так можно взять настоящего 
вора? Он опять засмеялся: и такой синий. Сколько вре- 
мени он простоял в своей дурацкой засаде возле крыль- 
па, — может быть, всю ночь? 

Жмакин лизнул снегу. До станции было уже близ- 
ко — день пути. 

Опять призрак города встал перед ним. Он зажму- 
рился и еще лизнул снегу. Порезанную губу стало 
жечь — кровь все еще лилась. 
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Он подошел к поселку со стороны’ станции — желез- 
нодорожных путей. Было утро — рассвет мутный, мо- 
розный, и красные товарные вагоны были в гроздьях 
‚инея — изморози, пакгауз был в огромной снеговой 
marke, и станция была под снегом и сами рельсы, кото- 
рые столько раз представлялись ему в эти мучительные 
дни. Но это были рельсы, и пакгауз, и станция с колоко- 
лом, и столбы, и провода,— все это было настоящее, же- 
лезнодорожное, и теперь все это — тайга, ночи в берло- 
гах, волки,— все это решительно кончилось, совершенно 
КОНЧИЛОСЬ. 

Он устал до изнеможения и был очень голоден. На 
станции был буфет, но ему там ничего не удалось 
украсть, и он пошел в город, едва передвигая разбух- 
шие, саднящие ноги. В Дом крестьянина его пустили, — 
он зарос бородой, и на нем был кожух. Могли подумать, 
что он крестьянин. 

— Документы у брата, — сказал он,— а брат в рай- 
исполкоме. 

Ему дали койку с бельем, пахнущим карболкой, и 
с одеялом и подушкой. Ему было странно ко всему это- 
му прикасаться. На тумбе возле койки лежала подсох- 
шая корка ржаного хлеба. Он сжевал ее кровоточащи-. 
ми деснами. Вымылся в бане, выстирал там свое белье, 
выжал почти досуха и повесил на горячую трубу досу- 
шиваться. Белье досушивалось, а он дремал, сидя 
в предбаннике и положив ладони на острые колени. 
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Влажное тепло волнами ходило возле него. Раны и 
кости и ссадины — все болело и ныло, но ему было 
сладко и легко, и город был в его воображении совсем 
близко — рядом. Протяни руку, и будет город, и он был 
в городе хозяином — ходил свободно и всюду, и вовсе 
не оглядывался и не боялся, и жил не на малине, а 
в настоящей квартире, и начальник седьмого отделения 
Иван Михайлович Лапшин, повстречавшись с ним на 
улице, вежливо и спокойно козырнул ему рукою в чер- 
ной кожаной перчатке. 

Ночью в Доме крестьянина он вышел из комнаты 
как бы по нужде — без брюк и без пиджака, но в убор- 
ную не зашел, а снял отмычкой замок с кладовой, куда 
приезжие сдавали вещи, навесил замок, как бы он был 
не взломанный, затворил за собой дверь и, ощущая ра- 
бочую дрожь и точность в движениях, выбрал из сун- 
дучков и баулов три чемодана побогаче, взломал их и 
стал надевать на себя костюмы — один за другим четы- 
ре костюма. Тут были и паспорта, и удостоверения ка- 
ких-то геологов, и деньги — это было удачей, но он ни- 
сколько не думал об удаче — об этом не следовало 
думать, он лишь точно и беззвучно работал и не торо- 
пился,— хороший вор не должен ни радоваться, ни огор- 
чаться, ни спешить. Не спеша, он вышел из кладовой 
и совсем закрыл замок, потом привернул фитиль в лам- 
пе, что горела в коридоре, и свернул в кухню. Жирная 
стряпуха спала на лавке, одеяло с нее свалилось. Была 
поздняя ночь — ходики показывали два, третий. Стряпу- 
ха вдруг села на лавке. Лицо ее было смято, она что-то 
почмокала, прежде чем спросить: 

— Уезжаете? 

— Нет, — сказал он, — не уезжаю. Депешу надо от- 
править, иду на станцию. 

Улыбочка была на его лице. 

Стряпуха сняла засов. Он рванул, — дверь примерз- 
ла. Рванул еще, и пурга ударила в разгоряченное лицо. 
Какая-то собака бросилась ему под ноги, вокруг все 
шуршало, и было еще слышно сухое похрустывание. Со- 
бака ластилась к нему и прыгала, повизгивая. Он не 
торопясь пошел по дороге в ботинках и калошах, ра- 
зыскивая глазами хоть одно светлое окно. Пурга выла 
в проводах, и чем дальше он шел, тем легче и свободнее 
ему становилось на сердце. Потихонечку он запел: 

Пусть же кони с распущенной гривой... 
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Никакого страха в нем не было и никакой осторож- 
ности. В вагоне он говорил девушке, лежавшей против 
него на полке: 

— Никогда чемоданов не вожу, все на себе. Четыре 
костюма надел — видите, как капуста. .. 

Девушка смеялась, и пассажиры добродушно посме- 
ивались. В вагоне было уютно и жарко, играли в шаш- 
ки, в домино, пили чай. Окна совсем замерзли, и целый 
день был в вагоне теплый полумрак,— тайга не лезла 
сюда и никому не мешала. Моряк с длинным белым 
лицом часто заводил патефон, и все слушали «Румбу», 
«Парадиз», «Лимончики». И Жмакину почему-то хоте- 
лось врать про себя. Все много рассказывали, и интерес- 
но рассказывали — и толстый агроном, и моряк — вла- 
делец патефона, и маленький старик в золотых очках, 
и даже его жена — старушка — и та рассказывала. 

Жмакину было обидно. 

Он мог рассказать такое, что все бы они раскрыли 
рты, но это рассказывать было нельзя, и он молчал, 
нронически поддакивая и поглядывая своими зелеными 
острыми глазами. И чем больше он слушал, тем сильнее 
хотелось ему говорить о себе, о том, что он видел и 
переживал за свою двадцатидвухлетнюю жизнь. Хоте- 
лось сказать им, что все они щенки — и старик в золо- 
тых очках тоже щенок, и что они, в сущности, при нем 
не имеют даже права рассказывать. Ему было просто 
противно слушать, как толстый агроном, потягивая чай 
из кружки, рассказывал, что однажды на охоте заблу- 
дился и двое суток ел какие-то ягоды и корешки, и было 
обидно, что девушка слушает, и моряк слушает, и ста- 
рушка сочувственно охает. Потом врач из соседнего от- 
деления зашел к ним — сел на край лавки и курил, и 
все слушали, как он выезжал на роды и что из этого 
вышло. Он говорил приятным низким голосом и погля- 
дывал на всех с выражением превосходства (так каза- 
лось Жмакину), и все восхищались мужеством врача 
и выражали удивление, что до сих пор живут такие ди- 
кари, как в рассказе доктора. 

Наконец все устали и уснули. Была ночь, паровоз 
ревел где-то очень далеко в морозной мгле, и вагон рас- 
качивался. А Жмакин не спал и думал. Он казался себе 
лучше, чем все они. Теперь те недели в тайге казались 
ему замечательными, и сам он рисовался себе героем — 
точно он и не плакал тогда и не шептал полузабытые 
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детские молитвы, точно он и не превращался в живот- 
ное, а всегда был смелым, сильным, решительным, с но- 
жом в руке, с песней... И мир представлялся ему очень 
несправедливым,— они, и доктор, и агроном, и старик 
в очках, могли хвастаться и рассказывать, а он, пере- 
живший куда больше, ничего не мог рассказать, не мог 
никого удивить, поразить. Своим, блату, рассказывать 
было неинтересно, там не удивлялись и не верили, пото- 
му что и про волков и про все решительно рассказывали 
кому только не лень, ложь была в почете,— умение 
врать ценилось и в тюрьме, и на воле, и на этапе— 
везде. Но ведь волки, и страшные эти недели, и галлю- 
цинации — все это было в действительности, так почему 
же он не мог рассказать это здесь, в вагоне, и старику, 
и агроному, и девушке, — он уже знал, что ее зовут Ка- 
тя Малышева; она спала тихо, едва дыша, и лицо ее 
было спокойно и розово во сне,— он долго на нее смот- 
рел. «Расскажу,— решил он,— будь что будет!» 

Но ему все не спалось, он слез со своей полки и 
пошел по проходу. Поезд притормаживал. Проводник 
побежал в тамбур с фонарем. Жмакин вошел в уборную 
и пригладил волосы перед зеркалом. Весь лоб был в 
шрамах, еще свежих, кожа плохо срасталась, он слищ- 
ком долго голодал. «Жмакин»,— сказал он перед зерка- 
лом и насупился, чтобы видеть себя серьезным. Потом 
он оскалился, изображая, как артист, какое-то грозное- 
грозное чувство, и сделал движение вперед, к самому 
зеркалу. но зеркало тотчас же запотело, и он ничего нз 
увидел. Поезд остановился, проводник постучал в дверь: 

—- Гражданин! На остановке. .. 

— Я це пользуюсь,— сказал Жмакин,— я причесы- 
ваюсь. 

И, точно проводник мог видеть, он причесался укра- 
денным вместе с одним из костюмов гребешком. 

Потом он долго разглядывал себя — свое лицо с бо- 
родкой, узкие злые брови, решительные и острые глаза. 
Что-то понравилось ему, он сказал «ах ты, Каин» и вы- 
шел из уборной. Поезд все еще стоял, в тамбуре носи- 
лись белые свежие снежинки. Проводник сердито каш- 
AAN. 

— Bce 3anyBaeT,— сказал Жмакин,— BOT погодка. 

Ему хотелось поговорить. 

— Задувает,— сказал проводник,— в пятом вагоне 
чемодан задули у пассажира. 
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В тамбур влез летчик, открыл ногой дверь и, грохоча 
чемоданом, пошел по вагону. Жмакин из своего отделе- 
ния видел, как он, стоя в проходе, снимал кожаное 
пальто на меху и перепоясывался. Он что-то тихонько 
насвистывал одними губами. Выражение его лица было 
праздничное, немного даже глуповатое. 

— У кого это чемодан сперли? — спросил он издали, 
заметив, что Жмакин смотрит на него.— Не слышали? 

— Не слышал. 

Хлопнула дверь из тамбура. По вагону шли стрелок 
железнодорожной охраны и штатский в высоких сапо- 
гах и в шубе нараспашку. Лицо у штатского выражало 
раздражение. «Сейчас возьмут», — решил Жмакин и по- 
лез в карман за папиросой. Страха не было, даже серд- 
це не забилось чаще. «Возьмут, довесят еще пять лет — 
будет десять», — думал он, закуривая и не пропуская ни 
одного движения штатского. Штатский остановился воз- 
ле него. Стрелок стоял немного сзади, от него несло 
холодом, снегом. 

— Через ваш вагон никто не проходил? — спросил 
штатский.— С желтым чемоданом? 

7Жмакин молчал. | 

— Нет, — сказал он наконец,— не упомню. 

Он еще не верил своему счастью. Ему хотелось сде- 
лать приятное штатскому. 

— Один тут проходил, — будто вспомнив, сказал 
он,— но не сюда, а отсюда. 


Штатский пошел дальше. Жмакин показал ему. 


вслед кукиш. И тотчас же он обессилел и полез наверх 
спать. 


5 


Вечером на следующий день он рассказывал о своем 
побеге. Но побега не было. Были какие-то медикаменты, 
которые нужно было доставить, — такое вранье, что он 
сам запутался. В вагоне было нестерпимо жарко; все 
‚ пассажиры уже перезнакомились, и летчик успел стать 
своим человеком. Он слушал, положив локти на обе 
полки, и лицо его выражало сочувствие, немножко да- 
же жалостливое. Слушая, он волновался, расстегнул во- 
рот гимнастерки и иногда говорил «во-от», или «хоро- 
шее дело», или «шут тебя дери», или что-нибудь еще 
в этом роде. Катя Малышева тоже слушала, уперев под- 
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бородок в ладони и свесившись с полки, глаза ее ровно 
и настойчиво светились, потный нос блестел. Слушал и 
толстый агроном, и старик в золотых очках, и его ста- 
рушка, и врач из соседнего отделения, и было ясно, что 
все они сочувствуют Жмакину, а главное — верят ему 
с начала до конца. Да и почему им было не верить ему? 
Он говорил настойчиво, с той страстной нервностью 
жестов и интонации, за которую блат окрестил его 
«Психом», с многочисленными смешными и страшными 
подробностями, говорил, то посмеиваясь сам, то пугаясь 
уже пережитого, ввертывая ловкие, «тонные» круглые 
слова,— ему просто нельзя было не верить. 

— Ну и что же — передали? — спросил моряк, когда 
Жмакин кончил рассказывать. 

— Что? 

— Да ну то, что несли... 

— Это? Да, передал, — сказал Жмакин, вдруг щу- 
рясь,— как же не передать! 

Летчик покрутил головой и сел. Он был просто по- 
трясен. 

— Да-а-а— протянул он,— бывает, бывает. 

Все вдруг заговорили негромко, оживленно, но никто 
уже не вспоминал,— после такого повествования невоз- 
можно было рассказать какую-либо историйку охот- 
ничью, докторскую. Все были подавлены величием того, 
что совершил этот остроглазый парнишка, и Жмакин 
слышал осторожный и назидательный шепоток доктора: 

— Вот ищем мы героев, фотографируем, читаем... 
А рядом с нами едет доподлинная героическая натура, 
и никто о нем никогда ничего не узнает... А? Это жаль, 
жаль. .. 

Потом зашипел что-то старик в золотых очках, и аг- 
роном громко сказал: 

— А не выпить ли нам всем по маленькой в знак 
взаимного уважения и начавшегося знакомства? Давай- 
те, товарищи, слезайте сверху, объединимся и выпьем. 

На маленьком столике уже была постлана салфетка 
и стояла нехитрая вагонная посуда: эмалированные 
кружки, граненый зеленого стекла стакан, серебряная 
червленая чарочка. Моряк открывал консервы, старуха 
разрезала свою курицу, что-то нежно ей приговаривая, 
доктор, прищурив один глаз, заглядывал в жестяную 
фляжку — старался, видимо, определить, много ли там 
BOAKH. 
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Жмакин, не торопясь, слез со своей полки и пошел 
в вагон-ресторан. Он понимал, что выпивку эту затеяли 
спутники в его, Жмакина, честь, и странное чувство и 
неловкости, и гордости, и радости, и благодарности вол- 
новало его. Что-то было не так во всем этом — он знал, 
что солгал им в главном — в цели своего путешествия че- 
рез тайгу, но ни в чем ином он не солгал — ни в вынос- 
ливости, ни в мужестве, ни в настойчивости, ни в муках, 
которые он перенес, ни в риске, которому он подвергал- 
ся. Э, да что! Если б знали они, что он не мог даже вый- 
ти на дорогу, что в него, кроме всего прочего, стреля- 
ли, — тогда бы они поняли, что значит настоящий человек. 

Состав било и валяло из стороны в сторону. В там- 
бурах вился снег. На все деньги, какие у него были, он 
купил водки и закусок и пошел к себе в вагон. Катя 
Малышева уже сидела внизу и обгладывала куриную 
лапку. У нее было злое лицо, и она всем грубила. Жма- 
кин пил и молчал. Летчик все с ним чокался и уговари- 
вал идти в авиацию. 

— Яи так авиатор,— сказал Жмакин с вызовом и 
понял, что пить ему не следует.— Все мы авиаторы,— 
лобавил он испуганно, — летаем с места на место. 

Агроном оказался из тех, которые, выпив две рюмки 
водки, начинают петь, и не потому, что им хочется, а 
потому, что они считают, будто так обязательно нужно. 
Он похлопал доктора по колену и запел: 

Сильва, ты меня не любишь, 
Сильва, Ты... 

— Давайте лучше патефон заведем,— предложил 
моряк, и все опять слушали «Румбу», а доктор дирижи- 
ровал пальцем и вдруг сказал: 

— Воображаю, как это негры разделывают где-ни- 
будь в тропиках, а? 

И, помолчав, добавил: 

— Прелестная вещь юг. 

Выпивка явно не удавалась. Все говорили — эх, лоб- 
лю выпить,— и никто толком не пил, предлагали петь 
и не пели, нарочно смеялись, но смешно не было. Жма- 
кин сидел насупившись, глотал рюмку за рюмкой и с 
каждой минутой раздражался все больше. 

Ему казалось, что его арестуют именно сейчас. По- 
дойдет штатский в высоких сапогах и выведет его на 
какой-нибудь полустаночек. И все эти будут сидеть по- 
прежнему в вагоне, а доктор скажет: 
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— Да-с.., 

И значительно покачает дурацкой своей головой. 
А поезд будет гудеть и грохотать, и с каждой минутой 
этого гула и грохота все ближе и ближе будет огром- 
ный прекрасный город. 

Он выпил еще рюмку и съел кусок рыбы. Катя Ма- 
лышева смотрела на него в упор, не отрываясь. Он глу- 
по ей подмигнул и вдруг почувствовал желание сказать, 
что он беглый вор по прозвищам Каин и Псих, что у 
него семнадцать приводов и одиннадцать судимостей и 
что ему плевать и на доктора, и на летчика, и на стари- 
ка с его очками, и на Катю, что он сам по себе и они 
сами по себе. Но он ничего этого не сказал, а только 
обвел всех злыми, светлыми глазами и как-то очень не- 
ожиданно, неприятным, металлическим тенором запел: 

Мы повстречалися с тобой 
На вечериночке. . 
В кино я шел тогда... 

Что-то шальное появилось в его лице, тонкие брови 
поднялись, голову он слегка откинул, и выражение глаз 
ежесекундно менялось — от злого к грустному, от груст- 
ного к бесшабашному, и наконец все это замерло, и ли- 
цо сделалось наглым, вызывающим и в то же время 
MEPTBbIM,— все шрамы выступили, рот чуть скосился, 
кровь отлила от загрубелой кожи, и только один какой- 
то мускул играл возле виска, мелко бился, подрагивал, 
дергался. 

— Что же вы не подпеваете? — перестав петь и слег- 
ка задыхаясь, сказал Жмакин.— Песня хорошая... 

Но сам больше петь не стал, выпил рюмку водки, 
закусил и, словно бы обдав всех наглым своим, но уже 
и равнодушным взглядом, полез на полку, укрылся с 
головой пиджаком и сразу же заснул или прикинулся 
спящим. 

Агроном проглотил еще рюмку, квакнул, поперхнув- 
шись, ткнул пальцем наверх в спящего Жмакина и, по- 
крутив головой, пошел в ресторан — выпить как следу- 
ет. Он был человеком простым, открытым и веселым и 
не любил непонятное. Доктор махнул рукой, притопнул 
каблуком и, сделав озорное лицо, побежал трусцой 
вслед за агрономом. Остальные легли спать. Не спала 
только Катя Малышева. Возле тамбура было свободное 
заиндевелое большое окно. Она подошла к нему, упер- 
лась в него лбом, закрылась ладонями от вагонного све- 
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та и долго смотрела в беловатую, искристую, снежную 
мглу. .. 

Потом к ней подошел Жмакин. Лицо его казалось 
темным, только в глазах поблескивало. Она взглянула 
на него и опять отвернулась. Он видел ее гибкую шею 
в растянутом вороте заштопанного свитера и нежное 
‚ухо, выглядывающее из-под ситцевого платка, видел ее 
смуглые руки, которыми она закрывалась от света, и 
думал о том, что мог бы ей порассказать еще про себя 
и сломать то небольшое уже сопротивление, на ко- 
торое ее сейчас хватит. Но рассказывать свое, да не про 
себя ему почему-то не хотелось, и он молчал, продол- 
жая неприязненно смотреть на Катю. Потом спросил: 

— Вы ленинградская? 

— Да,— сказала она, поворачиваясь от окна. Ее нос 
смешно побелел,—она все время прижималась им к 
стеклу. 

— Учитесь там? 

— Учусь, — сказала она, поправляя обеими руками 
платок. 

Он поглядел на ее локти, и ему очень захотелось 
вытолкнуть ее из вагона и остаться с нею где-нибудь 
в пурге. А потом отдать ей все пиджаки и замерзнуть, 
чтобы она видела, какой он. Но он только спросил, где 
она учится, и так как спрашивать было уже нечего — 
закурил папиросу. 

— Послушайте,— сказала она, — вот вы рассказали 
замечательную историю. Ее никто не узнает, вероятно. 
У меня в Ленинграде живет один знакомый парень — он 
работает в газете «Смена», он журналист. Хотите, я его 
к вам приведу, и он напишет об этом? Ну, такую стате- 
eyKy, знаете? 

— Вряд ли напишет, — сказал Жмакин. 

— Нет, обязательно напишет. Ведь это все-таки ге- 
роизм. .. 

— Ла? — спросил он. 

— Конечно. 

— А что бы я оказался жуликом,— пошутил он,— 
тогда как? 

— Жуликом? 

— Так точно,— сказал он‚— вором. 

Она молчала, весело и широко глядя на него чисты“ 
ми большими глазами. 

Жмакин засмеялся. 
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— Ну ладно, ладно, — сказал он‚,— запишите мой ад- 
ресок и приходите. Получится статейка. ., 

И опять засмеялся. 

Она записала адрес тюрьмы; вместо номера дома и 
вместо квартиры — номер той камеры, в которой он ког- 
да-то сидел. 

— Заходите,— сказал он‚,— если застанете, буду рад. 
И ваш адресок мне дайте. 


Рано утром поезд подошел к Ленинграду. Настрое- 
ние у Жмакина было скверное, болела голова, и когда 
все вышли на перрон, то вдруг показалось, что ничего 
здесь хорошего нет, что не стоило так мучиться и что 
хорошего, конечно, никогда ничего не будет. Он шел 
вместе с летчиком. Летчик тащил два чемодана, и пол- 
ное лицо его было восторженным и потным. Жмакин 
предложил помочь. Они уже вышли на площадь. 

— Да-а, городочек,— тянул летчик,— это городок! 

7Кмакин взял чемодан летчика, немного поотстал и 
на Старо-Невском вошел в знакомый проходной двор. 
Злоба и отчаяние переполняли его. «Рвань,— бормотал 
он, скользя по обмерзшим булыжникам,— иди в авиа- 
цию!» Поднявшись на шестой этаж чужого дома и по- 
слушав, тихо ли, он одним движением открыл чемодан, 
выложил все вещи в узел, покрутился по переулкам и 
уже спокойно, валкой походочкой, дымя папиросой, по- 
шел в ночлежку на Стремянную. 


Осторожно он стал нащупывать старых друзей. Он 
делал это не спеша, сдерживая себя, без единого необ- 
думанного шага. Выяснилось, что первый и давний 
друг его Филька Кочетов расстрелян еще в тридцать 
третьем году за бандитизм. Тогда он пошел к Фильки- 
ной матери. Старуха жила на Васильевском острове на 
Малом проспекте в старинном доме с четырьмя колон- 
нами по фасаду. В загаженном, вонючем дворике на 
него набросилась собака. Он пнул ее ногою и поднялся 
на крыльцо. С поднятым воротником заграничного паль- 
то, с шарфом, замотанным вокруг шеи, в светлой пу- 
шистой кепке он выглядел не то кинематографическим 
артистом, не то иностранцем, и старуха никак не хотела 
его узнать, а когда узнала, то заплакала и обняла. Она 
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худо видела и была страшна со своими крашеными во- 
лосами, с огромным беззубым ртом, с парализованной 
половиной лица. Он ничего не понимал из ее слов. От 
нее скверно пахло нечистой одинокой старостью. Она 
почти сразу же попросила у него денег, и он неожидан- 
но для себя вдруг сказал ей, что она сама виновата 
в Филькиной судьбе. Она опять захныкала, но он уда- 
рил кулаком по столу и своим бешеным срывающимся 
голосом крикнул, что он все помнит, что он помнит, как 
она радовалась чистой Филькиной работе и как покупа- 
ла барахло на ворованное, как она скаредничала и гна- 
ла Фильку работать в самое неподходящее время. 

— Забыла, стерва, — кричал он, наступая на нее и 
брызгаясь слюной,— а я помню!.. Забыла, как подбива- 
ла его за границу идти, забыла? Все ты! Из-за тебя его 
шлепнули, сучья лапа, все тебе мало, хапуга. ., 

Она хватала его за протянутую к ней сильную руку, 
а он все шел и шел, пока она не свалилась в какое-то 
креслице. Тогда, замахнувшись, он плюнул и ушел — 
слепой от бешенства — плечом вперед, как всегда в при- 
падках ярости. 

Весь день он пил — справлял тризну по расстрелян- 
пом друге, и ночью пошел на грабеж один — пьяный, 
без оружия, щуря в темноте свои зеленые глаза и сжи- 
мая кулаки. Город был ему чужим,— он еще не знал 
в своей жизни такого одиночества. Грабеж не удался — 
некого было грабить, он продрог до костей и пошел в 
«шестерку» — в ресторанчик-подвал на капале Грибое- 
дова, чтобы согреться. 

Знакомый по прошлым годам гардеробщик снял с 
него пальто, испуганно и приветливо улыбаясь. Он 
швырнул кепку, не оглядываясь назад, обдернул пид- 
жак и медленно вошел в зал. Все было так же—и 
буфетная стойка, и папиросный дым, и морячки в тигро- 
вых джемперах, и дирижер-дурак с толстым бессмыс- 
ленным лицом. Жмакин пошел по проходу. «Возь- 
мут? — спрашивал он себя.— Или не возьмут?» Ему не 
было ни страшно, ни весело, азарт былых годов кончил- 
ся, видимо, навсегда. Он еще раз прошелся между сто- 
ликами. Тут не могло обойтись без уголовного розыска. 
Но кто? Может быть, новые? Он шел от столика к сто- 
лику — все было занято. Тогда он подошел к буфетной 
стойке и ткнул пальцем в большую стопку. Буфетчик 
налил. Он поднял стопку почти ко рту и даже немного 
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запрокинул голову, но вдруг заметил невдалеке нечто 
страшно знакомое, заметил и тотчас же потерял. Так 
и не выпив водку, он поставил стопку на поднос и при- 
нялся разглядывать пьяные, красные, возбужденные 
лица, — от одного столика к другому. Но то знакомое 
исчезло, и он, решив, что ошибся либо привиделось, на- 
щупал сзади себя на подносе водку и совсем было при- 
губил, как то знакомое вновь мелькнуло, но уже больше 
не скрылось,— он успел заметить два совершенно весе- 
лых глаза, которые смотрели на него из-за горшка с 
белыми искусственными цветами. 

Тогда, медленно бледнея, он выпил свою водку, заку- 
сил маринованным грибом, расплатился и, чувствуя сла- 
бость в коленях, пошел к столику с искусственными цве- 
тами. У него недостало сил смотреть прямо перед собой, 
и он глядел вниз, на нечистую скатерть, на коробку де- 
шевых папирос и на бутылку боржома, не допитую и до 
половины. 

— Ну садись, Жмакин,— сказал ему знакомый не- 
громкий голос. 

Он сел и наконец взглянул на Лапшина. Те же свет- 
лые волосы, те же живые и веселые ярко-голубые глаза 
и то же умение скрипеть поминутно какой-то кожаной 
амуницией даже в том случае, если на нем было штат- 
ское. 

— Сорвался? — спросил Ланшин. 

— Что вы! 

Это у него была такая манера в разговорах с боль- 
шими начальниками— прикидываться простачком-дурач- 
ком, польщенным, что такое большое начальство шутит. 

Он уже овладевал собою понемногу. Слабость в ко- 
ленях прошла. Конечно, он правильно сделал, что подо- 
шел, — бежать от Лапшина бессмысленно. 

— Значит, не сорвался? 

— Что вы!.. 

Надо было оттянуть время и придумать — но что? 

— Значит, за пять лет всего просидел: полтора? 

— Что вы... 

— Так как же? 

— Гражданин начальник. ‚ , 

— Выдумывай побыстрее! 

— Я из лагерей в командировку прибыл. ‚, 

Лапшин не глядел на него — глядел в стакан, в кото- 
ром быстро и деловито вскипали пузырьки. Жмакин врал. 
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Конечно, Лапшин не мог поверить, да он и не поверил. 
Настолько не верил, что даже документы не спросил. 

— Ах ты Жмакин, Жмакин,— сказал он вдруг весе- 
лым голосом с растяжкой и с небрежностью,— ах ты 
Жмакин. .. 

Несколько секунд они оба глядели друг на друга. 

— Ах ты Жмакин,— повторил Лапшин, но уже с ка- 
кой-то иной интонацией, и )Жмакин не понял, с какой. 

И опять они помолчали. 

— Дружков-корешков видел? 

— Нет, гражданин начальник,— сказал Жмакин ис- 
кренне. 

— Кочетова твоего мы расстреляли,— сказал Лап- 
шин,— и Хайруллина расстреляли. Слышал? 

— Про Кочетова слышал, а про Хайруллина нет. 

Лапшин все смотрел на него. 

— Жалко было Кочетова,— говорил он,— да уж 
знаешь, такое дело... 

— Пожалел волк овцу, — пробормотал Жмакин,— 
какие уж там жалости. .. 

— Дурак ты, Жмакин,— вразумительно сказал Лап- 
шин и, поднимаясь со стула, добавил: — Пойдем, я тебя 
посажу. 

Они вышли вместе. Тротуар был мягкий, за какой- 
нибудь час очень потеплело: повалил веселый, чистый 
снег. Жмакин шел впереди. Лапшин немного сзади. На 
улице стало заметно, что он уже немолол, что ему в 
легком кожаном пальто холодновато, что он устал. 

Возле аптеки, что на углу проспекта 25 Октября и 
улицы Желябова, Жмакин вдруг остановился. 

— Гражданин начальник,— сказал он сиплым от вол- 
нения голосом,— отпустите меня. Я в тюрьме удавлюсь. 

— У нас в тюрьме нельзя вешаться,— сказал Лап- 
IIHH,— мы запрещаем. Ты что, не знаешь? 

— Знаю. 

— Ну, пошли! 

Так молча, под снежком, дошли до арки. Площадь 
открылась Жмакину, и он замедлил и без того небыст- 
рый шаг. Фонари горели через один,— молочный свет 
был точно бы чем-то свеж, и приятно было, что возле 
светящихся шаров пляшут снежинки. Дворец, ленивый 
и темный, запорошенный по карнизам снегом, почти со- 
вершенно сливался с черным, глухим небом. С улицы 
Халтурина мягко и плавно вылетел на площадь автомо- 
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биль и, заливая белыми фарами снежный пухлый по- 
кров, описал стремительную дугу. 

— Отпустите меня, начальничек,— сказал Жмакин. 

Лапшин молчал, вобрав голову в плечи и глядя на 
Жмакина из-под лакового козырька форменной фураж- 
ки. Снежинки садились на небритую его щеку возле уха. 

— Ах ты Жмакин,— сказал он прежним тоном с той 
же растяжечкой,— либо ты дурак, либо действительно 
сволочь. Ведь расстреляем тебя рано или поздно. Рас- 
стреляем,— сказал он,—а? | 

— Отпустите‚,— повторил Жмакин. Отчаяние охва- 
тывало его. Он не мог больше представить себя в тюрь- 
ме.— Отпустите,— почти крикнул он, — начальник! 

— Куда же тебя отпустить? — спросил Лапшин. 

— Куда? На волю. 

— А зачем тебе воля? 

 Жмакин молчал. 

— Да и хватит тебе воли, — уютно зевнув, сказал 
Лапшин,— нагулялся, довольно! Пора и честь знать. 

Он мелко потопал башмаками, сбивая снег, и пошел 
вперед к ярко освещенным дверям управления. И тут 
Жмакин решил бежать — и сразу же, не дожидаясь да- 
же, пока решение окончательно созреет и укрепится, по- 
бежал, повинуясь только чувству отчаяния и страха пе- 
ред тюрьмой. Он знал, что ему не убежать, знал, что 
площадь безлюдна, и как бы даже чувствовал, что Лап- 
шин вынимает сейчас, сию секунду, дареный с золотою 
дощечкой маузер и целится в него, в Жмакина, еще бе- 
гущего, петляющего по белому снегу, и что сейчас он, 
Жмакин, рухнет лицом в свежий снег, но сзади почему- 
то было тихо и даже не было трели свистка, а он все 
бежал — огромными смешными прыжками — и слышал 
только гудение в ушах да грохот своих шагов. Он бежал 
от арки к Капелле, в спасительный мрак, и знал, что 
как только очутится за углом, — его не поймают и не 
убъют, и он опять будет на свободе и никакая тюрьма 
не будет ему страшна. Но на самом углу он поскольз- 
нулся и упал, подбородком ударившись о какой-то ка- 
мень, и думал уже, что погиб, потому что Лапшин не 
мог тут не попасть в него. А выстрела опять не было. Он 
подождал и начал осторожно подниматься, все еще не 
веря себе, и тут нечаянно увидел далекую, уже малень- 
кую фигурку Лапшина. Лапшин стоял в той же покой- 
ной и Лениво-усталой позе, вобрав голову в плечи и су- 
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нув руки в карманы кожаного пальто, и было очень яс- 
но, что он даже и не собирался ни свистеть, ни тем 
более стрелять — он просто смотрел вслед Жмакину, да- 
‘же без особого любопытства. И когда Жмакин встал на 
ноги, он увидел, как Лапшин повернулся и небрежно, 
с прохладцей вошел в двери управления. 

Жмакин опять побежал — и остановился. И еще по- 
бежал. Все стало непонятно ему, все точно бы перевер- 
нулось. Он перебежал через какой-то мостик, через про- 
ходной двор — попал в переулок и, не торопясь, вышел 
на улицу Желябова. Тут он сел на крыльцо,— ноги под- 
ломились. «Так что же это?» — спросил он себя и не 
ответил. «Что же? — во второй раз спросил он, растирая 
лицо ладонями.— Может быть, ему никак нельзя было 
стрелять на улице?» Но это был не ответ. «Может быть, 
я такой уж ничтожный вор, что и пулю жалко тра- 
THTb,— думал Жмакин,— или он маузер дома оставил? 
Как же, оставил!» — усмехнулся Жмакин и сплюнул 
черной слюною,— рот был полон крови, он расшибся, 
падая. Злоба поднялась в нем, он еще плюнул и поднял- 
ся. Надо было где-то ночевать, надо было жить и за- 
втра и послезавтра. Он пошел, едва волоча ноги, поми- 
нутно сплевывая. Опять перед ним был проспект 
25 Октября. Трамвай-мастерская стоял на перекрестке, — 
большие окна уютно светились. Жмакин заглянул 
внутрь: там были верстаки, на одном верстаке спала 
баба в тулупчике, и в ногах у нее пылал зеленым венчи- 
ком примус, на примусе кипел чайник. У другого верста- 
ка, у тисочков, стоял здоровый сивоусый дядька в же- 
_ лезных очках и делал какую-то мелкую работу. Сложив 
губы трубочкой, он что-то маленько присвистывал и 
с удовольствием наклонял голову к своей работе — то 
слева, то справа. А вокруг трамвая, на рельсах работа- 
ли бабы -— все в тулупах, в платках, в валенках, разгре- 
бали снег и орали друг на дружку, как галки весною; 
тут же была лошадь, впряженная в специальную повоз- 
ку для ремонта проводов,— наверху что-то мастерили, 
а лошадь сонно и вкусно перебирала замшевыми теплы- 
ми губами, и от нее шел такой замечательный запах 
кожаной упряжи и острого пота. 

Жмакин постоял возле лошади, обошел трамвай кру- 
гом и, ни о чем не думая, влез на площадку. Здесь 
стояли ведра, метлы, какие-то палки непонятного назна- 
чения. Он откатил дверь и сказал дурашливым голосом! 
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— Э, хозяин, пусти Христа ради погреться, 

— Погрейся Христа ради, — сказал сивоусый, не 
оглядываясь. 

Жмакин сел на скамью в угол, поглядел на крепкие 
колени спящей на верстаке бабенки, надвинул кепку по- 
ниже и уснул сразу же мертвецким сном. Часов в шесть 
утра его выгнали из трамвая. В вагон битком набилось 
женщин, от них несло холодом, примус уже не горел, 
и сивоусый, надсаживая глотку, что-то командовал гор- 
ланящим бабам. 

Жмакин вышел, шатаясь, на улицу. Дул ветер, и ему 
сделалось отчаянно холодно. К тому же он никак не мог 
закурить, спички фыркали и не загорались, и голова 
спросонья была тяжелой, дурной. 

Трамвай заскрежетал, голубые искры вспыхнули на 
проводах, колеса забуксовали, из открытой двери донес- 
ся обрывок песни,— женщины запели, усевшись на вер- 
стаки, веселыми, шальными от ветра и от работы голо- 
сами: 


...Чтобы с боем взять Приморье. . „ 


Дверь захлопнулась, и трамвай ушел. 

Улица теперь была пуста,— наступило предрассвет- 
ное, самое мерзкое для бродяг время. Вот промчался 
автомобиль «скорой помощи», кто-то там подпрыгивал 
за едва освещенным матовым стеклом, еще раз взвыла 
сирена, и все совсем стихло. 

Жмакин наконец закурил и пошел к Садовой. Возле 
Гостиного длинная и худая, в смешных коротких ботах 
и шляпке бадейкой, стояла немолодая уже и ке очень 
трезвая женщина. Он пошел с ней. Она торопливо и 
пьяно ему жаловалась на какого-то шофера, а он не 
слушал ее и равнодушно думал: «Утоплюсь». 

— Дай ему три рубля, — сказала она про дворни- 
ка, — знаешь, нельзя! 

И глупо засмеялась. 

Комната была маленькая. Женщина сняла шляпу и 
села на кровать, внезапно раскиснув. 

Он стоял не раздеваясь. 

— Как тебя зовут? — спросил он. 

— Люся,-- не сразу ответила она. 

— Почем ходишь? — спросил он. 

— Нипочем, — ответила она, — дурак! 

Он все стоял. У нее было пьяное накрашенное лицо 
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и жидкие спутанные желтые волосы. Он зевнул два ра- 
за подряд. 

— Противный,— говорила она,— противный, CBO- 
лочь. .. 

Начиналась истерика. Она не то плакала, не то смея- 
лась. Жмакин ничего не понимал, ему страшно хотелось 
спать и хотелось ударить ее как следует, чтобы она не 
выла таким мерзким голосом. Но она уже топала нога- 
ми в коротеньких ботах и захлебывалась. Он ждал. По- 
том, зевая, вышел на кухню, чиркнул спичку, нашел чер- 
ную лверь, спустился по лестнице и, показав дворнику 
кукиш, пролез в калитку. Трясясь от озноба, он доехал 
до Финляндского вокзала, сел в поезд и задремал. По- 
езд был круговой, сестрорецкий. Топились чугунные пе- 
чи. Три часа сна, потом еще билет и еще три часа сна. 
Уже засыпая, он зевнул от блаженства. 


Все его тело затекло, когда он вышел на перрон. Он 
пел спотыкаясь и разминался на ходу, выделывая за- 
мысловатые движения, чтобы не ныла спина, не болела 
шея, чтобы вернуть себе легкость, четкость, чтобы голо- 
за стала ясной. В трамвае он вытащил кошелек у каш- 
ляющего мужчины и удивился неудаче — в кошельке 
был рубль, ключик и двадцатикопеечная марка. Он 
опять влез в трамвай и взял бумажник — уже удачнее, 
но тоже не очень — семьдесят рублей и паспорт. Все это 
была не работа. Он немножко прошелся и вскочил на 
ходу в автобус; здесь, проталкиваясь к выходу, он за- 
пустил два пальца в теплый мех хорьковой шубы, нащу- 
пал карман, взял пачку, толкнул, извинился и спрыгнул 
возле улицы Жуковского. В пачке было триста — сто 
штук по три рубля — ответственная получка. В почто- 
вом отделении на Невском Жмакин запечатал в конверт 
‘украденный паспорт, написал адрес по прописке, наклс- 
ил марку и опустил в почтовый ящик. В паспорт, внутрь, 
он заложил еще записочку: «С благодарностью за день- 
ги И с извинением. Впредь не зевайте». Но все это 
было не смешно и не развлекало, а наоборот — настрое- 
ние с каждой минутой ухудшалось, и гнетущая скука 
наваливалась все больше. С почты он пошел в баню 
и там, моясь, разговаривал с коренастым смуглым пар- 
нем. Они говорили ни о чем — просто невинный банный 
разговор: что вода-де недостаточно горяча, что мало 
шаек, что под выходной день сюда вовсе нельзя ходить; 
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но собеседник Жмакина говорил очень уверенно, и уве- 
ренность эта и спокойствие почему-то раздражали 
Жмакина,— он повышал тон, и наконец разговаривать 
стало вовсе невозможно. Собеседник взглянул с удивле- 
нием на Жмакина и ушел париться, а Жмакин поглядел 
ему вслед с ненавистью. 

Обедал он в столовой бывшая «Москва» — сидел 
возле окна и, мелко ломая хлеб, глядел на улицу, на 
потоки людей, на крыши трамваев, покрытые снегом. 
Даже сквозь стекла было слышно гудение толпы, сигна- 
лы автомобилей и автобусов, звонки трамваев. Жмакин 
выпил рюмку водки, понюхал корочку. Воздух за окна- 
ми сделался зеленым, потом синим, потом стал чернеть, 
и все четче выступали огни. «Утоплюсь,— опять подумал 
/KMaKHH,— надо». Ему хотелось плакать, или ломать по- 
суду, или ругаться в веру, в божий крест, или, может 
быть, порезать кого-нибудь ножом. Он ел мороженое. 
Кто-то остановился перед ним. Он взглянул круглыми 
от ненависти глазами — это был ниший, маленький, 
оплывший старик во всем рваном и сальном и в опор- 
ках. Жмакин вынул пятак и положил на край стола. 
К нищему, помахивая салфеткой, уже шел официант — 
гнать взашей. 

— Леша,— сказал нищий ровным голосом, — не узнал 
‘меня? 

И Жмакин узнал в нищем ямщика Балагу, самого 
крупного скупщика краденого золота и серебра, знаме- 
нитого Балагу, грозу и благодетеля петроградских жу- 
ЛИКОВ. .. 

— Он будет обедать,— сказал Жмакин официан- 
ту,— дай водки, студня, хрену, пива дай. .. 

Он вдруг обессилел. Балага уже сидел перед ним и 
чмокал беззубым мягким ртом. Из его левого глаза ка- 
тились одна за другой мелкие старческие слезы. Водку 
он не стал пить и пива не пил, а в суп накрошил хлеба 
и ел медленно, вздыхая и охая. Потом вдруг сказал: 

— Околеваю, Леша. 

И опять принялся хлебать суп. 

— Где Жиган? — спросил Жмакин. 

— Сидит. 

— А Хмеля? 

— На складах работает на Бадаевских,— чавкая го- 
ворил старик,— я у него был. Пять рублей дал, и вален- 
ки, и сахару... 
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== Ворует,— спросил Жмакин,— или в самом деле? 

Старик не отвечал, чавкал. Лицо его покрылось по- 
том, беззубые челюсти ровно двигались. 

=» А Лошак? 

— Лошак в армни. 

— В ополчении? 

— Зачем в ополчении? Он паспорт имеет, В армии 
честь по чести. 

— Продал? 

— А чего ж,— сказал старик, и глаза его вдруг ста- 
ли строгими, — все равно конец. Кого брать? Инкассато- 
ров? Банк? Кассира? С ума надо сойти. 

Он опять стал есть. Жмакин выпил еще водки и, не 
закусывая, закурил папиросу. Старику принесли биточ- 
ки, он раздавил их вилкой, перемешал с гарниром, по- 
лил пивом и стал есть, с трудом перетирая беззубыми 
челюстями. 

— А ты сам, Балага? 

Старик тихонько засмеялся. 

-—— 5]? 

— Ты. 

Старик все посмеивался. Слезящиеся глаза его стали 
озорными. 

— Я божья коровка,— сказал он, жуя,—я, брат, 
ищу, как бы потише сдохнуть. Пять лет в лагерях отсту- 
кал,/— выпустили ввиду старости. Вот хожу — прошу. 
Лешка Жмакин пятачок дал, я не обижаюсь. И копейку 
возьму. Мне что? 

— А Хайруллин? — нарочно спросил Жмакин. 

‚-- Шлепнули. 

— А Ванька Сапог? 

— За Ваньку не знаю. То ли ворует, то ли сидит, 

— А Свиристок? 

— Свиристок кончился, 

— Как кончился? 

— Утопился. Я его и опознал. Лапшин меня вызвал. 
Лежит — раздутый, кожа облезла. Лапшин говорит! 
«А ну-ка, Балага, погляди, не Свиристок ли?» Я поглядел 
и докладываю: «Так точно, Свиристок». Он открытку 
Лапшину написал: «Надоело все к чертовой бабке, ре- 
шаюсь жизни, ввиду чего и пишу вам. К сему Сви- 
ристок». 

--- Давай выпьем, — сказал Жмакин, наливая себе и 
Балаге,-—= чтобы Свиристок легко в аду пекся. 
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-- И без нас испечется— сказал Балага,— а мне 
пить нельзя по болезни, 

— Бережешься? 

— Берегусь. 

Жмакин выпил один, пополоскал рот и опять не за 
кусил. Свиристок представлялся ему живым, BHX- 
растым, с ленивой своей усмешкой на полных розовых 
губах. Этого не могло быть, чтобы он сделался синим 
и раздутым. Кто-кто, да не Свиристок. Он пел песни, 
носил стального цвета тройку, показывал фокусы — и 
вдруг синий и раздутый. Жмакин почувствовал, что мо- 
жет заплакать. «Слабею что-то,— подумал он.— A, 
сволочи, до чего довели парня!» 

— А почему он в коммуну не пошел? 

— Говорят, был, да ляпнул там чего-то, 

Они помолчали. 

— Закажи-ка мне еще биточки,— попросил Бала“ 
га, — накушаюсь напоследок. 

Жмакин заказал. На улице уже горели фонари. 

— А ты никак сорвался? — спросил Балага. 

Жмакин кивнул, глядя в окно. 


— Издалека? 

—- Хватит. 

— Слышь, Лешка, — сказал вдруг старик, — бросай 
ремесло. 


— Как бросать? 

— Бросай, говорю, и конец. Пропадешь, Иди ра- 
ботай. 

— Ты что, с ума сошел? — спросил Жмакин.— Оду- 
рел? 

Но Балага смотрел серьезно и как-то даже проси- 
тельно. 

— Дурья твоя голова, — раздельно сказал OH,— ре- 
месло ведь кончилось, разве не видишь? Нету ремесла. 
За кассира, за банк расстреляют. Ведь расстреляют, а 
жизнь молодая! Да и с кем работать сейчас, Лешка? 

— Что ж, жуликов нет? 

— Есть, отчего же нет, сегодня начал работать, а 
завтра его посадили. Сморкачи, хулиганы, а не жулики. 
Один будешь, Лешка, баба продаст, все продадут. 
И дрожать будешь, как собака, веселья нету, малины 
нету, дружков-корешков нету, в ресторанчик тоже не 
пойдешь; выпьешь под воротами — вот и вся радость. 
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И так-то, пьяненький, от отчаянной жизни пойдешь глу- 
шить кассира — и точка. Налево. 

— Брешешь, Балага,— сказал Жмакин,— слегавил- 
ся, старый черт! 

— Чего мне брехать из могилы-то,— усмехнулся Ба- 
лага, — только мне виднее — всего и делов. 

— Что же делать? — спросил Жмакин. 

— Иди к Лапшину, винись. 

— А дальше? 

— Поедешь в лагеря — копать. 

— Это медвель поедет копать,— сказал Жмакин,— я 
не поеду. 

— Гордый? 

— А чего ж! 

— Пу утопишься,— сказал Балага,— или сдохнешь 
под мостом — там выберешь. 

— На мой век дураков хватит, — сказал Жмакин,— 
будьте покойны. 

— Это чтобы по карманам лазить? Хватит. Да какая 
радость-то? Все равно — лагеря. 

— Убегу. 

— Куда? 

— Сюда. 

— Опять посадят. 

— И опять убегу. 

— Дальше Советского Союза не убежишь, вернут в 
лагеря, и будешь работать или сдохнешь, дурак ты! 

— Не буду работать. 

— Почему? 

— А почему ты не работал? 

Балага усмехнулся. 

— Зачем же мне было работать? 

— Может, ты в комсомол вступил‚,— спросил Жма- 
кин, — или в пионеры? Гладко больно чешешь. 

Балага плюнул и встал. 

— Давай денег, — сказал он‚— чего дурака учить! 

— У меня деньги-то нечистые,— усмехнулся Жма- 
кин, — зачем они тебе? 

— Давай, давай. 

— Сколько же тебе дать? 

— Сколько не жалко. 

— Мне ничего не жалко,— сказал Жмакин серьез- 
но,— мне и тебя не жалко, а потому денег я тебе не 
дам. Пожрал и беги, старая холера, хватит, заработал, 
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— Чего ж я заработал, — плачущим голосом спро- 
сил Балага,— супу да биточки? 

Жмакин, прищурившись, глядел на Балагу. 

— А ты цыпленочек, я примечаю,— сказал Бала- 
Ta,— ох, сынок. .. 

— Иди, иди... 

Балага пошел, прихрамывая, оглядываясь. Жмакин 
выпил еще стопку и обогнал Балагу на лестнице, — что- 
бы чего не вышло, лучше было выходить первым. 


7 

И все-таки надо было жить. 

Надо было где-то ночевать и не очень мозолить гла- 
за разному начальству; надо было с кем-то разговари- 
вать и радоваться, что опять в этом огромном городе, 
и что никакие пути не заказаны, и что сам себе хозяин; 
надо было разыскивать старых друзей — довольно уже 
просто так прогуливаться. 

И Жмакин разыскал Хмелю. 

Хмеля жил на Старо-Невском в доме, что выходит 
одной стеною на Полтавскую, и Жмакину пришлось. из- 
лазить не одну лестницу, пока он нашел нужную квар- 
тиру. Он приехал днем, и по его предположениям Хмеля 
должен был быть дома; но Хмеля был на работе, и на 
его двери висел маленький замочек. Пришлось приехать 
во второй раз вечером. Дверь из Хмелиной комнаты вы- 
ходила в коридор, и матовое, в мелких пупырышках 
дверное стекло теперь уютно светилось. Томные звуки 
гитары доносились из-за двери. 

Жмакин постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. 
Странное зрелище предстало перед его глазами: в ком- 
нате, убранной с женской аккуратностью, на кровати, 
пскрытой пикейным одеялом, полулежал высокий очка- 
стый Хмеля и, зажав зубами папиросу, не глядя на стру- 
ны, играл печальную мелодию. 

— Старому другу! — сказал Жмакин. 

— Здравствуйте, — видимо не узнавая, ответил Хме- 
ля и, прихватив струны ладонью, положил гитару на 
подушку, но не встал. 

— Не узнаешь? 

— Узнаю, — нехотя сказал Хмеля и поднялся. Лицо 
его не выражало никакой радости. Он даже не предло- 
жил Жмакину снять пальто, 
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— Сесть-то можно? — спросил Жмакин, 

‚— Отчего же, садись. 

Жмакин сел, усмехаясь от неловкости и оттого, что 
надо было хоть усмехнуться, что ли. По стенам висели 
фотографии. На столе стопкою лежали книги, и в шкаф- 
чике виднелась банка с какао «Золотой ярлык». 

— Культурненько живешь, — сказал Жмакин,— у нас 
в лагерях красный уголок и то без какао. А у тебя крас- 
ный уголок, да еще и с какаом. Интересно! 

— Ничего интересного,— сказал Хмеля, покашли- 
вая, 

Он не садился — стоял столбом посредине комнаты. 

= Может, поговоришь CO Мной? = спросил Жма- 
кин.— Как-никак годов пять не видались, То ты в лаге- 
рях сидел, то я. Раньше встречались не так. 

=» Да, не так, — согласился Хмеля,— это верно, 

Лицо его ничего не выражало, кроме скуки. 

Тогда Жмакин, сдерживая начинающийся припадок 
бешенства, предложил выпить. Водка у него была с со- 
бой в кармане и закуска тоже — коробка сардин. 

Они сели за стол, накрытый скатертью, вышитой ва- 
сильками, и налили водку в два стакана. Хмеля пил по- 
прежнему „= ловко и быстро, и по-прежнему лицо его не 
менялось от водки. 

— Значит, работаешь? — спросил Жмакин, 

— Выходит, так, 

— Ау меня дельце есть, 

— Хорощее? 

Жмакин улыбнулся, Работа работой, а дело делом. 
Хмеля смотрел на него в упор. 

==" Какое же дело? -— спросил он, покашливая и на- 
ливая водку. 

— Магазин брать. По наводке, Приказчик свой, сто 
рож свой, дело наивернейшее, и тысяч на сорок товару, 
Трикотаж, сукно, шелк, обувь. Сделали? 

„— Нет, не сделали,— сказал Хмеля, точно не заме- 
чая протянутой руки, 

=» []очему? 

=. Да ну что, Жмакин, нам с тобой говорить, — лени- 
во сказал Хмеля, — давай выпьем! 


— Хмеля,-— сказал Жмакин,— ох, Хмеля.— Он по- | 


ставил стакан и убрал протянутую руку, — Продаешь? 
— Нет, 
—- Ой, продаешь! 
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-— Покупаю, Жмакин,— сказал Хмеля грустно и по- 
дергал длинным белым носом,— покупаю, и задорого. 

- Что покупаешь? 

— Все. 

Он замолчал и опустил голову. 

— Да ну тебя к черту! — крикнул Жмакин.— Не 
крути мне. Что ты покупаешь? 

— Разное. 

— Ну что, что? 

— Три года на канале покупал‚,— сказал Хмеля,— 
по четыреста процентов выработки плачено, а на канале 
знаешь какой процент? — Он вздохнул и посмотрел 
пустой стакан на свет.— И купил. На! — Он порылся в 
кармане, вынул паспорт и протянул его Жмакину.— 
Чего смотришь? — вдруг изменившись в лице, крикнул 
он.— Чего разглядываешь? Думаешь, ксива? Не видал 
ты такого паспорта, Псих, в своей жизни. Все чисто. На, 
гляди! Хмелянский Александр Иванович, год рождения, 
на! Видал? И не Хмеля! Никакого Хмели здесь нет. 
И попрошу,— он стукнул ладонью по столу так, что за- 
звенели стаканы, но вдруг смутился и, забрав у Жмаки- 
на паспорт, отошел к шкафчику.— Да чего говорить, — 
сказал он,— как будто я виноват. «Продаешь?» А того 
не понимаете...— Он что-то: забормотал совсем тихо и 
улегся на свою белоснежную постель с сапогами, но 
тотчас же сбросил ноги и сердито выругался. 

— На сердитых воду возят,— сказал Жмакин, — ша- 
гай сюда, выпьем еще, Александр Иванович Хмелянский. 

Хмеля сел к столу. Волосы его торчали смешными 
хохолками. | 

— Итого, перековали тебя чекисты? — спросил Жма- 
кин.— Все в порядке? 

— Все в порядке. 

— А рецидивы бывают? 

— Ничего подобного, — сказал Хмеля,— я, брат, стро- 
ГИЙ. | 

Он взглянул на Жмакина из-под очков и хитро 
улыбнулся. 

— Законники,— сказал он,— юристы. 

— И провожали из лагерей-то,— спросил Жма- 
кин,— с оркестром? 

— С оркестром. Костюм дали, — добавил Хмеля,— 
ботинки, рубашку. 

— А здесь как же? 
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- Ничего, 

— Ты за какой бригадой сидел? У Лапшина сидел? 

— Сидел. 

— А когда вернулся — был у него? 

— Нет. В кинематографе встретил. 

— И что он? 

— Подмигнул мне, 

— А еще? 

— Велел зайти. Я, конечно, зашел. «Все, спрашива- 
ет, в порядке?» — «Все в порядке», — говорю. Посмотрел 
мой паспорт. Спрашивает: «Балуешься?» Я говорю: 
«Нет, гражданин начальник, с нас довольно».— «Да, го- 
ворит, действительно, должно быть довольно. Ну что, 
говорит, иди, Хмелянский, будь здоров». Я ему: «Слу- 
шаю, товарищ начальник, до свиданьица». А он мне: 
«Нет уж, говорит, Хмелянский, зачем до свидания, на- 
ши свидания, говорит, авось кончились. Будь здоров!» 

— С тем и пошел? — спросил Жмакин. Ему вдруг 
стало жарко до того, что весь взмок. 

— Да, — медленно и важно сказал Хмеля,— с тем и 
пошел. Может, чаю хочешь? — неожиданно спросил он. 

Жмакин молчал. 

— Ты ему теперь позвони, Лапшину,— сказал он по- 
годя,— позвони, что, дескать, Лешка-Псих в Ленингра- 
де, сорвался из лагерей. Также Каин, и Жмакин, и Во- 
лодеев. Позвонишь? 

— Позвоню,— в упор глядя на Жмакина, сказал 
Хмеля. 

— Неужто позвонишь? 

— Позвоню,— отводя взгляд, повторил Хмеля. 

— За что же это, Хмеля? Чем я перед тобой прови- 
НИЛСЯ? 

— Передо мной ты не провинился,— с трудом ска- 
зал Хмеля,— но как же я могу? Вот, к примеру, я рабо- 
таю на Бадаевских складах, на разгрузке продуктов из 
вагонов. И вдруг, допустим, я узнаю — дескать, подко- 
пались и делают нападение на наше масло. Как я дол- 
жен поступать? 

— Хмеля,— сказал Жмакин,— мы ж с тобой в одной 
камере одну баланду одной ложкой жрали. Кого прода- 
ешь, Хмеля? 

— Лучше бы ты ушел от меня, Лешка,— сказал 
Хмеля со страданием в голосе, — Hy чего тебе от меня 
надо? 
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— А где я ночевать буду? — спросил Жмакин. 

— Где хочешь. | 

— Я здесь хочу, — криво усмехаясь, сказал Жма- 
кин, — во на той кровати. 

— Здесь нельзя. 

— Почему? 

— Не могу я жуликов пускать,— с тоской и страда- 
нием крикнул Хмеля,— откуда ты взялся на мою голо- 
ву? Уходи от меня... 

— Гонишь? 

— Разве ж я гоню... 

— Конечно гонишь. .. 

— А чего ж ты мне — продаю, да легавый, да 
ксива. .. 

— Ну, раз не гонишь, я у тебя останусь на пару 
дней, пока квартиру найду. 

— Нельзя у меня,— упрямо сказал Хмеля,— говорю 
нельзя, значит нельзя. 

— Да тебе же выгодней, — все так же криво улыба- 
ясь, сказал Жмакин,— напоишь меня горяченьким, я 
спать, а ты в автомат и Лапшину. Меня повязали, тебе 
благодарность — всем по семь, а тебе восемь. Четыре 
сбоку, ваших нет.— Он скорчил гримасу, допил водку и, 
глумливо глядя на Хмелю, снял пальто.— Для твоей вы‹ 
годы остаюсь. 

Хмеля смотрел на него из-под очков с выражением 
отчаяния в близоруких светлых глазах. 

— Уходи, — наконец сказал он. 

— Не уйду. 

— Уходи,— еще раз, уже со злобой, сказал Хме- 
ля,— уходи от меня. 

— Не уйду! Понравилось мне у тебя в красном 
уголке. .. 

— Это не красный уголок, — дрожащим голосом ска- 
зал Хмеля,— какие тут могут быть пересмешки. .. 

— А вот могут быть! 

Бешенство заливало уже глаза Жмакину. Он ничего 
не видел. Руки его дрожали. Выдвинув плечо вперед, он 
пошел вдоль стены, нечаянно сшиб столик, что-то разби- 
лось и задребезжало; он с маху ударил ладонью по 
фотографиям, стоящим на этажерке,— это была старая, 
неутолимая страсть к разрушению. И Хмеля понял, что 
сейчас все нажитое его потом будет изломано, разбито, 
исковеркано, уничтожено — будет уничтожена первая в 
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его жизни трудом заработанная собственность — тарел- 
ки, которые он покупал, гитара, которой его премирова- 
ли, красивый фаянсовый чайник с незабудками — пода- 
рок приятеля. .. 

И, поняв все это, Хмеля схватил первое, что попа- 
лось под руку, — столовый тупой нож, взвыл и сзади 
ножом ударил Жмакина, но нож даже не прорвал пид- 
жак, а Жмакин обернулся, и в руке его блеснула узкая, 
хорошо отточенная финка. 

-= Резать хочешь? — спросил он, наступая и кося зе- 
леными глазами.— Меня резать. .. 

Левой рукой, кулаком, он ударил Хмелю под че- 
люсть,— Хмеля шлепнулся затылком о беленую стенку 
и замер, потеряв очки, Его светлые близорукие и ма- 
ленькие глаза наполнились слезами, он поднял ладони 
над головою, пытаясь защищаться, и в Жмакине вдруг 
что-то точно оборвалось: он понял, что с Хмелей уже 
нельзя драться и что это была бы не драка, а простое 
‘убийство. Матерно выругавшись, Жмакин перекрестил 
острием ножа подошву ботинка — по блатному обычаю, 
скрипнул зубами, накинул пальто и вышел во двор. Но- 
ги его разъехались на обмерзшем асфальте, и ему вне- 
запно сделалось смешно. Посвистывая, он добрался до 
трамвая и поехал куда глаза глядят — коротать ночь. 
Но эта ночь была очень плохой. Город, который мере- 
щился ему в тайге, изменился. В нем некуда было деть- 
ся, дома были сами по себе, а он, Жмакин, сам по себе. 
Пока что ему оставались дачные поезда, но они не ходи- 
ли ночью. И Жмакин почувствовал, что устал и что, 
пожалуй, надо торопиться. 


Четыре дня подряд тянулись неудачи, одна другой 
глупее, позорнее, мельче. 

Он ничего не мог взять, точно кто-то колдовал над 
ним: женщина, к которой он почти совсем забрался в 
сумочку, внезапно и резко повернулась, ремешок лоп- 
нул, и военный, дотоле читавший спокойно газету, по- 
нял — шагнул к Жмакину. Пришлось выпрыгивать из 
трамвая на полном ходу. В другом трамвае его просто- 
напросто схватили за руку, он рванулся так, что затре- 
щала материя, и убежал. Потом вытащил из бокового 
кармана, вместо бумажника, сложенную во много раз 
клеенку. Потом вытащил бумажник, но без копейки де- 
нег. И, наконец, срезал часы, за которые никто не давал 
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больше десяти рублей. Так тянулось изо дня в день, 
Нервы напряглись — он уже не очень себе доверял. 
Призрак тюрьмы становился реальным,— Жмакина мог“ 
ли взять в любую минуту. 

Однажды на улице он столкнулся, ударился грудью 
об уполномоченного Окошкина, сломал о его кожаное 
пальто папиросу и, заметив, что Окошкин узнал его, 
рванулся во двор. Двор был непростительной, катастро- 
фической оплошностью, ловушкой. Жмакин поднялся на 
шестой этаж и, понимая, что пропал, попался — длинно 
позвонил в чью-то неизвестную квартиру, По лестнице 
уже поднимался Окошкин, сапоги его часто поскрипы- 
вали, он бежал. ЖЖмакин все звонил, не отнимая палец 
от звонка. Дверь отворилась, он отпихнул рукою какую- 
то крошечную старуху, пробежал по коридору, застав- 
ленному вещами, на звук шипящих примусов, очутился 
на кухне и через черную дверь спустился вниз во двор. 
Если бы старуха спросила — кто там? — все было бы 
кончено, он попался бы. Теперь Окошкин был в дураках. 
Раскачиваясь в шестом номере автобуса, Жмакин пред- 
ставлял себе лицо Окошкина и как он сморкается и 
встряхивает головой,— это было смешно и приятно. 

На углу Невского и улицы Восстания он выскочил. 

Этот город был ненавистен ему, он понял это внезап- 
но и очень точно, понял, что город как бы организовал- 
ся, чтобы его, Жмакина, посадить в тюрьму, послать 
в лагеря, что эти дома, и улицы, и магазины ему, Жма- 
кину, враждебны. На секунду он уловил даже как бы 
выражение лица города, смутное, предостерегающее, су- 
ровое. Он потер щеку шерстяной перчаткою и еще по- 
глядел, — все ерунда, город как город, пора пообедать, 
что ли! Но обедать он не шел, а стоял на морозе возле 
айсора, чистильщика сапог, и глядел, прищурив глаза, 
скривив бледное красивое лицо, сжав зубами незаку- 
ренную папироску. Был шестой час дня. Уже стемнело, 
и народ двигался с работы сплошной стеною, город гу- 
дел и грохотал. Все разговаривали и смеялись, трамваи 
трещали звонками, какой-то парень, стоявший дотоле 
возле парадного, неподалеку от Жмакина, перекинул 
портфель из руки в руку и сделал движение вперед к 
румяной девушке в шапке с большим помпоном. Она 
засмеялась, откинув назад голову и блестя зубами, и 
точно припала к плечу парня. Он крепко, легко и ловко 
взял ее под руку. Жмакин видел, как толпа в мгновение 
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проглотила их обоих, даже помпон пропал — ничего не 
осталось; опять шли люди с портфелями, смеялись и 
болтали, а он глядел на них и грыз мундштук папиросы. 


Потом он поехал в поезде искать комнату, вылез в 
Лахте и стал стучаться в каждый дом подряд. Был ти- 
хий морозный вечер. На шоссе стайками гуляла моло- 
дежь. Две гармони не в лад играли марш. Две девушки 
в платках по самые брови таинственно на него погляде- 
ли. Еще одна неумело проехала на лыжах, кокетливо 
засмеялась, потеряла палку, охнула и, заверещав, упала 
в канаву. Жмакин помог ей выбраться и спросил про 
комнату. 

— Да вон, Корчмаренки будто сдают‚,— сказала она, 
отряхивая снег,— идите сюда по-над забором влево. 

Он пошел, невольно подчиняясь маршу, доносивше- 
муся с шоссе, подсвистывая, потирая озябшие уши. Во 
дворе у Корчмаренко лаял простуженным голосом цеп- 
ной пес. Жмакин свистнул ему и вдруг заметил, что пес 
с бородой и борода у него покрылась инеем. Он усмех- 
нулся и, прежде чем стучать, заглянул в окно, незаве- 
шенное и незамерзшее, видимо потому, что была откры- 
та форточка. 

Корчмаренки, сидя за большим, покрытым розовой 
клеенкой столом, пили чай. Кипел самовар. Какой-то па- 
рень здесь же что-то читал из маленькой книжечки, все 
смеялись, даже старуха, сидевшая у самовара, смея- 
лась, закрывая глаза платочком. Сам Корчмаренко, 
здоровенный всклокоченный детина с пухом в волосах 
и в бороде, хохотал страшно, потом вдруг замирал, де- 
лая несколько даже страдающее лицо, и потом хохотал 
с новой силой, да еще и бил кулаками по столу... 

«Во идиот!» — подумал Жмакин. 

Молодая женщина с ребенком на руках стояла возле 
стола и тоже смеялась до слез, глядя на Корчмаренку. 
Наконец парень кончил читать, спрятал книжечку в 
карман, потом поднял палец и что-то сказал, нет, вернее 
из прочитанного, потому что всклокоченный Корчмарен- 
ко вновь начал прыгать, стонать и выкрикивать так, что 
затрясся дом. 

Жмакин постучал. 

Ему открыла старуха, та, что сидела у самовара, и 
сказала, что комната, действительно, есть, в мезонине. 
'Жмакин попросил показать. В переднюю вышел сам 


‚468 


u u re ee er 


Пу РРР ОЗЕРА a an m Zn al Zn ui un Ltd U 2 Dani) lad 02 24 2m ES nd ui a ae 


о ааа баке ба ln a” ln nn = 


Корчмаренко, наспех расчесывая бороду, и спросил, от- 
куда Жмакин. 

— Как откуда? 

— Ну, откуда, одним словом. Где работаете? 

В передней очутилась вся семья, и все глядели на 
Жмакина. 

— Работаю особоуполномоченным по пересылке гру- 
зов,— вяло лгал Жмакин, не зная, что говорить даль- 
ше,— работаю на узлах. .. 

— На каких узлах? — спросил парень, тот, что читал 
КНИЖКУ. | 

— Да уж на железнодорожных,— сказал Жма- 
кин, — на каких больше? 

— Значит, ездите? — спросил Корчмаренко. 

— Не без этого. 

— Теперь все ездиют,— сказала старуха, и Жмаки- 
ну показалось, что она намекает. 

— Как — все? — спросил он щурясь. 

10 старуха не ответила, спросила, женат ли он и 
есть ли у него дети. 

— Ни того, ни другого, — сказал Жмакин усмехаясь. 
Ему сделалось смешно от мысли, что он может быть ° 
женат и дети. .. 

— И хорошо, — говорила старуха,— комнатка малень- 
кая, лестница крутая, с детьми никак нельзя. Мы уж так 
и уговорились, ежели с детьми — то нельзя. Ну, а как 
женитесь? — спросила она.— Да как пойдут детишки? 

— Могу дать подписку. 

Корчмаренко захохотал, ему показалось это очень 
смешным. 

— Так можно посмотреть комнату? — спросил Жма- 
кин. Ему уже надоел весь этот разговор. 

Его повели всей семьей наверх по темной, скрипучей, 
очень крутой лесенке. Комнатка оказалась прехоро- 
шенькой, теплой, сухой, чистой, оклеенной голубыми в 
цветочках обоями. 

— Койка останется? — спросил Жмакин. 

— И койка, и стол, и стул, и шкафчик, — сказала 
старуха, — и занавеску тебе оставим,— она внезапно пе- 
решла на «ты»,— и белье постираем. Чего уж, раз хо- 
JIOCTON. 

— А сколько положите? — спросил Жмакин. 

— Да рубликов семьдесят надо,— сказала стару- 
ха,— с обмеблированием. 
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=—. Да чего,— сказал Корчмаренко,— семьдесят руб- 
ликов... Вы, мамаша, Кащей. Дорого! 

— А сколько? — спросила старуха. 

— Он парень ничего, — сказал Корчмаренко,— свой. 
Мы, с другой стороны, люди зажиточные. Комнату сда- 
ем неизвестно по какой причине, — всегда здесь жилек, 
а теперь возьми ноги в руки да и смотайся во флот. 
Федю Гофмана не знали? 

— Не знал. 

— Он теперь трудовому народу служит, — сказал 
Корчмаренко,— комната пустая. А уж он вернется, мы 
тебя, извини, попросим. Федя, уж он у нас свой. Уж ты 
не обижайся. 

— Я не обижусь. 

— А мы с тебя возьмем, сколько с Феди брали. Ма- 
маша, сколько мы с Феди брали? 

— Уж с Феди возьмешь,— сказала. старуха, — от 
него дождешься. 

— Так как же? 

— Он человек молодой, — улыбаясь, говорила стару- 
ха, — он мне так и наказал: бабушка, ты у меня денег не 
спрашивай, мне и на свои расходы не хватает, а у тебя 
дом собственный, с налогом сама управишься. 

— Ну и Федька, какой ловкий! — крикнул Корчма- 
ренко.— Ах, собачья лапа! 

И топнул ногой. 

Договорились по сорок рублей, но со своим кероси- 
ном. Про керосин придумала старуха. За стирку тоже 
отдельно и за уборку в комнате — пять рублей в месяц. 
Жмакин заплатил семьдесят рублей вперед задатку и 
уехал в город, якобы за вещами. Ночевал он опять в 
поезде и весь следующий день «работал». В одном 
«Пассаже» ему удалось срезать четыре сумочки. Три из 
них он выбросил, в самую лучшую сложил деньги и до- 
кументы, завернул ее в бумагу и отдал на хранение. Он 
совершенно потерял страх,— ему до одури хотелось на- 
конец поспать в постели, он рисковал, как никогда еще 
в своей жизни, и ему везло до того, что от одного толь- 
ко везения могло стать страшно. 

Когда вечером, уже незадолго до закрытия, он при- 


цел опять в «Пассаж», то за стеклом внутри шляпного - 


отдела увидел стоящего к нему спиною Окошкина. Ви- 
димо, весть о его сумасшедшей деятельности уже до- 
стигла розыска, Лапшин понял, чья здесь рука, и вы- 
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слал Окошкина — своего ученика. Но Окошкин не видел 
Жмакина — стоял к нему спиною, и Жмакин не мог от- 
казать себе в удовольствии срезать еще одну сумочку 
у женщины с зеленым перышком на шляпе. Это было 
совсем близко от Окошкина — выше этажом — в обув- 
ном отделе, и Окошкин мог войти сюда, улыбаясь свои- 
ми белыми зубами, и взять Жмакина. Но он по-прежне- 
му стоял и смотрел, как женщины примеряют шляпы, 
и не видел Жмакина, лениво шагающего за его спиною 
по мокрому кафельному полу. «Окошкин! — хотелось 
крикнуть Жмакину.— Гражданин начальник!» Или по- 
стучать пальцем в зеркальное стекло. Но он прошел 
незамеченным, взял из камеры хранения пакет и вышел 
на улицу. На лестнице в Стоматологическом институте 
он подсчитал дневную выручку. Две тысячи рублей без 
нескольких копеек. Он подмигнул самому себе. 

В Гостином он купил чемодан попроще, белья, брит-. 
венный прибор, готовые брюки, английских булавок и 
два галстука. Захватил бутылку водки, сахару, масла, 
колбасы, консервы и варенье, сел в поезд и поехал в 
Лахту. 

«Ничего, проживем,— думал он, покуривая в тамбу- 
ре и поплевывая,— посмотрим, кто кого. Как-нибудь, 
как-нибудь. ..» 

Болота, покрытые снегом, едва освещенные бледною 
луною, холодные и неуютные, кружились перед ним. Его 
передернуло, он вспомнил те давние странствия. «Как- 
нибудь, как-нибудь,— бормотал он, стараясь попасть в 
лад с поездом, — как-нибудь, как-нибудь!» 


Ему отворила старуха, веселая как накануне, с засу- 
ченными рукавами, простоволосая. Из кухни несло за- 
пахом постного масла, там что-то жарилось, шипело и 
трещало. По всему домику ходили красные отсветы. 
Везде топились печи, блестели свежевымытые полы, — 
казалось, что наступают праздники. 

— Да никакие не праздники, — сказала старуха 
Жмакину,— сам приказал оладьев печь,— други к нему 
придут. Дормидонов — мастер и Алферыч — Женькин 
крестный. 

— А кто этот Женька? 

— Вот уж здравствуйте, — засмеялась старуха,— не 
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знает, кто Женька! Внучок мой, который лампу вчера 
держал, он и есть Женька. Самому — сын. 

Жмакин потащил чемодан наверх по скрипучей лест- 
нице. В комнатке было темно, за окнами — маленькими, 
заиндевелыми — лежали уже снега — сплошные, на- 
сколько хватало глаз. Он постоял в темноте, не снимая 
пальто, отогреваясь, привыкая к дому, к хозяйственным 
шумам, к властно-веселым окрикам старухи снизу. По- 
том заметил, что и у него здесь топится печка, открыл 
дверцу и сел на корточки — протянул руки к огню. Дро- 
ва уже догорали, горячие, оранжевые уголья полыхали 
волнами почти обжигающего тепла. Сделалось жарко. 
Не вставая, он сбросил пальто, кепку, устроился поудоб- 
нее и все слушал, разбивая кочергой головни и покури- 
вая папиросу. Было слышно, как кто-то, вероятно не 
старуха — слишком легки были шаги, — а та молодая с 
ребенком выходила в сенцы, как она набирала там из 
обмерзшей бочки ковшиком воду и возвращалась и как 
она однажды разлила,— вода шлепнулась, и старуха 
сказала басом: 

— Лей, не жалей. 

А молодая тихо и ясно засмеялась. 

Потом пришел Женька и разыграл целую сцену: 
будто бы он наступил впотьмах на кошку, и кошка буд- 
то бы рявкнула исступленным, околевающим голосом, 
и как он, Женька, сам испугался и заорал, и как пнул 
кошку, и кошка еще раз рявкнула. 

На весь этот страшный шум выскочила старуха, по- 
том наступило молчание, старуха плюнула, сказала: 
«Тьфу, чертяка!» —и хлопнула двумя дверьми, и насту- 
пила тишина. Потом Женька начал один смеяться. Жма- 
кин уже понял, что Женька был в представлении и за 
кошку и за самого себя, и ему тоже стало смешно. Он 
засмеялся и икнул. А внизу в темной передней Женька 
крутился, охал и обливался слезами от смеха. Опять 
заскрипели двери, в переднюю вышла старуха, и Жень- 
ка рявкнул, будто бы старуха наступила на кошку. Ста- 
руха вскрикнула и шлепнула Женьку чем-то мокрым, 
очень звонко и, наверное, больно, потому что Женька за- 
визжал. Жмакин икнул уже громко, на всю комнату. 
Икая, он спустился вниз — попить; икая, заглянул на 
кухню — попросил лампу и с лампой пошел опять к се- 
бе. Пока он раскладывал вещи, Женька внизу возился 
у приемника, в доме возникала то далекая музыка, то 
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какие-то фразы на нерусском языке, то вдруг знакомый 
МОТИВ. 

Печка истопилась, Жмакин закрыл вьюшку, приче- 
сался перед зеркальцем, открыл водку и выпил из розо- 
вой чашечки, стоявшей на подоконнике. Мерная, тор- 
жественная музыка разливалась по дому. Жмакин 
почитал обрывок газеты, в которую были завернуты кон- 
сервы, еще погляделся в зеркало. «Ну что,— подумал 
он, точно споря,— живу ведь? И ничего!» 

Он прошелся по комнате из угла в угол, сунув руки 
в карманы новых брюк и посасывая папиросу. Особое 
удовольствие ему доставляло смотреть на постель, на 
которой он будет нынче спать. «Чудная постель,— ду- 
мал он.— Завтра никуда не пойду. Отосплюсь. А потом 
пойду в кино. И ничего не буду делать. И спать буду, 
спать. Эх, хороша кровать!» 

Но его что-то беспокоило, он долго не мог вспомнить 
что, и наконец вспомнил — паспорт, вот что. Надо было 
сделать ксиву — вытравить из какого-нибудь украденно- 
го паспорта настоящую фамилию, переправить что-ни- 
будь в номере и в серии, вписать якобы свою фамилию. 
Он сел за столик, разложил все три украденные сегодня 
паспорта и стал раздумывать — как бы вышло попроще. 
Но он никогда еще не подделывал документы и хоть 
кое-что об этом слышал — ничего толком не знал. При- 
шлось выпить еще немного из розовой чашки. Он по- 
свистывал и разглядывал: имя, отчество, фамилия — 
все чужое. Мощная, грохочущая музыка лилась по до- 
му. Жмакин взял карандаш и на газете стал подделы- 
вать почерк того неизвестного, который заполнял гра- 
фы паспорта. Ничего не вышло. Он нарисовал чертика, 
потом сову, потом зайца, почесал карандашом щеку, и 
два паспорта, предназначенные к отправке владельцам, 
спрятал в чемодан, а третий, предназначенный к пере- 
делке, сунул в карман пиджака. Лестница заскрипе- 
ла — вошел Кенька. 

— Переехали? — спросил он. 

— А чего ж— ответил Жмакин. 

Женьке было лет четырнадцать-пятнадцать. Он был 
в красной футболке, в синих брючках и в валенках. Он 
еще краснел и опускал глаза, но уже выставлял вперед 
ногу, вскидывал голову и старался смеяться поненату- 
ральнее — каким-то кашляющим басом. 

— Может, в шахматы сыграем? — спросил он. 
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)УКмакин помолчал. Он все разглядывал Женьку — 
с горечью и с завистью. 

— Или в шашки? — упавшим голосом сказал 
Женька. 

— А ты уроки BARS EURE неизвестно почему 
спросил Жмакин. 

— Здравствуйте, — сказал Женька, — а чего я с Мо- 
розовым целый день делал? 

— Чертей небось гонял,— сказал Жмакин,— хулига- 
нил где-нибудь возле станции? 

— И не хулиганил,— покраснев, сказал Женька, — 
я как раз хорошо учусь. 

— А может, как раз плохо? 

— Her. 

— Хорошо? 

— Да. 

Женька опустил голову. Он был явно обижен. 

— Пионер? 

-— Да. 

— Что ж вы там, пионеры, вокруг елочки ходите, что 
ли? — спросил Жмакин. 

— Вокруг елочки? — очень удивился Женька.— По- 
чему вокруг елочки? 

— А чего ж вам больше делать? 

Женька даже не ответил. На секунду он вскинул 
голубые удивленные глаза, потом отвернулся. Потом 
слегка покачал головой. Еще раз взглянул на Жмакина 
и тихо, но раздельно и твердо сказал: 

— А если вы комсомолец, то мне странно, что вы так 
говорите. 

— Я пошутил, — серьезно сказал Жмакин. 

— Пошутили? 

—- Ну конечно пошутил. 

— Раз пошутили, тогда другое дело,— повеселев- 
шим голосом сказал Женька, — может, сыграем в шах- 
маты? 

— Сыграем! Тащи. 

-- А может, вниз пойдем? Там приемник. 

-—-- Ну пойдем. 

Они сели возле ревущего приемника и сразу же за« 
думались и замолчали, как полагается всем шахмаз 
тистам. 

— Д-да...— порою говорил Жмакин. 

— Уж конечно да,— отвечал Женька. 
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И замолчали. 

Финляндия ревела им в уши, потом хлопнула дверь, 
пришли и хозяин и гости, — они не слышали и не видели, 

— Так, так, так, — говорил Жмакин. 

— Да уж конечно так, так, так‚,— отвечал Женька. 

Он раскраснелся, открытое, розовое, детски-припух- 
лое его лицо покрылось мелкими капельками пота. 

— Рокируюсь,— говорил он, раскатисто нажимая 
на эр. 

— Рокируйся,— в тон ему отвечал Жмакин. 

Только теперь он заметил и окончательно понял, что 
пришли гости. Они сидели за овальным столом и мирно 
беседовали в ожидании ужина. Дормидонов был очень 
велик ростом и очень широк в плечах, и выражение ли- 
ца у него, как у всех слишком уж рослых людей, было 
немного виноватое. Лицо у него было розовое, большое, 
чистое, и над крепкими, суховатыми губами торчали ма- 
ленькие колючие усы. Второй гость — Алферыч — был 
тоже велик ростом, но как-то казался уже, складнее, 
проворнее. В лице у него было что-то очень деловитое 
и вместе с тем достаточно озорное, так что казалось — 
он вот-вот выкинет такое коленце, что все просто-таки 
умрут, а он ничего не выкидывал, наоборот, был очень 
серьезным, малосмешливым и прилежным человеком. 

Гости молчали, говорил и смеялся один Корчмарен- 
ко. Он бил ладонью по столу, толкал кулаком в бок 
Алферыча, подмигивал Дормидонову и, странно вытяги- 
вая шею, кричал в кухню: 

— Граждане повара, каково там кушание? 

А из кухни отвечали: 

— Сейчас, гости дорогие, сейчас, милые! 

Жмакин поднялся, чтобы уйти к себе, но Корчмарен- 
ко его не пустил. 

— Ничего, ничего, — говорил он,— оставайся. Успе- 
ешь отоспаться — молодой еще. Кабы жена была, ну, 
дело другое. 

И смеялся, сотрясая весь дом. 

Жмакин тоже присел к овальному столу. 

— И пить будем, — сказал Корчмаренко,— и гулять 
будем, а смерть придет — помирать будем. Верно, Ал- 
ферыч? 

Алферыч взглянул озорными глазами на Жмакина 
и, вздохнув, сказал: 

— Не без этого, Петр Игнатьевич, 
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Потом Корчмаренко вынес из соседней комнаты 
скрипку, поколдовал над ней, отвел бороду направо и, 
взмахнув не без кокетства смычком, сыграл мазурку 
Венявского. Играл он хорошо, лицо у него сделалось 
вдруг печальным, болыной курносый нос покраснел. Дор- 
мидонов слушал удивленно, почти восторженно, Алфс- 
рыч задумался, выдавливал ногтем на скатерти крести- 
ки. Кмакин слушал и жалел почему-то себя. Из кухвч 
вышла Клавдя, дочь Корчмаренки — розовая от жара 
плиты, миловидная, прислонилась спиной к печке, сразу 
же заплакала, махнула рукой и ушла. 

— Эх, Клавдя,— с грустью сказал Корчмаренко,— 
сама мужика выгнала и сама жалеет. А мужик непуте- 
вый, дурной. .. 

Он вдруг зарычал, как медведь, налился кровью и 
захохотал. 

— Как она его метелкой,— давясь от смеха, говорил 
он,— и слева, и справа, и опять поперек. А я говорю — 
правильно, Клавдия! Так и выгнала! 

Он вскинул скрипку к плечу, прижал ее бородою и 
начал играть что-то осторожное, скользящее, легко, бро- 
сил на половине, чихнул и, угрожающе подняв скрипку 
над головой, пошел в кухню. Через секунду из передней 
донесся его уговаривающе-рокочущий бас и всхлипыва- 
ния Клавди, потом слова: 

— Ну и пес с ним, коли он такой подлюга, подума- 
‚ешь, невидаль. .. 

Ужин был обильный, вкусный, веселый. Много пили. 
Клавдя развеселилась и сидела рядом со Жмакиным; 
он искоса на нее поглядывал, и каждый раз она ему 
робко и виновато улыбалась. Пили за хозяина, он сму- 
щался, тряс большой, всклокоченной головою и говорил 
каждый раз одно и то же: 

— Чего ж за меня, выпьем за всех. 

Говорили про завод, про техника Еремкина, про бю- 
ро технического нормирования, про то, что всю фрумкин- 
скую компанию надо с завода гнать в три шеи. Жмакин 
чокнулся с Клавдией, и они выпили отдельно. 

— Ты партийный, — сказал Дормидонов Корчмарен- 
ке,— тебе начинать. Поставь вопрос на производствен- 
ном совещании. 

— Тут дело не в партийности,— сказал Корчмарен- 


ко,— при чем тут партийность. Пожалуйста — выступай! 


Они заспорили. 
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Жмакин вдруг очень удивился, что Корчмаренко 
партийный. 

Пришла старуха с огромным блюдом горячих оладий 
и села между Жмакиным и Алферычем. Жмакин все 
больше пьянел. Старуха положила ему на тарелку ола- 
дий, сметаны, какой-то рыбы. 

— Не могу, наелся,— говорил Жмакин и проводил 
рукою по горлу, — мерси, не могу. 

Но старуха отмахивалась. 

Он налил ей большую стопку, чокнулся и поклонился 
до самого стола. 

— Вашу руку, — сказал он,— бабушка! 

Он пожал ее руку и еще раз поклонился, потом вы- 
пил с Клавдией. Теперь ему казалось, что он уже давно, 
чуть ли не всегда, живет здесь, в этом домике, участвует 
в таких разговорах, слушает радио, играет в шахматы. 

— Позвольте,— сказал он и протянул руку с расто- 
пыренными пальцами над столом,— позвольте, я не по- 
нимаю, в чем у вас спор. 

Ему объяснили. 

— Ну хорошо,— сказал он,— а дальше? 

— Нуи все, — сказал Корчмаренко. 

— Я беспартийный человек, — сказал Жмакин,— не 
понимаю.— Ему очень хотелось, чтобы все его слушали, 
хоть говорить было нечего.— Не понимаю,— повто- 
рил он. 

— Э, брат! — засмеялся Корчмаренко. 

Жмакин вдруг увидел, что Корчмаренко трезвый, и 
ему стало стыдно, но в следующую секунду он уже ре- 
шил, что пьян-то как раз Корчмаренко, а он, Жмакин, 
трезвый, и, решив так, он сказал: «Э, брат» — и сам 
погрозил Корчмаренке пальцем. Все засмеялись, и он 
тоже засмеялся громче и веселее всех и грозил до тех 
пор, пока Клавдия не взяла его за руку и не спрятала 
руку с упрямым пальцем под стол. Тогда он встал и, не 
сдеваясь, без шапки, вышел из дому на мороз, чтобы 
посмотреть,— ему казалось, что надобно обязательно 
посмотреть, все ли в порядке. 

— Все в порядке, — бормотал он, шагая по скрипя- 
щему, сияющему под луной снегу, — все в порядочке, все 
в порядке. 

Мороз жег его, стыли кончики пальцев и уши, но он 
не замечал, — ему было чудно, весело, и что-то лихое 
и вместе с тем покойное и простое было в его душе. Он 
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шел и шел, дорога переливалась, везде кругом лежал 
тихий зимний снег, все было неподвижно и безмолвно, 
и только он один шел в этом безмолвии, нарушал его, 
покорял. 

--- Все в порядке, — иногда говорил он и останавли- 
вался на минутку, чтобы послушать, как все тихо, чтобы 
еще большее удовольствие получить от скрипа шагов, 
чтобы взглянуть на небо. 

Но вдруг он замерз и задрожал. 

И сразу повернул назад. Теперь луна светила ему 
в лицо. Он бежал, выбросив вперед корпус, отсчитывая 
про себя: 

— Раз и два и три, раз и два и три! 

У дома на него залаял пес. 

— Не cMeTb,— крикнул Жмакин,— ты, мартышка! 

Дверь была приоткрыта, и на крыльце стояла Клав- 
дя в большом оренбургском платке. Она улыбалась, 
когда он подошел. 

— Я думала, вы замерзли,— сказала она, — хотела 
вас искать. 

— Все в порядке, — сказал он,— в полном порядочке. 

У него не попадал зуб на зуб, и он весь просто поси- 
нел — замерз так, что не мог вынуть из коробка спичку, 
не гнулись пальцы. 

— Давайте я вам зажгу,— сказала она— вон у вас 
пальцы-то пьяные. 

— Просто я замерз,— сказал он. 

Они стояли уже в передней. Там за столом все еще 
спорили и смеялись. Из кухни прошла старуха, усмехну- 
лась и шальным голосом сказала: 

— Ай, жги, жги, жги! 

‚ Она тоже выпила. 

— Клавдя,— сказал Жмакин,— я тебе хочу одну ве- 
щичку подарить на память.— Он вдруг перешел Ha 
«ты».— Она у меня случайная. 

Клавдя молчала. 

— Постой здесь,— сказал он и побежал к себе по 
лестнице. 

В своей комнате он вынул из чемодана самую луч- 
шую сумку, украденную днем, вытряхнул из нее деньги, 
подул внутрь, потер замок о штаны, чтобы блестел, и 
спустился вниз. Клавдя по-прежнему стояла в передней. 

— На память от друга,— сказал Жмакин,— бери, не 
обижай. 
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Она смотрела на него удивленно и сумку неё брала, 

— Бери, — сказал он почти зло, 

— У меня же есть сумка,— сказала она, 

— Бери! — крикнул он, выдвигая вперед плечо, как 
всегда в минуты бешенства. 

— Да есть же у меня сумка, — кротко сказала 
Клавдя. 

— Бери! 

Он уже косил от бешенства, 

— Задаешься? 

Клавдя молчала, 

— Фасонишь? 

Он швырнул сумку об пол, но тотчас же поднял ее, 
побежал на кухню и сунул в плиту, в раскаленные, 
оранжевые угли. Сумка сразу же вспыхнула. Когда он 
обернулся, Клавдя стояла за его плечом. 

— От дурной, — укоризненно сказала она,— ну про- 
сто бешеный. 

Он пошел в столовую и сел на свое место. Корчма- 
ренко густым басом вспоминал про войну, про Мазур- 
ские болота и про капитана Народицкого. 

— Лютовал,— говорил Корчмаренко,—ох лютовал. 
Но ничего, прибили погоны гвоздями, будет помнить! 

Жмакин налил себе водки, выпил и спросил: 

— А кто из вас знает тайгу? 

Никто не знал. Ему очень хотелось говорить. Он чув- 
ствовал, что у кафельной печки стоит Клавдя. 

— Все мы нервные, — сказал он‚— все подпорченные. 
У кого война, у кого работа. Вот, например, я, молодой, 
а уже психопат. И сам знаю, а не могу удержаться. 
Работал на Дальнем Севере, и, понимаете, происходит 
такая история. .. 

Он опять рассказал о побеге, о волках, о ночевках 
в ямах. Старуха тихонько плакала. Корчмаренко вздох- 
нул. Жмакин не оборачивался — он знал, что рассказы- 
вает хорошо и что Клавдя слушает и жалеет его. 

— Еще не то ÖbIBaeT,— сказал он значительно и 
опять выпил. 

Ему очень хотелось рассказать, как страшно и оди- 
ноко в Ленинграде, как он бежал от Лапшина, как хо- 
дит за ним по пятам Окошкин, но это уже нельзя было 
рассказать, и тогда, таинственно подмигнув, он расска- 
‚зал о себе так, как будто бы он был Лапшиным: как он, 
Лапшин, ловил некоего Жмакина, и как он этого Жма- 
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кина поймал и привел в розыск, и как Жмакин просил 
его отпустить, и как он, Лапшин, взял да и не отпустил. 

— И очень просто, — говорил Жмакин, чувствуя себя 
как бы Лапшиным,— их не очень можно отпускать. Это 
народ такой. Вот у меня был случай. .. 

И он рассказал про себя, как про Окошкина, как он, 
Окошкин, ловил одного жулика по кличке Псих и как 
этот Псих забежал на шестой этаж, позвонил, проско- 
чил квартиру, да по черному, и поминай как звали. 

— Ушел? — спросил Корчмаренко. 

— И очень просто, — сказал Дормидонов. 

— Во, черти! — восторженно крикнул Корчмаренко, 
вахохотал и хотел шлепнуть ладонью по столу, но попал 
в тарелку с чем-то жидким и всех обрызгал. После это- 
го он один так долго хохотал, что совсем измучился. 

— Вы что ж, агентом работали? — спросил Алфе- 
рыч, пронзая Жмакина озорным взглядом. 

— Разное бывало,— сказал Жмакин уклончиво. 

Потом Корчмаренко играл на скрипке, и все сидели 
рядом на диванчике и слушали. А когда гости уже со- 
всем собрались уходить, Корчмаренко предложил спеть 
хором, и Клавдя начала: 

Среди долины ровныя 
На гладкой высоте. .. ll 

Спели и разошлись. Но Корчмаренко еще не хотел 
спать и не пустил Жмакина. Они сели за шахматы. Оба 
закурили и насупились. 

— Спать, греховодники, спать,‚— говорила старуха, — 
спать. 

— Ничего, завтра выходной, — бурчал Корчмаренко. 

Старуха вдруг дотронулась до плеча Жмакина. 

— Дай-ка, сынок, паспорт,— сказала она,— я завтра 
раненько сбегаю, да и пропищу. 

Он хотел сказать, что паспорт у него на работе, но 
взглянул на Клавдю — и не смог. Что-то в ней измени- 
лось,— он не понимал что; она смотрела на него иначе, 
чем раньше,— не то ждала, не то усмехалась, не то не 
верила. 

_ — Поднимись, принеси,— сказала старуха, — не то 
утром разбужу. .. 

Уже поздно было говорить, что паспорт на работе. 
Он сунул руку в боковой карман пиджака и вынул кра- 
деный паспорт, но все еще медлил, затрудняясь все 
больше и больше. Он даже не помнил имени в паспор- 
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те... А год рождения? Он открыл паспорт и прочел: 
Ломов Николай Иванович, 1912 — приблизительно под- 
ходило. Теперь прописка. 

— Чего ищешь? — спросил Корчмаренко. 

— Да тут фотография была,— сказал Жмакин,— 
как бы не потерялась. .. 

Он запомнил и прописку. 

Старуха взяла паспорт. 

Это была верная гибель, то, что он делал. Через три 
дня самое большее его возьмут. Разве что Ломов Нико- 
лай Иванович дурак и не заявил. Нет, конечно, заявил. 

Он не доиграл партию и ушел к себе. Надо было 
спать. Три дня можно спать спокойно. А дальше конец. 
Он разделся, лег. Сколько времени он не спал в посте- 
Ли? И тотчас же заснул. 


Он проснулся в два часа пополудни — легкий, отдох- 
нувший, выспавшийся, охнул, зевнул, попрыгал по ком- 
нате, выглянул в окно: солнце светило, был морозец, 
молодежь косячком шла на лыжах, новенький, сияющий 
грузовичок бежал по дороге. 

Сразу же явился Женька с шахматами и, смешной 
на тонких ногах, обутых в отцовские валенки, стоял по- 
средине комнаты, шурился на солнце и ждал, пока 
Жмакин мылся, причесывался, пил чай. 

— Будешь со мной пить? — спросил Жмакин. 

.— Спасибо,— сказал Женька. 

Он пил и рассказывал о модели шаропоезда, кото- 
рую строит «некто Илька Зайдельберг». 

— А Клавдя где? — спросил Жмакин. 

— Пошла с ребенком гулять,— ответил Женька и 
опять стал рассказывать о шаропоезде. 

Они играли в шахматы, и Жмакин прислушивался 
к тому, что делалось внизу. Хлопала дверь — Корчма- 
ренко таскал в кухню наколотые дрова и переругивался 
со старухой. Потом вдруг сложенные дрова с грохчтом 
обрушились. 

— Шах королю,— сказал Женька. 

— А где нынче Клавдин муж? — спросил Жмакин. 

— Шах королю, — повторил Женька. | 

— Сдаюсь! — сказал Жмакин.— Где Клавдин муж, 
Женька? 
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— По-нарочному сдались,— сказал Женька— вы X 
могли во как пойти.— Он показал, как мог бы пойти 
Жмакин.— Верно? 

— Bepno,— согласился Жмакин,— она что, с мужем 
не живет? 

— Кто она? 

— Да Клавдя. 

— Ах, Клавдя? Нет, не живет, — рассеянно сказал 
Женька,—у нее муж пьяница, она его выгнала вон. 

— Здорово пил? 

— Ну, говорю, пьяница, — сказал Женька,— орал 
тут всегда. Босяк! — Он кончил расставлять фигуры, по- 
мотал над доскою пальцами, сложенными щепотью, и 
сделал первый ход. Глаза у него стали бессмысленными, 
как у настоящего шахматиста во время игры.— Босяк,— 
повторил он, уже с иным, сокровенно-шахматным смыс- 
лом, — босяк. .. | 

Всю игру он повторял это слово на разные лады, то 
задумчиво-протяжно, то коротко-весело, то вопроси- 
тельно. 

— И что ж, она не работает? — спросил Жмакин.— 
Так и живет? 

— И живет, — сказал Женька, — и живет.— Его гла- 
за блуждали.— И живет‚,— без всякого смысла говорил 
он,— и живет! 

Жмакин с трудом удержался от желания шлепнуть 
Женьку ладонью по круглой голове. Наконец доитрали. 
Солнце светило прямо в лицо. Женька сидел розовый, 
курносый, вопросительно склонив белобрысую голову 
набок. 

— Еще? — подлизывающимея голосом спросил он. 

— Будет‚,— сказал Жмакнн и лег на кровать, подло- 
жив руки под голову. 

Тогда Женька стал играть сам с собою. Он сопел 
и хмурился. Его волосы золотились на солнце. 

— Женя,— спросил Жмакин,— а где Клавдя рабо- 
тает? 

— На «Красной заре», — сказал Женька, — на заре. 
И на заре и на...—Он помолчал.— На Красной заре 
и на Красной заре, на Красной заре и на Красной за- 
ре, — лихорадочно быстро забормотал он,— на Красной 
заре... | 

— А как же ребенок? 

— Что? 
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— Я спрашиваю — ребенок как? 

— Какой ребенок? 

Жмакин отвернулся к стене. Женька ничего не пони 
мал. Он все еще бормотал про Красную зарю. Потом 
пришла Клавдя. Жмакин спустился вниз. Корчмаренко, 
старуха и Клавдя — все втроем — раздевали девочку. 
Корчмаренко держал ее под мышками, Клавдя снимала 
малиновые рейтузы, а старуха возилась с туфлями. Де- 
вочка не двигалась — красная, большеглазая, строгая, 
только зрачки ее напряженно и смешно оглядывали всю 
эту суету. 

— Какова невеста— крикнул Корчмаренко, завидев 
Жмакина,— видел таких? Буся, буся, бабуся! — бес- 
смысленно и нежно заворковал он, прижимаясь к внучке 
бородатым лицом.— У-ту-ту, у-тутушеньки. .. 

— Папаша, не орите ей в ухо, — строго сказала 
Клавдя,— опять напугаете. 

Девочку раздели, и она, переваливаясь с боку на бок, 
мелкими, аккуратными шажками пошла вон из ком- 
наты. 

— У-ту-ту, у-тутушеньки! — вдруг крикнул Корчма- 
ренко и сделал такой вид, что сейчас прыгнет. 

— Папаша! — строго сказала Клавдя. Она, с улыб- 
кою глядя на семенящую дочь, шла за ней — несла ее 
верхнее платье. | 

— Болыная,— сказал Жмакин. 

— А чего ж,— ответила Клавдя. 

— На вас похожа? 

— Вся в отца, — сказал Корчмаренко,— такой же 
бандит будет. 

Они вышли в переднюю за девочкой. 

-— Долго ж вы спите, — сказала Клавдя, по-прежне- 
му следя за дочерью, — я думала, до вечера не просне- 
тесь. 

— А чего ж,— передразнивая Клавдю, усмехнулся 
Жмакин. 

Она коротко взглянула на него и тотчас же вся по- 
краснела. 

— Может, в шахматы сыграем? — предложил Корч- 
маренко. | 

Жмакин отказался. Он немного поболтал со стару- 
хой в кухне, дожидаясь, когда выйдет Клавдя. Но она 
как нарочно долго не выходила; было слышно тоненькое 
пение — она пела дочке и не выходила ни в переднюю, 
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ни в кухню. Он постоял в передней, потом сразу вошел 
к ней в маленькую, тепло натопленную комнату. Клавдя 
с дочкой сидели на полу, на коврике, возле избы, вы- 
строенной из кубиков. В избе был слон — голова его 
с блестящими бусинками-глазами торчала в окошке, у 
хобота был насыпан овес. 

— Заходите, заходите, — сказала Клавдя, опять 
краснея и стараясь закрыть юбкой ноги, — мы здесь дом 
построили. 

— Клавдя,— сказал УКмакин,— поедем сегодня в го- 
род, в театр? 

Она молчала, потом осторожно отвернулась. 

— Не хочешь? — спросил он. 

— Почему,— сказала она, — только в какой театр? 

— В любой. 

— У вас билетов еще нет? 

— Купим, — сказал он, — в чем дело! Пара пустяков. 

Он стоял, не зная, что делать в этой маленькой, ярко 
освещенной и тепло натопленной комнатке. Даже руки 
ему было некуда девать. Девочка смотрела на него 
серьезными круглыми глазами. 

— Kak Жебя зовут? — спросил он, садясь на корточ- 
ки и разглядывая ребенка так же, как разглядывал бы 
мышь или ящерицу. 

— Myceü ee 30ByT,— сказала мать. 

Жмакину показалось, что он уже достаточно погово- 
рил с девочкой; он поднялся и спросил, не пора ли уже 
собираться. Сговорились, что он будет ждать Клавдю 
на станции; вместе выходить не стоило — Корчмаренко 
задразнил бы потом. 

— Он привяжется, так не спасешься,— сказала 
Клавдя, не глядя на Жмакина,— засмеет до смерти. 

— Ну да,— сказал Жмакин, чтобы хоть не молчать. 

Она погладила дочку по голове, потом спросила: 

— Вас звать Лешей, а в паспорте написано Нико- 
лай. Почему это? 

— С детства Лешей звали,— спокойно сказал он,— 
сам не знаю почему. 

Она все гладила дочку по голове. 

— Ну ладно, идите, — наконец сказала она, — уже 
время собираться. 

— Да, время. 

Он побрился у себя в комнате, пригладил волосы 
перед зеркалом и ушел на станцию, Уже звезды просту- 


484 





пали, все было тихо вокруг, все присмирело, только снег 
едва поскрипывал под ногами. 

Жмакин шел, потряхивая головою, чтобы не думать 
ни о чем. А вдруг он встретит Лапшина в театре? Или 
Окошкина? И, усмехаясь, он представлял себе, как все 
это будет выглядеть в глазах Клавди. Но ему совсем не 
хотелось усмехаться. Он вздохнул, сплюнул. В калитке 
показалась кошка, видимо, хотела перебежать дорогу. 
Он крикнул на нее, хлопнул в ладоши и побежал вперед 
сам, чтобы она не успела, потом оглянулся и обругал ее, 
уже сам стыдясь позорного своего поведения. К тому 
же кошка была с белыми пятнами, так что и беспоко- 
иться не стоило. «Чем кончится вся эта волынка,— ду- 
мал он, покуривая, на станции,— когда она кончится?» 
Уже зажигались в домах огни. Тихо, мерно, уютно гуде- 
ли в морозном воздухе провода. Он приложился ухом 
к телеграфному столбу, как делывал в детстве,— гуде- 
ние усилилось, стало мощным, вибрирующим. «Эх, ты, 
Жмакин, Жмакин,— с тоскою и злобой думал он,— про- 
пала к черту твоя жизнь, расстреляют, отправят пастись 
на луну. Сегодня еще переночую и завтра переночую, 
а послезавтра уже надо уходить, иначе возьмут. А мо- 
жет, не возьмут? Нет, возьмут, обязательно возьмут. 
И Лапшин спросит: — Ну что, брат, почудил?» 

Он сжал кулаки в карманах пальто и оглянулся, — 
на мгновение показалось, что они уже приближаются, 
что они сейчас возьмут, сию секунду! Но их не было, по 
перрону шла Клавдя в белом беретике, в шубе с ма- 
леньким воротничком, в постукивающих ботах. От рас- 
терянности он пожал ее руку. Поезд, лязгая замерзши- 
ми буферами, остановился. Они влезли в вагон, набитый 
до отказа. Клавдю прижали к Жмакину. Он обнял ее 
одной рукою, она робко взглянула на него, но ничего не 
сказала. Их слегка покачивало, свечи едва мерцали в 
грязных фонарях, пахло военными шинелями, духами, 
пивом, вагоном. Жмакин поглядел на нее сверху — она 
точно бы дремала. 

— Клавдя! — негромко позвал он. 

Она опять робко на него поглядела и медленно 
улыбнулась. «А что, если ей все сказать,— подумал 
OH,— сказать как, почему? И со слезой? Пожалобнее». 

— В какой же театр поедем? — спросила она. 

— В любой,— сказал он с таинственной интонацией 
в голосе, — в какой хочешь. 
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— Ах ты, Леша-Николай,— ответила она и сильно, 
с ловкостью высвободилась из его руки. Выражение ее 
лица было по-прежнему робким. 

Нужно еще было придумать, в какой театр пойти. Он 
нс знал театров, а у Клавди спрашивать, казалось, не 
следовало. 

В Мюзик-холле уже не было мест. Театрик в «Гасса- 
же» показался им обоим скучным, а Жмакину очень 
хотелось, чтобы это их посещение театра оказалось пра- 
здничным и как можно более шикарным. 

Возле «Пассажа» на улице Ракова они постояли, по- 
думали. Клавдя улыбалась. Жмакин хмурился. 

В Михайловском тоже не было билетов. Жмакин 
долго приставал к кассирше и лгал, что приезжий, но 
кассирша даже не слушала, пила в своем окошечке чай 
и разговаривала по телефону. Клавдя все улыбалась, 
глядя на Жмакина. 

У бывшей Думы Жмакин нанял такси, и они поехали 
в Мариинский театр. Клавдя сидела в уголочке, глаза ее 
непонятно блестели. Жмакин подвинулся к ней совсем 
близко и со зла обнял ее тем привычным жестом, кото- 
рым обнимал уже многих девок в своей жизни. Она 
ничего не сказала, отодвигаться ей было некуда, — един- 
ственное, что она могла сделать, это дать ему по морде, 
но она этого не делала. Свободной рукой он погладил ее 
го колену и немного выше — там, где кончается чулок. 
Юбка была из тонкой шерсти, и он ясно чувствовал ко- 
нец чулка, потом гладкую кожу, потом резинку тру- 
CHKOB. 

— Пусти-ка,— сказала она. 

Он с трудом оторвал руку от ее колена, она что-то 
поправила, резинка щелкнула, и такси сразу останови- 
лось. Это был Мариинский театр. Расплачиваясь с шо- 
фером, он внезапно вспомнил, что здесь года четыре на- 
зад брал в угловом доме квартиру и что дело оказалось 
хорошим — легким и удачным. Он посмотрел на дом. 
Отсюда были видны два угловых окна на третьем 
этаже. 

Он улыбнулся, забыв про Клавдю и про театр. Три 
шубы взяли, пять костюмов, нажрались шоколаду. .. 


Ах, шоколад мой американский, 

А я Гаврюшенька Таганский, 
Гаврюшку шлепнули, а я остался. 

Не плачь, Гаврюшка, что ты попался. 
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Жмакин вздохнул, они вошли в театр. Старая жен“ 
щина в башлыке продавала два билета. 


Ах, шоколад мой американский... 


— Был у меня товарищ,— сказал он Клавде,— Гав- 
рюшкой звали... Такой деловой парень... 

Она молча и деловито снимала шубу, разматывала 
пуховый платок. Щеки ее были розовы с холоду, глаза 
блестели, и пахло от нее морозом. 

— Ну? 

Он взял ее под руку и крепко прижал к себе. Она 
засмеялась. . 

— Ну что ты говорил про Гаврюшку,— спросила 
она,— досказывай. 

— Не хочу. Сдох — и баста. 

Жмакин тоже улыбался. Они зачем-то подымались 
по лестнице, хотя места были в партере. Их обогнал 
человек в гимнастерке военного образца, в сапогах с 
узкими голенищами. На бегу он обернулся, и Жмакин 
замер. Это был Окошкин. 

— Чего ты? — спросила Клавдя. 

Он молчал. Сапоги поскрипывали уже совсем навер- 
xy. Или не Окошкин? Если Окошкин, почему без пор- 
тупеи? 

— Чего ты? — дергала за локоть Клавдя. 

— Паренек один знакомый, — почти спокойно сказал 
OH,— давно знакомый. Погоди! — быстро добавил он.— 
Постой здесь! 

И побежал по лестнице, оставив Клавдю внизу. Он 
должен был знать, Окошкин это или нет. Обязательно. 
Если Окошкин... Но что, если? Что он может сделать? 
Уйти? Да, конечно, уйти. Но что сказать Клавде? Ле- 
ший с ней, не все ли равно! Да, но что ей сказать? Черт 
ее не возьмет. Но все-таки, что же ей сказать? «Клав- 
дя, — скажет он, — понимаешь какое дело». — «Ка- 
кое?» — «Это Окошкин». Уши совершенно как у него 
прижаты. Нет, вовсе даже в штатском! А этот с пробо- 
ром? Нет, это другие. А вот тот, что обогнал на лест- 
HHLE... 

Он продирался сквозь людей, сквозь надушенную, 
праздничную театральную толпу. Он непременно дол- 
жен был знать, Окошкин то был или не Окошкин. Вот 
тот, который обогнал его на лестнице, с таким носом — 
Окошкин? Еще одна лестница. На бегу он сунул голову 
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‘в ложу. Здесь лежали шубы, не в самой ложе, а в ком- 
нате за нею. Две дамские шубы и каракулевая жакетка. 
Эх, Клавде бы такую жакетку! Он услышал бой сердца 
и звонок, наверное уже не первый звонок. Из ложи до- 
носились голоса, театр шумел и сверкал,— Жмакин все 
еще разглядывал круглые пуговицы жакетки. Потом 
немножко поднял голову. Голые спины женщин и опять 
театр, противоположная сторона — ложи и часть парте- 
ра... Какая-то дамочка смеялась маленьким круглым 
ртом. Взять? Он сделал легкое движение к жакетке, 
даже не само движение, а начало его, просто сократи- 
лись мускулы, приготовившись к движению. Зекс! А ес- 
ли Окошкин? А куда потом деть жакетку? На номер? 
Зекс, Каин! Он вынул голову из приоткрытой двери, 
огляделся... Нет, нельзя, нельзя. Коридор уже почти 
совсем опустел. Старик в галунах смотрит. Нельзя. Оч 
пошел по коридору развинченной походкой — так он 
любил ходить в минуты особого душевного напряжения. 
И кто был этот человек в сапогах — Окошкин или нет? 
Клавдя по-прежнему стояла на лестнице, лицо у нее бы- 
ло растерянное. Он подошел к ней вплотную, увидел ее 
лоб, ее подбритые брови, ее волосы. Уже совсем пусто 
было вокруг, только одиночки торопливо пробегали в 
зал. Теперь он заметил, что лицо у Клавди вовсе не 
растерянное, а испуганное. 

— Все в порядке, — сказал он,— слышь, Клавдинька. 

Он в первый раз ее так назвал, и она еще больше 
испугалась. 

— Ну тебя, — сказала она, — дурной! 

Взяла его под руку, и они пошли в зал. Дирижер 
уже стоял за пультом и стучал палочкой. На них шика- 
ли. Жмакин огрызнулся на кого-то и наступил на ногу 
лысому бородатому человеку. Блестели красные пожар- 
ные лампочки. Пахло духами, людьми, мехом, краской, 
клеем. Все шелестело вокруг. Занавес дрожал. Все за- 
стывало, напрягалось, приготавливалось для ожидания. 
Гремела увертюра. Жмакин никуда не смотрел — он за- 
крыл глаза. Наверное, полчаса протянется первое дей- 
ствие. За это время никто не возьмет. Это время можно 
сидеть спокойно. Можно думать. Можно слушать. Сей- 
час петь начнут. Можно Клавдю за руку взять. Это вре- 
мя Окошкин тоже не двигается. Слушает, смотрит. Мо- 
жет, глаза закрыл, жаба! Погоди, дай срок, разочтемся 
на узкой дорожке. 
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Он сжал Клавдину руку. Тореадор, Гореадор! Дай 
срок, дай срок! Он вдруг подумал о кокаине — как было 
бы хорошо сейчас, и все забыть, к черту совсем. Он еще 
сильнее сжал руку Клавди. Рука была влажной, теплой, 
и шея Клавди была совсем близко, и вся она станови- 
лась с каждой секундой все покорнее и покорнее, а он 
все больше делался хозяином. Что она, жалеет его или 
боится, что он пьян, что скандал подымет? Он почувст- 
вовал необходимость выяснить все сразу и нагнулся к ее 
уху, но ничего не выяснил и только сказал: 

— Клавдинька! | 

Она не ответила, но он по ее лицу понял, что она 
слышала. А на сцене что-то творилось, все пели вместе, 
и женщина с цветком в волосах красиво и ловко танце- 
вала. 

В антракте он никак не мог решиться — что делать: 
то ли остаться на своем месте в зале, то ли выйти в 
фойе. И там и тут его мог увидеть Окошкин и взять. 
Потом он решил, что все равно — возьмет или не возь- 
мет, но это должно так случиться, чтобы Клавдя не ви- 
дела, и поэтому он отделался от Клавди и пошел по 
фойе один, стараясь глядеть всем прямо в глаза, — будь 
что будет. Народ гулял по кругу, Окошкина здесь явно 
не было. Тогда Жмакин пошел в буфет и у стойки вы- 
пил несколько рюмок водки и коньяку и даже вина. Он 
очень волновался и все думал, что же будет с номером 
от пальто, если его возьмут. Потом решил, что умолит 
Окошкина разрешить оставить номер на вешалке. 

— Еще стопку — сказал он буфетчице и поглядел на 
нее так, как если бы она была Окошкиным. 

Буфетчица налила. 

Он выпил, расплатился и, поеживаясь, встал в сто- 
ронке. Ему сделалось совсем невыносимо. Ах, если бы 
кокаину или морфию! Поеживаясь, сунув руки в карма- 
ны штанов, он отправился бродить по театру и сразу же 
у двери буфета увидел Клавдю в целой компании деву- 
шек и парней. Пройти мимо уже было нельзя, потому 
что Клавдя увидела его и позвала, и ему пришлось по- 
дойти. Девушки и парни были с той фабрики, на кото- 
рой Клавдя раньше работала, и все они с любопытством 
оглядывали Жмакина. Одна девушка что-то сказала 
другой, когда он подходил, наверное про него, и обе 
засмеялись. Какой-то парень, веселый, с плутовским ли- 
цом, глядел на Жмакина очень неодобрительно. Клавдя 
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стала знакомить Жмакина со всеми и сама покраснела. 
Он вынул одну руку из кармана, но так же сутулился 
и за все время разговора ничего не сказал. Они все 
стояли у двери в толпе, и тут должен был пройти Окош- 
кин — взять Жмакина на глазах у всех. «Не дамся,— 
вдруг подумал он,— зарежусь и его порежу. И сам за- 
режусь и его...» Он попробовал в боковом кармане 
нож. Толпа все шла и шла, и было много людей с глад- 
кими волосами, блондинов, как Окошкин, и каждую се- 
кунду Жмакин готов был уже вынуть нож и ударить 
Окошкина — правой рукой от левого плеча наотмашь 
под дых — насмерть. 


Я жулик и карманник 

И очень веселый молодец, 
Но, к моему сожалению, 
Мне приходит конец. 


Окошкин не шел. Клавдя что-то рассказывала своим 
подругам и вся разрумянилась, но глаза ее то и дело 
с беспокойством останавливались на Жмакине. Наконец 
зазвонил третий звонок. Побежали. На бегу она спроси- 
ла, что с ним делается. 

— Ничего,— сказал он,— ничего, Клавдинька. 

Впереди было еще самое меньшее полчаса. Это каза- 
лось ему очень много. Он опять взял Клавдю за руку 
и сел к ней поближе; она была разгоряченная, от нее 
шло спасительное райское тепло, а он мерз и все время 
чувствовал нож в боковом кармане. Он прижался к ней 
совсем близко и чувствовал рукой ее грудь, ее тело, тело 
матери — большое, чистое, горячее. 

— Послушай-ка, Клавдинька,— прошептал он ей и 
ничего больше не сказал, показалось, что это уже все. 

Потом он с опаской стал ждать конца действия. Он 
ничего не понимал из того, что происходило на сцене, 
но ему казалось, что, как только все запоют вместе и 
оркестр очень громко заиграет, действие кончится. 

Назад они ехали тоже в такси, и не до вокзала, а до 
самой Лахты. Было очень холодно. Шофер попался ста- 
рый и рассерженный. Тотчас же за лесопильным начало 
сильно трясти, расхлябанный автомобиль так грохотал, 
что говорить сделалось решительно невозможно. Клав- 
дя сидела в уголку, поджав ноги и глядя на прыгающие 
за слюдяным окном снега, на желтую луну, на убегаю- 
щие назад огни города. Жмакину было плохо. Оин за- 
крыл глаза, спрятал руки в карманы, надвинул кепку 
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поглубже. Несомненно, он вел себя глупо, глупее глупо- 
го. Клавдя подозревала. Зачем он швыряется деньгами? 
Вот нанял такси и заплатит рублей сорок, никак не 
меньше. Что она думает о нем, сидя в углу? Он покосил- 
ся на нее уже враждебно. Или накупил в магазине вина 
и закусок и дорогих невкусных папирос. И сыру, которо- 
го терпеть не может. Зачем? Корзина стояла в ногах, он 
слегка уперся в нее носком сапога, ее легко раздавить. 
Автомобиль вдруг стал точно приседать на левую сторо- 
ну, потом остановился. Шофер велел вылезти. Клавдя 
уронила перчатку и нагнулась, чтобы ее поднять. Шо- 
фер прикрихну.1. 

— Что? — спросил Жмакин. 

— Поторопиться прошу, —-сказал шофер, сбавляя 
тон. 

— Просишь? — спросил Жмакин. 

— Так точно, прошу,— роясь в инструментах, сказал 
шофер. 

Жмакин ему нарочно не помог менять резину. 

— Мы пойдем, — сказал он,— а вы нас догоните. 

И, крепко взяв Клавдю под руку, пошел. У столби- 
ков Клавдя неожиданно и тяжело на него оперлась. По- 
прежнему она даже не взглянула на Жмакина. Они 
шли молча. Да и о чем им было говорить? Он спросил 
у нее, холодно ли ей. Она сказала: «Да, немножко хо- 
лодновато». Но когда он предложил ей свой теплый 
птарф, она отказалась. Он старался вести ее побыстрее, 
чтобы она не очень застыла, но она точно упиралась. 

— Устала? — спросил он. 

— Her,— He сразу ответила Клавдя. 

Наконец машина догнала их. Они опять сели. Он 
вдруг почувствовал, что Клавдя дрожит. 

— Ну BOT,— сказал OH,— видишь, теперь просту- 
дишьЬСся. 

Он поднял повыше ей воротник, застегнул пуговицу 
у горла и обнял ее за плечи. Она прижалась к нему, 
и он почувствовал, что она вовсе не дрожит, а что плечи 
ее вздрагивают, что она плачет. С беспокойством, со 
злобой и с жалостью — на него всегда слезы женщин 
так действовали — он спросил ее, что с ней. Она не отве- 
чала. Потом высвободилась от него, вытерла лицо пер- 
чатками, высморкалась и опять стала смотреть в прыга- 
ющее слюдяное окошко. Жмакин молчал, ничего не 
понимая. Так они доехали до дому. Пока он расплачн- 
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‚вался с шофером, она отворяла двери своими ключами. 
Он поднялся в мезонин. В печке еще тлели уголья. Он 
подбросил дров, засветил лампу, сел на постель не раз- 
девшись, почувствовал себя очень усталым. Клавдя хо- 
дила внизу, умывалась, он слышал плеск воды в кухне и 
‚ренчание рукомойника. Потом зашла к нему. Он встал 
ей навстречу. Она сильно напудрилась и переоделась в 
домашнее застиранное платье с пояском на пуговках. 
На плечах у нее был платок. 

— Застыла? 

Она молча улыбалась. Он подошел к ней вплотную, 
‚ напряженный, измученный до той черты, за которой на- 
‹чинается сумасшествие, поглядел на нее, потом сказал: 
| — Давай покушаем. 

Она ответила: 

-— Давай. 

Села, сбросила с одной ноги туфлю и спрятала ногу 
под себя. Он снял пальто, расставил на столике еду, 
налил водки в розовую чашку, но Клавдя пить не стала. 

— И ты не пей, — сказала она, отодвигая от него 
чашку. 

Но он выпил и эту чашку и еще две. Он очень волно- 
вался. Ему все время казалось, что Клавдя встанет H 
уйдет. 

— Ты не скучай, — говорил он ей,— ты кушай. Ты не 
смотри на меня, что я не кушаю, я когда пью, я не могу 
кушать. На-ка, съешь яблоко. 

Она не ела и улыбалась. 

— Что ты улыбаешься,— спрашивал он раздражен- 
но,— чего нашла смешного? 

— Так,— отвечала Клавдя. 

Водка согрела его, он раздражался все больше, ему 
не нравилось, что Клавдя улыбается. 

— Ничего смешного,— говорил он, наливая в чашку 
портвейн, — на, выпей. 

— Не хочу. 

— Дамское же, сладенькое. 

— Не буду. 

— Тогда я выпью. 

— Пей, если дурной. 

Он выпил сладкое противное вино и закурил папиро- 
су. Он косил немного. Алкоголь сделал его вдруг насто- 
роженным, подозрительным. 
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— Ты за мной не следи, — сказал он, — не следи, что 
у меня много денег. Я на транспорте премию получил 
и теперь гуляю. Как ты считаешь,— могу я гулять на 
премию? 

Клавдя перестала улыбаться. 

— Можешь, Коля,— сказала она твердо. 

Он взглянул на нее, ему показалось, что она издева- 
ется над ним, — почему Коля? И встретился с ее глаза- 
ми. Теперь он вспомнил, почему Коля. 

— А как твоего мужика звали, — спроеил Жма- 
кин, — которого ты метлой? Как его звали? 

— Алексеем. Лешей. 

Он засмеялся и покрутил головой. Клавдя сидела 
серьезная, кутаясь в платок. 

— Дочка спит? 

— Спит. 

— А мы гуляем, — сказал Жмакин,— верно? Все 
спят, а мы гуляем. И дочка спит, и гражданин Корчма- 
ренко спит, и Женька спит. А у нас жизнь вся в огнях. 

— Где же ты огни увидел? — спросила Клавдя. 

— Все в порядке, — сказал Жмакин,— все, Клавоч- 
ка, в порядке. 

Она внимательно на него посмотрела, потом вздох- 
нула. 

— Пьяненький? 

Встала, подошла к нему, взяла его за волосы и ото- 
гнула ему голову слегка назад. 

— Псих ты,— медленно говорила она, — что ты за 
человек такой? Пьяный, совсем пьяный. .. 

Он закрыл глаза. Ему сделалось легко, немного ка- 
чало. 

— Клавдя,— сказал он, опять открыв глаза, — Клав- 
динька. .. 

Ему захотелось плакать. Она гладила его по лицу, 
потом он почувствовал, что она целует его мягкими, го- 
рячими, раскрытыми губами в щеки, в переносицу, в 
висок. 

— Клавдя,— говорил он тихо и покашливал,— Клав- 
динька, выходи за меня замуж. А? Я тебя с дочкой 
возьму. И поедем куда-нибудь. На линию.— Он вспом- 
нил это слово и убежденно его повторял.— На линию 
поедем. А? И на линии, знаешь? Устроимся. Чего тебе 
здесь? 
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Он налил себе еще из бутылки и выпил, потом протя- 
нул Клавде яблоко. 

— На. 

_Она взяла, смеясь, 

‚— Ешь. 

Она откусила. 

Жмакинн потирал лицо ладонью. Мысли разбегались, 
он не мог их собрать. 

— Я, Клавдя, напился,— сказал он,— но это ничего 
не значит. Все будет в порядочке. ‚, Выйдешь за меня? 

„—- Нет,— сказала она серьезно. 

-—- Почему? 

— Не выйду, — сказала она — ты пьяненький и бол- 
таешь пустяки разные. Иди лучше спать ложись, и я 
пойду. Ночь уже. 

— Ты не пойдешь, — сказал он. 

-— Почему? 

-- Ты здесь ляжешь. 

Он поднялся и с трудом подошел к ней. Она молча- 
ла. Жмакин неловко обнял ее за шею и поцеловал в 
горячий рот. 

— Клавка,— сказал он‚,— живо! 

„ — Не дури, — строго ответила она, — сумасшедший! 

И отошла к печке. Он смотрел, как она швыряла 
дрова в огонь, как заглянула — хорошо ли горят, как 
поднялась и поправила платок на плечах. Он сел на 
постель. Его раздражало Клавдино спокойствие, ее уве- 
ренность, неторопливые и плавные движения. 

— Поди сюда,— сказал он. 

Она подошла. Кровать была невысокая. Жмакин, ‘не 
вставая, обнял ноги Клавди выше колен. Она уперлась 
ладонями в его плечи. Он уже ничего толком не сообра- 
жал, но она все же вырвалась от него и прикрутила 
фитиль в керосиновой лампе, потом дунула в стекло. 
’ Сразу обозначился серебристый квадрат окна. В ком- 
нате стало теплее и тихо сделалось так, что Жмакин 
‘услышал, как Клавдя расстегивает на себе какие-то 
‚кнопки. Одна не расстегнулась, и Клавдя дернула мате- 
рию с такой силой, что материя разорвалась. Он сидел 
в той же позе, упираясь руками в колени и глядя в 
темноту, туда, где, вероятно, раздевалась Клавдя. Она 
сбросила туфли. Потом он услышал шелестящий, легкий 
звук снимаемых чулок. Потом что-то стукнулось едва 
слышно, — вероятно пряжка от подвязки, и тотчас же 
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Клавдя оказалась перед ним, но он ее не увидел, она 
встала на кровать, отбросила ногой одеяло и легла, за- 
крывшись до горла. 

— Ну, — сказала она,— Коля! 

Он разделся и лег с ней рядом, не веря всему тому, 
что произошло, и немножко уже презирая Клавдю, как 
привык презирать тех женщин, которые ему отдавались. 

— Коля,— говорила она едва слышным шепотом и 
целовала его в грудь, в шею, в плечи. 

Он слышал и не слышал чужое имя, которое она 
произносила, видел и не видел ее белое, искаженное ли- 
цо. Потом она замолчала. Глаза ее раскрылись и вновь 
закрылись. С каждым мгновением все ближе станови- 
лась она ему. Она была близка и дорога ему даже тог- 
да, когда все совершенно исчезло, когда исчез он сам,— 
она существовала. Он был уже трезв. Ни о чем не ду- 
мая, легкий, невероятно счастливый, он целовал ее пле- 
чо еще дрожащими губами. Потом он закрыл глаза. Он 
не был более одинок. Сердце его билось все ровнее и 
спокойнее, он лежал навзничь, вытянувшись, и чувство- 
вал себя и сильным и добрым — таким, за которым не 
страшно. 

Клавдя вдруг приподнялась на локте и наклонилась 
над ним. Ее волосы коснулись его лица. Она дышала 
горячим открытым ртом, он не видел ее, но понимал, что 
она прекрасна, и обнял ее за шею обеими руками. Он не 
поцеловал ее, а только прижал ее лицо к своему и за- 
снул так мгновенно, на секунду, и так же проснулся — с 
тем же чувством легкого и милого счастья. Она принад- 
лежала ему, а он все не мог поверить этому. Она пони- 
мала это и, ничего не говоря, без слов, сама собою дока- 
зывала ему, что он не прав, что она вся здесь, что боль- 
ше ничего не остается, что ничего решительно не скрыто 
от него, что он единственный и настоящий хозяин. Непо- 
нятным своим женским чутьем она угадывала, что ему 
неприятно имя Николай, и перестала его так называть. 
Он был горд, зол и одинок, и, несмотря на жалость к 
нему, она ничем не показала, что жалеет его и понима- 
ет, как ему плохо. 

Так прошла почти вся ночь. Под утро Клавдя встала, 
накинула на голое тело платье и босиком пошла вниз 
посмотреть на дочку. Дочка спала с бабушкой, и там 
все было благополучно. Клавдя вернулась, но Жмакин 
не мог ее отпустить, и она опять легла к нему. Он был 
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теперь не одинок, так казалось ему порою, но тотчас же 
он чувствовал себя таким одиноким, каким никогда еще 
не был. И это чувство одиночества возникало из-за 
Клавди, из-за того, что он все ей лгал и думал, что она 
верит его лжи. А она не верила, но не смела сказать, 
что не верит, чтобы не оскорбить его или не напугать,—- 
он был еще далек ей, хоть она и знала, что он будет ей 
близок, что он раскроется, что она заставит его все рас- 
сказать, и если это рассказанное окажется плохим, те 
она заставит его все переменить. Огромная сила любви 
и нежности к нему могла сокрушить горы, и Клавдя 
уже ничего решительно не боялась; нужно было только 
немного выждать, и все тогда наладится, и все будет 
превосходно, отлично. Она знала, что он счастлив с нею 
и благодарен ей и удивлен, что такое бывает на свете, — 
у него еще не было своей женщины, своей любви,— что 
это только сейчас ему открылось, что он плохо верит 
всему этому. «Ничего,— думала она, целуя его и разгла- 
живая ему волосы и глядя в его зеленые, потерянные 
сейчас глаза,— ничего, все будет иначе, все будет луч- 
ше, все будет прекрасно». ., 

Она ушла, когда уже рассвело,— ослабевшая, CO 
звоном в ушах, счастливая. Она оставила его спящим. 
Он лежал навзничь, его рот был полуоткрыт, светлые, 
тонкие волосы спутались. Она укрыла его одеялом 
по голую татуированную грудь, поплакала немного и 
пошла. 


Днем она его кормила. Дом был пуст, все разо- 
шлись — Корчмаренко на завод, УЖенька в школу, ста- 
руха уехала в город за мясом. Жмакин и Клавдя оста- 
лись вдвоем. 

Он еще спал, пока она жарила ему большую сково- 
роду картофеля. Она начала жарить вчерашний варе- 
ный картофель целиком, но потом передумала и, обжи- 
гая пальцы, порезала каждую картофелину на ломтики, 
так чтобы жареные ломтики были тонкими и рассыпча- 
тыми. Почистила селедку, посыпала ее резаным луком 
и заправила постным маслом с горчицей. Приготовила 
чай, наколола сахар. Вынула из горки розовую ска- 
терть, покрыла стол и пошла наверх будить Жмакина. 
Солнце светило ему в лицо, но он спал. 

Они сидели за столом друг против друга, и им совер- 
шенно нечего было сказать друг другу. Жареный карто- 


496 








фель еще шипел на сковороде. Голова у Жмакина была 
мокрая. Он ел, опустив глаза, держал ломоть хлеба у 
подбородка — по-крестьянски. Она украдкой поглядыва- 
ла на него, и он на нее, но оба по-разному. Она была 
в клетчатом стареньком платье, немного севшем от 
стирки и обтягивающем, и он видел ее широкие плечи 
и высокую грудь, а когда она выходила на кухню, он 
видел ее прямые уверенные ноги с узкой ступней и ее 
бедра и не мог поверить, что она была с ним в одной 
постели и принадлежала ему, и была раздета, и он мог 
делать с ней что ему вздумается. Клавдя же, глядя на 
него, была решительно убеждена в том, что произошло, 
и видеть его ей доставляло радость, потому что он ей 
принадлежал и потому что она решительно все помнила, 
даже такие подробности, которые помнят и могут по- 
мнить только очень любящие женщины; ей доставляло 
радость видеть его еще и потому, что он был смущен 
и неуверен и даже растерян сейчас, а все это были при- 
знаки любви, потому что если бы он ее не любил, то 
зачем было бы ему теряться от звука ее голоса, или не 
поднимать на нее глаз, или отвечать на ее вопросы 
невпопад. 

Он пил много чаю и между глотками размешивал 
ложечкой в стакане, куда он забыл положить сахар. 
Она сказала ему об этом, он ничего не ответил. Потом 
ушел к себе наверх и долго ходил там из угла в угол, 
а Клавдя слушала — сидела в своей комнате на полу, 
на лоскутном Мусином коврике, и напряженно вслуши- 
валась, ни о чем не думая, только представляла его 
себе. 

Уже под вечер он спустился из мезонина и вышел на 
крыльцо. Она выскочила за ним без пальто, даже без 
платка. Морозило, и небо было красное, предвещавшее 
стужу. Жмакин стоял на сложенных у крыльца столбах 
и курил. Небо было такое красное, что походило на по- 
жар, и рядом за забором что-то визжало так, что Клав- 
де вдруг сделалось страшно. 

— Николай! — крикнула она. 

Он услышал и подошел. Пальто на нем было рас- 
стегнуто, он косил и вдруг неприятно и коротко улыб- 
нулся. 

— Свинью бьют, — сказал он и кивнул на забор,— 
бьют, да не умеют.,, Вот она теперь убежала и бла- 
жит. ., 
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Он говорил, не глядя на нее, и она поняла, что он 
ПЬЯН. 

— Напился,— сказала Клавдя с укоризною,— один 
напился! Стыд какой! 

Она дрожала от холода и от обиды. Неужто ему так 
худо, что он напивается в одиночку? 

— Пойдем, — сказала она,— ляжь! Я тебя уложу! 
Куда ты такой. ., 

Жмакин засмеялся. 

— Я свободная птица,— сказал он, — меня на сало 
нельзя резать. Куда хочу, туда лечу. А ты иди в дом, 
застынешь! 

Он легонько толкнул ее, и она увидела в его померт- 
велых от водки глазах выражение страдания. 

— Пойдем, ляжешь, Коля, — дрогнувшим голосом 
сказала она, — пойдем, Николай. 

Она взяла его за руку, но он вырвался и зашагал 
к шоссе. Не раздумывая ни секунды, Клавдя вернулась 
в дом, надела шубу, повязалась платком и побежала за 
Жмакиным по шоссе. Он шел к станции, черная малену- 
кая фигурка на сверкающем багровом закате, слишком 
свободно размахивал руками и был до того несуразен 
и жалок, что Клавде показалось, будто у нее разрыва- 
ется сердце от сострадания к нему. Несколько раз она 
сго окликнула, но он не слышал, все шел вперед. Нако- 
нец она его догнала, совершенно уже задыхаясь, и схва- 
тила за рукав. Он лениво улыбался. От морозного ветра 
его искалеченное севером лицо пошло пятнами. 

— Пусти! — сказал он. 

Клавдя молчала, задыхаясь. 

— Пусти! — повторил он, потряхивая рукою. 

Мимо проезжал обоз — сани, покрытые рогожамин, 
скрипя полозьями, тащились к Ленинграду. 

— Посторонись,— сказал Жмакин Клавде и, схватив 
ее за руку, отодвинул в сугроб, иначе лошадь ударила 
бы ее оглоблей. 

Клавдя посторонилась и еще раз почувствовала, ка- 
кой он сильный, Жмакин, какие у него сильные пальцы, 
и все вспомнила. Она еще задыхалась от бега по шоссе 
и от ветра, хлеставшего в лицо, у нее звенело в ушах, 
а тут скрипели полозья, и они оба, и Клавдя и Жмакин, 
стояли в сугробе, и он мог уйти и пропасть. Она знала, 
что без нее теперь он может пропасть, она должна была 
его не пускать, пока все не образуется, она не знала — 
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ни что могло образоваться, ни как его удержать, у нее 
не было таких слов, которые бы его удержали, но она 
непременно должна была его удержать, и она его дер- 
жала просто рукою, вцепившись в него, и говорила: 

— Ты не ходи, Николай. Ну зачем тебе в город? 
Чего ты там потерял? Ты же пьяный. Гляди, едва ноги 
держат. Пойдем домой, ляжешь. Выспишься, а там вид- 
но будет. Но только сначала выспись. Нельзя пьяному. 
Слышь, Коля! 

Она теребила его, стоя в сугробе и чувствуя, как 
мокнут чулки, и никуда не шла, хотя обоз уж давно 
проехал, боялась просто переменить позу, боялась вы- 
пустить его рукав из своих замерзших пальцев, боялась, 
что он отвернется и, не видя уже ее лица, уйдет и исчез- 
нет навсегда. 

— Не ходи ни за что, — говорила она, — ты же скан- 
дальный, еще напьешься, скандал устроишь и попадешь 
В МИЛИЦИЮ. 

— В милицию? — спросил он. 

— Да, в милицию, — говорила она,— и протокол там 
на тебя напишут... 

— НПротокол,— вдруг перебил он ее и близко взгля- 
нул ей в лицо,— протокол. .. 

— Да, протокол,— говорила она, думая, что напуга- 
ла его,— протокол именно напишут и перешлют на ра- 
боту, на твой транспорт. .. 

— Дура ты, дура, — тихо и почти ласково сказал 
Жмакин,— чем меня пугаешь, чем меня на пушку бе- 
решь... 

Он глядел на нее трезвыми глазами, и только лицо 
его, покрытое пятнами, было пьяно, в испарине, напря- 
жено, измучено. 

— Хочешь, я тебе все скажу? — спросил он быстрым 
шепотом. 

— Не надо! — так же быстро и испуганно сказала 
она.— Ничего мне не говори. 

— Я — вор! — сказал он, глядя в упор на Клавдино 
внезапно застывшее лицо.— Я вор-рецидивист, слышишь, 
у меня судимостей несчетное количество, меня давно 
расстрелять пора к чертовой матери, слышь, Клавдя?! 

Он видел, как она бледнела, и мысль о том, что эта 
женщина, единственная, которую он любил в мире, сей- 
час повернется и уйдет и сама выбросит его вещи из 
комнаты, — мысль эта доставляла ему такую острую 
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боль и вместе с тем такую радость, которой он в своей 
жизни еще не испытывал. Он знал, что сейчас начнется 

у него последнее в жизни одиночество и что с уходом 
Клавди у него не будет никакой ответственности ни пе- | 
ред кем, что в сегодняшнюю ночь он натворит таких | 
дел, которые не снились никаким Лапшиным за всю их 
многолетнюю практику, что он совершит нынче любое | 
убийство — двойное или тройное, как пишут в протоко- | 
пах, что он заплатит за свою собачью жизнь, за свою 
смерть и за то, что Клавдя ему принадлежала и пере- 
стала принадлежать, за все унижения, и за голод, и за 
тюрьмы, и за побеги, и за своего мерзавца отца, и за 
мать-потаскуху, за все и как следует, сполна. 

И те слова, которые он сейчас говорил Клавде, были | 
началом его расплаты с людьми, вытолкнувшими его из | 
своей среды, он сейчас ничего не стеснялся, не кокетни- 
чал, и не позерствовал, и не играл. Он был тем, чем был 
на самом деле, он был вором-рецидивистом, много раз 
судившимся, человеком надломанным и надорванным, 
он уже ненавидел Клавдю,— она в эти несколько секунд 
с момента его сознания стала ему врагом, как все те, | 
которые знали, кто он на самом деле, и он ей говорил, | 
как своему врагу, да еще такому, которому правдой 
можно только досадить. 

Они всё стояли на дороге. Солнце уже догорело, и 
ветер потрясал деревья, с них сыпался снег. Были синие, 
холодные, ветреные сумерки. Мимо очень быстро про- 
ехала красивая легковая машина, освещенная внутри, 
и Жмакин с ненавистью взглянул ей вслед — в затылки 
людей, едущих в машине, и опять стал говорить Клавде 
про себя и про нее, и так как говорить ему было, в 
сущности, уже нечего, то он вдруг стал бранить Клавдю 
и издеваться над ней, а она все слушала и только изред- 
ка бормотала едва слышно: 

— Что ты говоришь, что ты говоришь, ну как тебе 
только не стыдно. .. 

Ему было очень стыдно, и только поэтому он мог 
говорить ей о том, что она легла с ним в постель, рас- 
считывая заработать на нем как на премированном, за- 
гулявшем молодом парне. 

— Да не вышло,— говорил он срывающимся голо- 
сом,— не вышло, дорогая. Впуталась только в грязную 
‚историю. Вот начнут тебя катать по розыску, узнаешь, 
почем фунт лиха. Ко-оля, Нико-ола! — кричал он исступ- 


er ac ЕН 


| 
| 


500 





ленным голосом, передразнивая Клавдю.— А какой я к 
чертям собачьим Коля, когда я всю жизнь Алешкой 
был. Заработала на Коле, убила бобра, стерва... В театр 
ее води, сушки ей разные... Может, тебе туфли купить, — 
спрашивал он,— или шубу? Жмакин может, у него день- 
ги, слава господу, не казенные... 

Она плакала. Из ее широко открытых глаз катились 
слезы, и она не смахивала их и не вытирала, а все гля- 
дела ему в лицо с выражением ужаса и сострадания. 

— Ну чего? — спрашивал он.— Чего ревешь? Обиде- 
ли? На любимую мозоль наступили? Все вы бабы. ..— 
Он назвал слово, и ему этого показалось мало, он еще 
уродливо и длинно выругался и опять крикнул, кто она, 
Клавдя, и кто все женщины, а затем стал убеждать 
Клавдю лойти с ним к милиционеру — всего только до 
станции, и сдать его милиционеру под расписку. 

— Я не побегу,— говорил он‚,— ей-богу, не побегу, 
никак не побегу, а тебе безопаснее. В случае чего запи- 
сочку — все в полном порядке. Еще похвалят, коробочку 
пудры подарят, будьте любезны за здоровье преподоб- 
ного Жмакина. Ну, веди, — кричал он,— веди меня, да- 
вай, показывай сознательность! .. | 

Он толкнул ее в плечо и дернул за шубу и за конец 
головного платка, но она не шла, смотрела на него с тем 
же выражением ужаса и сострадания в глазах. 

— С ума ты сошел,— сказала она, почти не разжи- 
мая рта,-— ну куда я тебя поведу, куда? 

Он молчал, потрясенный интонацией ее голоса,— она 
точно ‘не слышала всего того, что он ей рассказал о 
себе. 

— Ладно,-— сказал он,— иди, и я пойду.— Он почув- 
ствовал себя вдруг очень усталым.— Иди домой, а я 
уеду. 

— Куда ты уедешь? 

Клавдя подошла к нему совсем близко и взяла его 
пальцами за лацканы пальто. 

— Куда ты поедешь,—во второй раз спросила 
она, — воровать поедешь? 

Он молчал. 

— Я тебя не отпущу,— сказала она совсем ему в 
лицо,— тебя из дому не пущу, понял? = | 

Она дернула его за лацканы, и он увидел ее глаза 
совсем близко от себя. Она дышала часто, и слезы все 
еще катились по ее щекам. : 
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— Лешка ты, или Николай, или черт, или дьявол,— 
говорила OHa,— ты мне все скажешь, и я за тобой в 
лагерь поеду, а сейчас я тебя никуда не пущу. Слы- 
шишь? И не ты будешь меня выбирать, а я тебя выбра- 
ла, понял, и теперь ты от меня никогда не уйдешь, а 
если уйдешь, так я найду, понял? Я тебя выбрала, — 
повторила она со страшной силой,— и я знала, что ты 
мне врешь, и я все понимаю, почему ты кричал сейчас, 
и все равно тебя не пущу; вот если убъешь, тогда 
уйдешь. Ну пойдем,— говорила она и тянула его за со- 
бой по дороге, — пойдем, дай руку, я тебя за руку возь- 
му, ты же пьяный, погляди на себя, какой ты... Ну иди 
же, иди, не упирайся. .. 

В ней точно что-то прорвалось, и она, доселе молча- 
ливая, сейчас говорила, не переставая ни на секунду, 
и тянула его за собою и в то же время прижималась 
к его плечу, и заглядывала ему в глаза, и даже смея- 
лась, но слезы все текли из ее глаз, и спазмы порою 
прерывали голос. 

Так, почти силой, она довела его до дома и проводи- 
ла наверх в комнату, сняла с него, обессилевшего, паль- 
то, шарф, кепку, уложила его и еще что-то кричала вниз 
веселому Корчмаренке, и голос у нее был такой, будто 
ничего, в сущности, не произошло. 


Клавдя опять была у Жмакина. Ночь кончалась, на- 
ступало утро. Клавдя, измученная, уснула. Жмакину за- 
хотелось пить. Голый, в одних трусах, он спустился 
ощупью из мезонина, пробрался в кухню, разыскал ков- 
шик и зачерпнул воды из бочки. Он пил жадно и мед- 
ленно, ковшик был неудобный, вода проливалась и тек- 
ла по голой груди, по животу. Ему сделалось холодно, 
он повесил ковшик и вышел из кухни. В передней стоял 
Корчмаренко. Огромный, он одной рукой поддерживал 
сползающие кальсоны, в другой у него была свеча. Он 
был всклокочен и, видимо, выскочил из своей комнаты, 
заслышав скрип ступеней. «Сейчас врежет»,— спокойно 
подумал Жмакин и крепче уперся в пол ногами, приго- 
товляясь к драке. Но Корчмаренко не двигался с места 
и не проявлял даже никаких признаков раздражения. 
Потом он сунул толстую руку за ворот рубашки и с 
хрустом почесался. Жмакин моргал. Узкое красное пла- 
мя свечи слепило его. 
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— Ну? — спросил Корчмаренко. 

— Чего ну? 

— Выбрала? — Корчмаренко кивнул головой на 
лестницу мезонина. 

— Чего выбрала? 

— Пошел чевокать,— опять почесываясь, сказал 
Корчмаренко,— другой бы батька на моем месте лак бы 
тебя шмякнул, а я, видишь? Добродушный. 

Жмакин молчал. 

— Хочешь пива выпить? — спросил Корчмаренко.— 
У меня есть пара бархатного. .. 

Жмакин наконец перестал моргать и уставился на 
Корчмаренку. Но тот внезапно повернулся спиною и, 
шлепая огромными, немного вывороченными ступнями, 
пошел в комыату. 

— Иди! — сказал он, не оборачиваясь.— Иди, потол- 
куем. 

Жмакин пошел. Корчмаренко зажег керосиновую 
лампешку, вынул из буфета пиво и разлил в два стака- 
на. Подавая стакан Жмакину, он взглянул ему в глаза, 
потом оглядел все его крепкое, мускулистое тело и суро- 
во сказал: 

— Ничего бычок, подходящий. 

И, чокнувшись, добавил: 

— Я здоровье обожаю,— говорил он,— и челове- 
ческий ум за то, что он беспредельно может узнавать. 
Мне знаешь какой сон всегда снится? — Он наклонился 
к Жмакину.— Мне всегда один сон снится — будто бы 
гора вся в снегу и снег блестит. Эх, брат, вот это сон.— 
Он засмеялся и шлепнул Жмакина ладонью по голому 
плечу.— Пей. 

Они выпили по второму стакану. 

— Хорошее пиво,— сказал Корчмаренко,— верно, 
хорошее? 

— Ничего! — сказал Жмакин. 

Онн помолчали. Корчмаренко сдул на пол пену со 
своего стакана и, не глядя на Жмакина, спросил: 

— Женишься? 

— Она не пойдет, — сказал Жмакин. 

— Почему ж это не пойдет? 

— Не хочет. 

В соседней комнате сонно вздохнул Женька. 

— А ты все равно женись,— сказал Корчмаренко,— 
слышь? Другой такой в целом мире не найти. Как мать- 
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покойница — жинка моя. Знаешь, какая была? — On 
усмехнулся.— И вредная, и веселая, и бранилась, и пес- 
ни пела. Клавку родила, и молока столько, что еще дво- 
их чужих выкармливала. Не пропадать же молоку. 

— Верно,— сказал Жмакин. 

— То-то, что верно. Я через нее учиться начал, от 
стыда. А то я такой был байбак. 

Он помолчал, опустив голову и почесываясь. 

— А знаешь, как померла? Лежит, умирает, а мне 
так говорит: «Ты, говорит, конечно, как хочешь — мо- 
жешь жениться, можешь не жениться, но лучше не же- 
нись. Разве после меня можно с какой ни есть раскраса- 
вицей жить?» И сама смеется. Мучается, знаешь, кри- 
вится, а смеется. Характер такой. Всего и осталось, что 
глаза и зубы, а смеется. Все ей смешно. «Не женись, 
говорит, перетерпишь как-нибудь. Дров, говорит, по- 
больше коли. А не женись. Я, говорит, тебя опоила, мед- 
ведя, других таких на свете нет, как я, я, говорит, ведь- 
ма, а ты и не знал... Ну, хоть бы ты и знал, все равно 
бы не поверил. И если женишься, все равно погонишь 
через месяц или через год». И потом так вот покриви- 
лась и говорит и уже не смеется: «Я, говорит, не хочу, 
чтобы ты женился. Мне, говорит, очень противно и гад- 
ко даже подумать, не женись и все». И действительно, 
одна она такая была на целый мир. Вот теперь Клавка 
вся в нее. Знаешь, почему она мужа погнала? Выйти-то 
замуж вышла, а потом он ей сразу опротивел. Вот она 
его и начни гонять. И туда и сюда. А он пить, а он 
хулиганить. Она его и выгнала. Вот какая Клавдя 
MON... 

Он помолчал. 

— Холодно голому? 

— Ничего,— сказал Жмакин,— потерпим! 

— Ты на ней женись,— строго сказал Корчмарен- 
ко,— она очень сильной души девка. Не веришь? 

— Верю. 

— Это ничего, что я отец. Я и мужем тоже был. 
Я понимаю. Я, брат, тебе все с чистым сердцем говорю. 
Ты человек характера скрытного, да и врешь кое- 
чего, нет? 

— Нет, — сказал Жмакин. 

— А мне сдается, врешь, но это пустяки. Клавка 
лучше меня людей понимает. Она знаешь как понимает? 
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Она тихая, тихая, а на самом деле... Чего она — спит 
сейчас? 

— Сплит, — сказал Жмакин. 

— Ну иди и ты спи,— сказал Корчмаренко,— допьем 
напоследок. 

Они выпили еще по полстакана. Корчмаренко поту- 
шил керосиновую лампу и сказал уже в темноте: 

— А как вспомню, как вспомню... Не надо было ей 
помирать. 

Он зашлепал босыми ногами. 


10 


Жмакин проснулся оттого, что Клавдя глядела на 
него. 

— Что? — спросил он. 

— Пойди в милицию, — сказала она,— иди куда там 
надо. Скажи — явился добровольно. Ничего не таи, вы- 
ложи все. Слышишь, Леша? 

— Слышу,— угрюмо ответил он. 

Она отвела волосы с его лба. Жмакин не глядел 
на нее. | 

— А дальше? — спросил он. 

— Дадут тебе пять лет или десять‚,— я за тобой по- 
еду. Я всю ночь думала. В лагерь пошлют — в лагерь 
наймусь. Что, там вольные не нужны? Слышишь, 
Лешка? 

— Ты за мной не поедешь, — сказал он тихо,— не ве- 
рю я тебе. Это сейчас у тебя в голове такая смесь по- 
шла, а назавтра уже и не хватит. «Явись, явись добро- 
вольно!» — Он оттолкнул ее от себя и сел в постели.— 
Я-то явлюсь, меня-то запрячут, а ты — то да се, да ма- 
ленький ребенок, и до свиданьица, Лешка, вам привет 
от Клавки. Как-нибудь обойдемся без покаяния, — коли 
ежели нужен, изловят и отправят по назначению. 

— По какому назначению? 

— На луну. 

Он лег на спину и закрылся одеялом до горла. 

— И не учи меня, — опять заговорил OH,— переков- 
ка, то, другое. Сам сдохну. Надоели вы мне все, чтоб 
вас черт драл‚,— почти крикнул он,— ну жулик и жулик, 
ну вор и вор, и кончено. ., 
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— Не кончено, — крикнула Клавдя,— не кончено, ду- 
рак ты! 

Она смотрела на него со злобой, с ненавистыо. Губы 
у нее дрожали. Потом она отвернулась от него и тихо 
спросила: 

— Ты мне не веришь? 

Он молчал. 

— Не веришь? — опять спросила Клавдя. 

— Не верю.— Ему было трудно это сказать, но он 
сказал и еще повторил громко и внятно: — Не верю я 
тебе и никому не верю, и никогда не поверю. 

— Почему? 

— Потому что все сволочи и шкуры. 

— А ты — хороший? 

— Я жулик. 

Клавдя замолчала. 

— «За тобой, в лагери»,— передразнил Жмакин,— 
какая святая нашлась. Варвара-великомученица. 

Клавдя внезапно улыбнулась. 

— От дурной, — сказала она, — ну просто психопат! 

Оделась и ушла. 

Он пролежал в постели до двух часов дня. Дом 
опустел. Жмакин лежал, курил, думал. В два внизу 
постучали. Жмакин надел штаны, сбежал вниз и с маху 
отворил дверь. Вошел милиционер. 

— Ломов Николай Иванович здесь проживает? — 
спросил милиционер. 

— Здесь, — сказал Жмакин,— только он вышел не- 
подалеку. Я сейчас за ним смотаюсь. Вы посидите, по- 
грейтесь. 

Милиционер потопал сапогами и вошел в комнату. 
Это был рослый, очень здоровый человек с солидностью 
в манерах. Пока Жмакин одевался у себя наверху, он 
слышал, как милиционер сморкается и покашливает. 
Надо было еще взять деньги и паспорта — те, другие, 
краденые. Но тут же ему стало все равно. Он натянул 
пальто, прошелся по комнате и спустился вниз. 

— Так я пошел, — сказал он милиционеру. 

— Идите, — солидно ответил милиционер. 

Жмакин отворил дверь и вышел на крыльцо. День 
был мягкий, пасмурный, серенький,— вчерашний крас- 
ный закат наврал. Летели крупные хлопья снега. Жма- 
кин закурил, стоя на крыльце и всматриваясь в конец 
улочки: нет, Клавди не было видно. 
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Я плейтую и плейтую, 
И всю жизнь мне плейтовать, 
И никто не пожалеет, 
Когда буду подыхать. 


На ступеньках крыльца лежал чистый снег. Жмакин 
медленно спускался. «Теперь подождешь Ломова,— по- 
думал он без злобы, просто так.— Ломов не скоро к 
тебе явится». Клавдя не показывалась. Жмакин мино- 
вал лавку, потом вернулся и заглянул внутрь,— Клавди 
там не было. Он зашагал по шоссе. Оно было пусто. Все 
кончилось. Железнодорожные рельсы чернели из-под 
свежего снега. Вдали шумел поезд. Жмакин встал на 
колени в снег и прижался шеей к ‘рельсу. Поезд стал 
еще слышнее. Он поправил колено — было больно упи- 
раться в шпалу. «Машинист увидит‚,— уныло подумал 
он,— наверняка увидит». Машинист действительно уви- 
дел его — дал два коротких предостерегающих гудка. 
Жмакин встал и пошел в лес. Ему казалось теперь, что 
он как кусок бумаги — плоский, бессмысленный, жал- 
кий. Он шел по лесу, размахивая руками. Потом он за- 
бормотал. Первый раз он подумал про себя, что он 
страдает и что он несчастен. Главное, ему решительно 
ничего больше не хотелось: ни отомстить, ни ударить, нн 
напиться. Ничего. Он вдруг стал задыхаться и сел на 
груду валежника. Валежник был гнилой и провалился 
под ним, ноги нелепо поднялись в воздух, пальто заце- 
пилось за ветки, — очень трудно было подняться. Он по- 
шел дальше, глубже, снег засыпался в туфли. Его пора- 
зило: а Клавдя? Волна невыразимой нежности обдала 
его. Он вспомнил все. Он вернулся, потом опять пошел 
в лес, потом попал к оврагу и стал слушать: какая-то 
птичка попискивала. Он собрал немного рассыпающего- 
ся в руках снега и швырнул в сторону писка. Птичка все 
допискивала. 

— Все в порядке, — сказал он, согревая дыханием 
озябшие руки, — в полном порядочке. 

И пошел к станции. 

Но он запутался и не попал к станции, а вышел на 
шоссе и по шоссе добрел до Новой Деревни. Он даже не 
заметил, как добрел‚,— все время думал о Клавде и о 
том, что теперь уже все кончено. Он не мог прийти в 
этот AOM,— сейчас там уже все знают, что он жулик 
и жил по украденному паспорту. Да, Клавдя! Каждую 
секунду образ ее возникал перед ним. Вот и город. Он 
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заметил, что уже город, только возле буддийского хра- 
ма. Горели фонари. Он внезапно очень продрог и поду- 


мал, что пойдет в баню и там отогреется. «Вымоюь, . 


выпарюсь, согреюсь,— думал он,— может, чего наду- 
маю». | 

Ему опять негде было выспаться. Все начиналось с 
начала. Дома и люди, и трамваи, и свет в окнах, и 
милиционеры, и командир, обогнавший его, и седой ста- 
рик — все это его враги. Он так больше не мог. 

— Кончено,— сказал он себе, — амба! 

Надо было придумать смерть. Он шел и думал. 
А Клавдя? Что Клавдя? Надо бы отравы. Он думал об 
отравах. Какие они бывают? Сулема, что ли? Такая ро- 
зовенькая. Не дадут сулемы. Если бы был наган, ах, 
хорошо! Наган — это очень хорошо, превосходно. Стре- 
лять надо в сердце и обязательно из левой руки, уж это 
точно. Из правой можно не попасть. Опять Клавдя что- 
то ему говорила. Или, например, Окошкин. У него и 
маузер, и кольт, и наган. Не говоря о Лапшине. Или из 
винтовки. В ствол наливается вода. Надо разуться. Как 
Клавдя интересно разувалась — как-то совсем незамет- 
но. Надо разуться. Ствол надо взять в рот и пальцем 
ноги нажать крючок. Тоже наверняка. 

Он вошел в аптеку и спросил сулемы. Ему не дали. 
Он долго смотрел лекарства и мыла в витрине. И духи. 
Ни разу не сообразил подарить Клавде духи. Или ко- 
робку с мылом и с пудрой. Вот эту, за сорок пять руб- 
лей шестьдесят копеек. Кто это придумал шестьдесят 
копеек? Он увидел бритвы «жиллет» и долго на них 
смотрел. Потом вспомнил все. Это очень хорошо укла- 
дывалось. Он и согреется, и не надо идти в чужой 
двор, — очень ловко придумал. 

Он купил коробочку лезвий «жиллет» и порошков от 
головной боли. У него болела голова. Тут же он поду- 
мал, что это смешно — проглотить лекарство, а потом 
зарезаться. И выкинул из трамвая порошки. 


Баня была новая, отличная, с колоннами из мрамор- 
ного, похожего на асфальт материала, с яркими лампа- 
ми, заключенными в матовые цилиндры, со злым швей- 
царом в галунах. 

— А буфет у вас имеется? — спросил Жмакин, вне- 


запно подумав о водке. 
— Наверх и налево,— нелюбезно ответил швейцар. 
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В буфете Жмакин сел за столик и заказал себе стоп- 
ку и бутерброд с икрой. Он был один в высокой комна- 
те со стойкой — больше посетителей не было. С голоду 
и от усталости его разобрало после первой же стопки. 
«Слаб стал,— укоризненно думал он‚,— не человек стал, 
мочалка стал. Пора, пора!» 

Ему принесли еще водки, он выпил еще и еще одну 
стопку заказал. «Теперь сделано,— решил он,— теперь 
в порядочке». 

Но все еще сидел, слабо шевеля губами, прощаясь 
с чем-то, с каким-то хутором, возникшим вдруг в мозгу, 
с тихим вечерним полем под мелким дождиком, с уют- 
ной комнатой, в которой он юношей играл в шахматы. 

Миловидная официантка подошла со сдачей. Он 
взглянул на ее розовое, сомлевшее от скуки лицо, сде- 
лал губами стреляющий звук и поднялся, загремев 
стулом. 

Он был полон чувства свободы. 

«Без сожаленья, без усмешки,— в стихах думал 
он,— недвижим, холоден как лед». 

Это была особая стадия опьянения: он сделался та- 
ким решительным теперь! Он поднимался по лестнице 
как никто — уверенно, легко. Ноги сами несли его. И он 
потешался: Лапшин-то, Лапшин! Пожалуйста, берите 
Жмакина. Вот он. Хоть пять лет, хоть десять, хоть на 
луну, хоть налево. И Клавдя! «В лагерь с тобой, туда- 
сюда!» Извиняюсь, вы о Нам с вами не по до- 
роге. Вам направо, мне — налево. 

А вдруг здесь возьмут? 

Опираясь на перила, он подумал. 

Вдруг сюда пришел Лапшин? Или Бычков захотел 
помыться в баньке? Или Окошкин? 

«Без сожаленья, без усмешки,— повторил Жмакин 
стих, — без...» | 

Нет, не может быть такого случая. 

Он вошел в комнату для ожидающих своей очереди. 


В ванные кабинки была очередь, небольшая, человек 
семь. Было жарко, из открытой двери тянуло банным 
духом, паром, слышался плеск воды, голос банщика: 

— Ваши сорок минут кончились, поторопитесь. .. 

Жмакин сел на скрипящий стул под часами-ходика- 
ми, громко отстукивающими время. Комната была окра- 
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шена голубовато-зеленой краской. Банщик был в халате 
и в русских сапогах, с длинным острым лицом. Они оба 
внимательно поглядели друг на друга. «Ихний,— поду- 
мал Жмакин,— лапшинский». Ему сделалось ясно, что 
банщик — подставное лицо, что на самом деле он вовсе 
и не банщик, а, скажем, помощник уполномоченного. 
«А если даже и банщик — то все равно легавый,— думал 
OH,— все они сейчас слегавились». И, встретившись еще 
раз глазами с банщиком, он ему подмигнул, как жулик 
жулику — весело, нагло, а в то же время как бы вовсе 
и не подмигивая. 

Настроение у него все поднималось. Рядом сидел че- 
ловек — тупоносый, обросший щетиной, ковырял в зубах 
спичкой и читал маленькую книжечку. Он отгораживал 
от Жмакина входную дверь и сидел в напряженной, не 
очень удобной позе, видимо рассчитывая взять Жмаки- 
на в ту же секунду, когда он встанет, чтобы убежать. 
«А я вас всех обману,— думал Жмакин, глядя на тупо- 
носого с чувством собственного превосходства и презре- 
ния К нему, — я вас всех обдурю, да еще как. Не судить 
вам меня и не выслать, и над тюрьмой над вашей я 
смеюсь». Он немножко засвистел сквозь зубы, потому 
что тупоносый на него покосился, а ему необходимо бы- 
ло показать полную свою независимость. Тотчас же он 
увидел некоторую растерянность в глазах тупоносого, 
но приписал ее испугу оттого, что он, Жмакин, раскрыл 
игру тупоносого, и отвернулся с чувством удовлетво- 
рения. 

Ожидающие очереди сидели почти полукругом, и 
Жмакин был вторым от правого конца полукруга. Он 
закурил и, отмахивая дым ладонью, с точностью выяс- 
нил, что все ожидающие очереди имеют отношение к 
уголовному розыску. «Психую»,— на секунду подумал 
он, но не додумал до конца, отвлеченный видом толсто- 
го человека в черном пиджаке и в черном галстуке. Че- 
ловек этот внимательно и строго глядел прямо в лицо 
‚УЖмакину своими выпуклыми без блеска черными глаза- 
ми и одновременно, не отрывая взгляда от Жмакина, 
шептал на ухо своему соседу — маленькому горбуну, то- 
-же поглядывавшему на Жмакина. И горбун. и толстый 
в черном чем-то его поразили, он затаил дыхание и от- 
вернулся от них, раздумывая. Они не могли быть опера- 
тивными работниками, он понимал это. Кто же они в 
таком случае? Может быть, это те, которые занимаются 
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наукой, печатают пальцы заключенным и считают при- 
воды и судимости? Интересно стало поглядеть, как бу- 
дут крутить Жмакину руки. 

— Следующий! — сказал банщшик. 

Из коридорчика бани вышел распаренный дядька и 
валкой походочкой прошел мимо Жмакина, но не 
спустился по лестнице, а встал на площадке и закурил. 
«Грубоватый приемчик»,— подумал Жмакин и поста- 
рался подавить неприятную пляшущую дрожь, которая 
то начиналась в нем, то сама исчезала, но справиться 
с которой он не мог. 

— Следующий! — повторил банщик. 

Жмакину кровь кинулась в лицо, — он встал и не- 
ожиданно для себя произнес: 

— Следующая моя. 

Ему показалось, что все стали переглядываться и 
улыбаться, и что заскрипели стулья, и ходики защелка- 
ли чаще и громче, но на самом деле ничего этого не 
было, и он вдруг понял, что сходит с ума. 

— Восьмой номер,— вслед ему сказал банщик. 

— А где восьмой? — машинально спросил он. 

— Вот восьмой,— с насмешкой сказал банщик и, 
обогнав его, раскрыл перед ним дверь. 

— Это восьмой? 

— Да, это восьмой. 

Жмакин молча, как бы в раздумье, стоял перед рас- 
крытой дверью. 

— Не нравится? — спросил банщик.— Извиняюсь, у 
нас все кабинки одинаковые. 

 {Жмакин сдержался, чтобы не ударить банщика сни- 
зу вверх под челюсть, и вошел в кабину. Крючок, вы- 
рванный с мясом из двери, лежал на решетчатом полу. 
Жмакин нагнулся, поднял его, подбросил на ладони. Он 
опять дрожал. Дверь была полуоткрыта. Он думал, 
морщась от напряжения, зажав крючок в вспотевшей 
ладони. Потом сообразил. Вынул из кармана финский 
нож, наметил в двери дырку повыше того места, где 
раныне был крючок, и стал ввинчивать в дерево основа- 
ние крючка. Он делал это медленно и с ненужною си- 
лой, весь обливаясь едким, мучительно обильным потом 
и мелко дрожа. Он дрожал до того, что вдруг застучали 
зубы — сами собою, и он не мог сделать так, чтобы это 
прекратилось. «Или с голоду, или что такое, — силился 
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он объяснить себе свое состояние,— или они меня сейчас 
возьмут. ,.» 

Завинтив крючок до отказа, он попытался закрыться 
в кабинке, но дверь набухла, и крючок не лез в петлю. 
Надо было посильнее захлопнуть. Быстро раскрывая 
дверь, для того чтобы потом с силой притянуть ее к 
косяку, он внезапно увидел в коридоре того толстого 
в черном. Жмакин не закрыл дверь и вгляделся. Тол- 
стый стоял на белом кафеле, и сзади него тоже был ка- 
фель, и сам он — смуглый, в черном — казался вырезан- 
ным из бумаги. 

— Послушайте, — сказал толстый своим приказыва- 
ющим голосом и, выбросив короткую руку из-за спины, 
сделал шаг к Жмакину. Но Жмакин с размаху захлоп- 
нул дверь и забросил крючок. Сердце у него колотилось. 
Он слышал сухие шаги по кафелю за дверью. 

— Послушайте, — повторил толстый и стукнул в 
дверь. | 

— Да‚— сказал Жмакин. 

— Извините, нет ли у вас папироски? 

— Папироски у меня нет,— солгал Жмакин,— чего 
нет, того нет. 

Толстый не отходил от двери. 

Переждав еще несколько секунд, Жмакин пустил во- 
ду в ванну и стал раздеваться. Ужасный страх мучил 
его. Он обливался потом. Из ванны поднимались клубы 
пара. Все было враждебно ему, весь мир ополчился про- 
тив него, все желали ему гибели, все ликовали, что его 
сейчас возьмут. Толстый стоял за дверью. Банщик рас- 
поряжался людьми там, в той странной зелено-голубой 
комнате. Сейчас здесь будет Окошкин. Вода с хрипом 
и клокотаньем вырывалась из труб. Он взглянул наверх. 
Красная лампочка едва мерцала в сыром горячем воз- 
духе. «И подыхать в темноте,— со злобою и отчаянием 
подумал он,— как свинья». И ему представилась та 
свинья, которую неумело и нелепо резали давеча на 
Лахте, и красный закат, и лицо Клавди, залитое слеза- 
ми. «Конец, точка, амба! — думал он, прислушиваясь 
сквозь вой воды ко всем шумам бани.— Сейчас войдут!» 
Хлопнула дверь на пружине. И еще раз. «Поперек гор- 
ла кое-кому Жмакин». Он почти реально видел Окошки- 
на с его легкой походочкой и легкой усмешкой, с его 
румянцем, молодым, детским еще румянцем, с его 
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узкой, перетянутой английским ремнем талией... Даже 
остроносые сапоги — их поскрипывание слышалось ему. 

— Последнего жулика так не возьмешь, — бормотал 
он,— ни-ни! Слегавились, сволочи, один Лешка не слега- 
вился и не продал и не продаст. .. 

Он рвал на клочки паспорта, которые были в карма- 
не, и все это выбрасывал в маленькую фортку. Потом 
мокрыми руками он разорвал деньги и тоже выбросил 
их в фортку. 


Я прошу вас, грубый фрайер, 
Выйти мне навстречу, 
Я марвихер, жулик, мальчик. ., 


У него темнело в глазах от головной боли, от духоты 
и от желания иметь револьвер, чтобы сначала «накро- 
шить» всех тех, которые там. собираются. 


Тюрьма, тюрьма! Твои оковы, 
Твои железные замки, 

Твои решетки, и засовы, 

И часовые, и штыки... 


Наконец он нашел в кармане пиджака пакетик с 
бритвами «жиллет» и сорвал обертку. Каждая бритва 
была в отдельном конвертике из пергамента, и чувство 
злобы на всю эту аккуратность охватило Жмакина. Он 
выбрал одно лезвие и, чтобы не порезать пальцы, снял 
конвертик только с половины лезвия, на второй же по- 
ловине устроил из бумаги нечто вроде ручки, какая бы- 
вает у чинки для карандашей. 

Вода уже была налита; он попробовал, не слишком 
ли горяча, ногою, добавил холодной и, опираясь одной 
рукой о стенку, а в другой — в пальцах — держа брит- 
ву, встал в ванну. Воды было по колено, и, стоя, он 
увидел свой живот, втянутый и розовый от жары, уви- 
дел напружиненные мускулы ног. Тотчас же ему вспом- 
нилась Клавдя, и его охватило такое отчаяние и такая 
жалость к самому себе, что на глазах появились слезы. 
Потом ему показалось, что Клавдя говорит голосом 
Лапшина, с его растяжечкой: 

— Ах ты, Жма’, ‚, Жмакин! 

И опять: | 

— Ах ты, Жмакин! 

Но тут же он вспомнил, что за ним следят и могут 
его взять, подумают, что он уходит в окно, и он решил, 
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что для того, чтобы привести в исполнение задуманное 
дело, надобно хотя бы свистеть до тех пор, пока хватит 
сил, тогда они убедятся, что он здесь, и будут спокойно 
ждать его выхода. 

И он засвистел, ровно и не напрягаясь, легонький 
и вместе с тем вызывающий какой-то мотивчик, какую- 
то всеми забытую одесскую босяцкую песенку со стран- 
ными, лихими и наглыми словами: 


Тетя, кинь пижона и возьми меня, 
Тетя, я веселый буду для тебя, 

Я не сын, не дочка буду для тебя, 
Тетя, кинь пижона — выйди за меня. 


Опершись левой ладонью на борт ванны и подняв 
над головою лезвие, он лег и закрыл глаза. Слезы про- 
ступили на ресницах. Он вытянулся так, что хруст про- 
шел по всему телу, и поднес левую руку ладонью к са- 
мому лицу. Он сжал кулак. Голубая вена выступила 
с тыльной стороны запястья. Жмакин все свистел: 


Тетя, я хороший, вежливый я буду, 
Тетя, никогда я это не забуду. ‚,, 


Он опустил руку неглубоко в воду над грудью, при- 
ставил к тому месту, которое только что разглядывал, 
к голубоватой вене, лезвие и, сделав круглые глаза, не 
переставая свистеть, полоснул лезвием что было силы 
сверху вниз. Боли не было, и он только сбился немного 
в свисте — повторил куплет: 


Тетя, я хороший, вежливый я буду, 
Тетя, никогда я это не забуду. ,, 


Круглыми глазами он смотрел, как вода сразу же 
стала превращаться в розовую. 


Я хороший мальчик, вам будет приятно, 
Если уж возьмете, не уйду обратно, 

Я люблю кофейни, крымское винишко, 
Не судите строго вашего сынишку. ‹,. 


Переложив лезвие под водой из правой руки в ле- 
вую, он крепко прижал локоть левой к груди и опять 
полоснул, и опять не почувствовал никакой боли. Вода 
все с большей и большей быстротой превращалась в 
красную, а Жмакин еще ничего почти не чувствовал, 
кроме легкого онемения в плечах и в кистях рук. «Сна- 
чала бы с ногами управиться», — спокойно подумал он 
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и, усевшись в ванне, принялся поднимать и подтягивать 
к себе ногу так, чтобы перерезать вену возле щиколот- 
ки. Но едва только он начал резко двигаться, слабость 
и немота вдруг до того усилились, что он на мгновение 
даже замер. Отвалившись назад, он уронил руки вновь 
в воду, и вода опять стала краснеть с каждой секундой 
все сильнее и ярче. Но он нашел в себе силы еще раз 
сесть и, преодолевая начавшуюся резкую, отвратитель- 
ную тошноту, нагнуться вперед и совершенно уже неме- 
ющей рукой, пальцами, сжимающими лезвие, дотро- 
нуться до ноги. Но вода стесняла резкость движения, 
и он не мог понять, где вена, полоснул просто так, на- 
угад, и еще раз наугад, и еще, и успел сам себе удивить- 
ся. Теперь там тоже вода начала краснеть. Несколько 
секунд он смотрел, потом в глазах у него зарябило. На- 
до было свистеть, но он уже не мог. На него шла Клав- 
дя в застиранном, узком ей платье. И Лапшин шел. 
И где-то пели, кричали, смеялись, что-то рушилось, ло- 
малось, клокотала и брызгала вода. Балага протянул 
ему руку лодочкой. Он брезгливо закрыл мутнеющие 
глаза. 
— Амба!| — сказал он.— Привет от Жмакина. 
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Он очнулся в чем-то белом, ярком, твердом и с нена- 
вистью обвел зелеными, завалившимися глазами часть 
стены, сверкающий бак, узкую, сутуловатую спину в ха- 
лате. 

Никто не обращал на него внимания. 

Напрягая нетвердую еще память, он осторожно 
вспомнил все то, что произошло с ним в бане. Кажется, 
он попытался покончить жизнь самоубийством? 

Терзаясь стыдом, слабый, зыбкий, с неверным взгля- 
дом косящих глаз, он лежал на тележке в перевязочной 
и заклинал: «Умереть! Ах, умереть бы! Умереть, уме- 
реть. ..» 

Кого-то вносили и уносили, на его зелено-серое лицо 
падали блики от стеклянной двери, и эти блики еще 
усиливали его мучения. К тому же он был безобразно, 
нелепо голым и таким беспомощным и слабым, что да- 
же не мог закрыть себя краем простыни. «Ах, умереть 
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бы,— напряженно и страстно, с тоской и стыдом думал 
OH,— ах, умереть бы нам с тобою, Жмакин. . .» 

Он слышал веселые голоса и даже смех, а потом 
сразу услышал длинный, захлебывающийся, хриплый 
вой. ‹. 

— Но, но,— сказал натуженный голос,— тихо мне. 

Вой опять раздался с еще большей силой и вдруг 
сразу смолк. 

— Поздравляю Bac,— опять сказал натуженный 
голос. 

Сделалось очень тихо, потом раздались звуки рабо- 
ты: топанье ног, шарканье, отрывистое приказание; по- 
том мимо голых ног Жмакина проплыла тележка с чем- 
то, покрытым простыней. «Испекся»,— устало подумал 
Жмакин и позавидовал спокойствию того, кто был под 
простыней. 

— Ну, Петроний,— сказали совсем близко от него. 

Он скосил глаза. 

Высокий сутуловатый человек, еще молодой, с худым 
и потным лицом, в величественной белой одежде, изма- 
занной свежей кровью, стоял над ним и, слегка сжимая 
ему руку, считал пульс. 

— Ну чего? — сказал он, заметив взгляд Жмакина 
и продолжая считать. 

— Ничего, — слабо сказал Жмакин. 

— Вот и ничего, — сказал врач и ловко положил ру- 
ку Жмакина таким жестом, будто это была не рука, 
а вещь.— Как фамилия? — спросил он. 

— Бесфамильный,— сказал Жмакин. 

Врач еще поглядел на него, устало усмехнулся 
одним ртом и ушел. А Жмакина повезли на тележке 
в палату. Здесь было просторно, и свет не так резал 
глаза, как в перевязочной. Он полежал, поглядел в 
огромное, без шторы, окно, подумал, морща лоб, и 
уснул, а проснувшись среди ночи, слабыми пальцами 
снял повязку с левой руки и разорвал свежий шов. Про- 
стыня стала мокнуть, а он начал как бы засыпать и 
хитро думал, засыпая под какой-то будто бы щемящий 
душу дальний звон и как бы качаясь на качелях... Он 
„думал о том, что всех обманул и убежал и что теперь 
его уже поймать никому никак. А душу все щемило 
сладко и нежно, и он все падал и падал, пока звон не 
сомкнулся над ним глубоким темным куполом и пока 
его не залила черная, прохладная и легкая волна. Тогда 
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он протяжно, с восторгом, со стоном выругался, и к 
нему подошла сестра. | 

— Что, больной? — спросила она. 

Жмакин молчал. Глаза его были полуоткрыты, зрач- 
ки закатились. 

Сестра поджала губы и монашьей, скользящей поход- 
кой побежала в дежурку. Минут через десять Жмакина 
с перетянутой ниже локтя рукой положили на операци- 
онный стол. Белки его глаз холодно и мертво голубели. 
Он лежал на столе нагой, тонкий, с подтянутым живо- 
том и узким тазом, подбородок его торчал, и в лице 
было лихое, победное выражение. 

Ему сделали переливание крови и отвезли в малень- 
кую палату для двоих. На рассвете он очнулся. В кресле 
возле него дремала сиделка. Старичок, что лежал на 
второй кровати, умер, пока что кровать заставили 
ширмой. 

— Уберите,— сказал Жмакин сиделке. 

Она проснулась, что-то пробормотала и опять усну- 
ла. Потом пришли санитары и, смущаясь, торопливо и 
неуверенно унесли тело вместе с кроватью. Жмакин ле- 
жал с открытыми глазами и глядел на мутное окно, на 
голые ветви деревьев, на спящую санитарку. 

Утром санитары поставили новую кровать на место 
прежней, а на кровать положили парня лет двадцати 
пяти. У него была раздроблена нога, и звали его Неве- 
ров. Санитарка под секретом рассказала Жмакину, что 
парень этот, Неверов, испытывал какую-то машину, ко- 
торую сам построил, и что эта машина испортилась и 
расшибла его самого. 

— Небось больше не будет, — сказал Жмакин.— 
Изобретатели! 

Неверов лежал важный и. строгий и, несмотря на 
сильные страдания, совсем не стонал. Лицо у него было 
детское, пухлое, не успевшее похудеть, только брови бы- 
ли взрослые — густые и сросшиеся у переносицы. Жма- 
кин видел, как в середине дня Неверов, лежа на спине 
и не закрыв лицо, вдруг закуксился и заплакал, и пла- 
кал долго, не утирая слез и беззвучно. .. 

— Болит? — спросил Жмакин. 

— Нет, — продолжая плакать, сказал Неверов,— не 
болит. 

Вечером ему, точно мертвому, прислали много бе- 
лых, печальных цветов. 
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— Не надо мне вашей чуткости,— сказал Неверов в 
потолок,— не надо мне. .. 

И ночь он тоже не спал — шевелил губами и строго 
глядел в потолок. А когда Жмакин встал с постели, что- 
бы взять себе с тумбы у Неверова папиросу, тот сказал: 

— Вы что, самоубийца? 

Жмакин молчал. 

— Глупо, — сказал Неверов и враждебно поглядел 
на Жмакина.— Небось из-за женщины? 

— Her. 

— А из-за чего? 

— Иди ты, знаешь куда? — сказал Жмакин и, шле- 
пая босыми ногами, отправился к себе. 

Утром к Жмакину пришел квартальный. Это был 
здоровый украинец, с обветренным сизым лицом, хоро- 
шо пахнущий мылом и морозом. Поверх милицейской 
формы, ремней и нагана на нем был халат, и халат его, 
вероятно, стеснял, потому что квартальный держался 
очень неестественно, подбирал под себя ноги, говорил 
тонким голосом и всячески подчеркивал, что он здесь 
небольшой человек и охотно подчиняется всем больнич- 
ным правилам. 

— Как будет фамилия? — спросил он, присев на 
край кресла и деловито глядя в лист бумаги, разложен- 
ный на папке. | 

— Бесфамильный,— сказал Жмакин. 

Квартальный быстро и укоризненно взглянул на 
Ж\макина, как бы призывая его относиться с уважением 
к обстановке, в которой они находятся, но встретил на- 
смешливый и недобрый взгляд Жмакина и вдруг сам 
густо покраснел. 

— Фамилия моя будет Бесфамильный,— повторил 
Жмакин. 

— Отказываетесь дать показания? 

— Вот уж и отказываюсь,— сказал Жмакин,— ни- 
как я не отказываюсь. 

— Имя, отчество. 

Жмакин сказал. 

— Адрес? 

— Не имеется. ., 

Квартальный покашлял в сторону. 

— Бросьте, товарищ милиционер, — сказал со своей 
койки Неверов,— разве не видите — он над вами изде- 
вается. 
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— Заткнись, учитель, — крикнул Жмакин,— с тобой 
здесь не говорят! 

Он помолчал и сказал, глядя в сизое лицо кварталь- 
ного: 

— Пиши! Довел меня до ручки начальник бригады 
уголовного розыска Лапшин Иван Михайлович. Запи- 
сал? | 

— Товарищ Лапшин? — удивленно и грозно сказал 
квартальный. 

— Он. 

— Ладно, — сказал квартальный,— когда такое де- 
ло, я товарищу Лапшину лично позвоню. 

Лицо его выражало возмущение, он встал и, скрипя 
сапогами, ушел из палаты. А Жмакин нажал кнопку 
звонка и не отпускал ее до тех пор, пока не прибежала 
сиделка. 

— Дадут здесь когда-нибудь завтрак? — срываю- 
щимся от бешенства голосом спросил Жмакин.— Или 
больные подыхать должны? 

— Выпишите его из больницы, — сказал Неверов си- 
делке,— он кусается. 


Он спал и проснулся оттого, что его окликнули по 
фамилии. Были сумерки, и, привстав в постели, Жмакин 
не тотчас узнал тяжелую фигуру Лапшина. Спросонья 
Жмакина разморило, он был потен, сердце его тяжело 
билось. Неверов спал, накачанный морфием, среди сво- 
их белых покойницких цветов. 

— Здравствуй, Жмакин,— сказал Лапшин и грузно 
опустился в кресло. 

— Здравствуйте, товарищ начальник, — сказал Жма- 
КИН. 

— Болеешь? 

— Да, выходит так. 

— Табак здесь нельзя курить? 

— В рукавчик можно, — сказал Жмакин,— осторож- 
ненько. 

— Тогда не буду — сказал Лапшин. 

Он молчал, и в сумерках нельзя было понять — серь« 
езно его лицо или он улыбается. 

— Так-то Жмакин,— сказал Лапшин, и Жмакин 
уловил в его голосе оттенок брезгливости. | 
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Опять замолчали. Неверов тяжело всхлипнул во сне 
и заметался на кровати. 

— Что за человек? — спросил Лапшин. 

— Герой человек,— напряженно усмехнувшись, ска- 
зал Жмакин,— чего-то там испытывал, машину какую- 
то, она его и покалечила. Теперь лежит — психует. 

— Ишь, — неопределенно сказал Лапшин.— А ты 
здесь за кого? — спросил он вдруг 

—- За человека, — сказал Жмакин. 

— А, — ответил Лапшин.— И женат? Я слышал, же- 
нат. Идет такой слух, будто в Лахте ты женился. С ре- 
бенком взял. Верно или нет? 

Сердце у Жмакина заколотилось, но он зевнул с ви- 
димым равнодушием и выждал немного. «Куда бьет,— 
подумал он‚,— ну ладно, поглядим». 

— Я не женат,— сказал Жмакин,— но с девочкой с 
одной спутался, это верно. 

Лапшин удовлетворенно кивнул головой. 

— Клавой звать,— продолжал Жмакин,— ничего де- 
вочка, порядочная. Семья у ней, папаша, все честь по 
чести. Некто Корчмаренко — папаша, представительный 
мужик, член партии. . 

— Какой партии? — спросил Лапшин. 

— Как какой? Коммунистической партии, — сказал 
Жмакин,— можете проверить. .. 

— Да, да, — сказал Лапшин, — ну? 

— Всего и дела, — сказал Жмакин. 

Лапшин вздохнул, почесал голову и быстро спросил: 

— Ж\макин, ты что про меня врешь? 

— Да со скуки,— сказал Жмакин,— скучно мне, то- 
варищ начальник. 

— Будешь работать? 

— Не буду, — сказал Жмакин. 

— Ну и расстреляем к черту,— сказал Лапшин хо- 
лодным и злым голосом,— паразит какой принципиаль- 
ный нашелся. Не буду, не буду... Отец и мать рабо- 
тали? 

— Матка моя, извиняюсь, была проститутка,— ска- 
зал Жмакин,— называлась Вера-Кипяток,— не слыха- 
ли? А папаша у меня был мерзавец. .. 

Лапшин молчал. 

Жмакин сел в постели и засмеялся. 


— Я имею наследственность — не дай бог,— сказал | 
он,— с меня взятки гладки. Один научный работник в | 
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одном детском доме при виде меня прямо-таки головой 
покачал. Не верите? 

— Верю. 

— Вот какие дела, — сказал Жмакин. 

— А почему ты зарезался? — спросил Лапшин. 

— Надоело. 

— Что же тебе надоело? 

— Жить так надоело. 

— Вон что, — как бы с сочувствием, но и с прежней 
своей брезгливостью произнес Лапшин,— стало быть, не 
хочешь больше жить? 

— Не хочу. 

— Ты не обижайся,— сказал Лапшин,— я к слову. 

В палате совсем стемнело. Лапшин поднялся, ра- 
зыскал ощупью выключатель, зажег свет и опять сел. 
Неверов застонал и закричал во сне. Жмакин с нена- 
вистью покосился на его постель. 

— Hy, Алексей,— твердым и властным голосом 
вдруг сказал Лапшин, — давай рассказывай все твои 
обиды. С чего у тебя началось? 

— Что началось? 

— На дело с чего пошел? 

— На дело? — усмехнувшись, спросил Жмакин.— 
На дело я пошел, товарищ начальник, исключительно 
с недоедания. 

— Ну-те,— подбодрил Лапшин. 

— А чего говорить,— сказал Жмакин,— чего время 
портить. Ладно. 

— Ты ж в комсомол должен был вступить,— сказал 
Лапшин,— а, Жмакин?. 

— Может, теперь примете? 

Жмакин засмеялся, вытер рот ладонью и покрутил 
головой. 

— Ладно, — сказал OH,— спасибо, товарищ началь- 
ник, что зашли. Денька через три выпишусь из больни- 
цы, заявлюсь к вам, сажайте. Кончился Лешка Жма- 
кин. А беседы наши ни к чему. Вы, начальник, — желез- 
ный человек, я — жулик, слабый мальчик. Пути у нас 
разные. Подарите трояка на папиросы — курить нечего 
ни на трамвай нет к вам ехать. Последний раз на трам- 
вае, там на автомобиле будете катать. Верно? 

Лапшин спокойно вынул бумажник, достал из бу- 
мажника новенькую трешку и положил ее на тумбочку. 
Потом наклонился к Жмакину и спросил: 
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— Ты Наума Яковлевича Вейцмана знаешь? 

— Какого Вейцмана? 

— Такого Вейцмана. 

— Вейцмана я знаю,— страшно бледнея, сказал 
Жмакин,— я, товарищ начальник, его очень сильно 
знаю. .. 

— Ну? Что за человек? Хорош? Плох? 

— Taı,— сипло сказал Жмакин. 

— Почему гад? 

— Говорю, гад,— крикнул Жмакин‚,— и точка! Чего 
вы меня пытаете? Раз говорю, значит знаю, 

— Что ты знаешь? 

— Все знаю. 

— Ты его видел? 

— Видел. 

— Ону меня сидит, 

— За что? 

— За хорошие дела, 

— Бросьте шутить, начальничек,— сказал Жма- 
кин, — странные шутки ваши. 

— Я не шучу, — спокойно сказал Лапшин. 

— Добили меня, — сказал Жмакин,— не знаю те- 
перь, что делать. 

— Поправляйся,— сказал МЛапшин, вставая,— там 
поглядим. Поправишься, приходи ко мне, 

— В тюрьму? 

— И в тюрьме люди живут, 

— А Клавку мою вы вызывали? 

— Зачем мне твоя Клавка,— сказал Лапшин,— и 
без нее тебя нашли. 

— Сам нашелся, 

— Все едино,— сказал Лапшин,— сам нашелся, мы 
нашли. Ну, будь здоров. 

— Доброго здоровья, — сказал Жмакин. 


Проснулся Неверов. Жмакин, сидя в постели, пил 
чай из большой кружки. 

— Здорово, Неверыч,— сказал он,— Как делишки? 

— Ничего, — сказал Неверов. 

— Неверыч,— сказал Жмакин,— слушай блатной 
етих, Хочешь? 

— Валяй,-= сказал Неверов. 
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— Ладно, не буду, — сказал Жмакин,— ты и так не 
жилец. 

— Как раз жилец,— сказал Неверов. 

— А по-моему, умрешь,— сказал Жмакин,— лично 
мне кажется, тебе никак не выжить. 

— Иди ты, — сказал Неверов. 

Попили чаю, покурили. Все тише и тише становилось 
в клинике, только в конце коридора иногда трещали 
электрические звонки. 

— Так-то, Неверыч,— сказал Жмакин,— ты на меня 
не обижайся. Ты псих, я псих, людям знаешь как жи- 
вется? Лихо. 

— Да? 

— А чего, — сказал Жмакин,— дурак пляшет, дура- 
ку что... Но я лично не пляшу. Ты женатый, Неверыч? 

— Нет, не женатый, — сказал Неверов. 

— Балуешься? 

Неверов промолчал. Ему странно было глядеть на 
Жмакина и слушать его. 

— Я тоже не женатый, — сказал Жмакин,— но есть 
у меня одна девчонка... Клавочка. .. 

Он покрутил головой и сел на край постели Неверо- 
ва. Волосы его спутались, зеленые глаза блестели, как 
у пьяного, лицо было бледно. 

— Я сам лично жулик,— сказал он,— но это ничего. 
Люди всякие бывают. Я именно и есть такой всякий 
человек. Понял? Так вот, Неверыч, Клавка. Что это я 
начал? 

— Тебя как звать? — строго спросил Неверов. 

— Жмакин моя фамилия. 

— Иди, Жмакин, спать‚,— сказал Неверов,— не нра- 
вишься ты мне сегодня. Бешеный какой-то. 

a Hy na! 

— Иди, иди, — сказал HeBepoB,— я психопатов не 
люблю. 

Но Жмакин не ушел. Поджимая под себя босые ноги 
и кутаясь в одеяло, он рассказывал про себя, про Клав- 
дю, про Лапшина, про Хмелю и про многое другое. Речь 
его была почти бессвязна, движения резки и отрывисты, 
глаза блестели. Потом он стал заговариваться. Наконец 
заплакал. Неверов позвонил, прибежала сиделка, потом 
сестра. Жмакин, босой, с одеялом в руках, ходил по 
палате, плакал навзрыд и говорил такой вздор, что ник- 
то его не понимал. Позвали врача. 
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— Ах, я не сумасшедший, — внезапно о чем-то дога- 
давшись, воскликнул Жмакин,— какой я сумасшедший. 
Я расстроился, мне больно, сердце у меня щемит. 

И, встав в позу, жалкий, худой и желтый, он прочи- 
тал стих: 


В саду расцветают черешни и вишни, 

И ветер стучится в окно, 

А я, никому здесь не нужный и лишний, 
По шпалам шатаюсь давно. 


— Вот каким путем,— сказал он,— вот таким имен- 
но путем. 

Его начали уговаривать, он сжался, сел на свою 
постель и заплакал. 

— Не в том дело, — говорил он, кося зелеными, за- 
павшими, тоскующими глазами, — слышь, вы? Не в том 
же... Щемит сердце у меня. .. 

Под утро два дюжих санитара положили Жмакина 
на носилки и понесли по коридорам клиники. Он лежал 
на спине, лицо у него было покорное, в глазах. стояли 
слезы, всем встречным он виновато улыбался. Возле 
подъезда, под медленно падающими хлопьями снега, 
урчала коричневая машина санитарного транспорта. 
Носилки со Жмакиным вдвинули в машину, один сани- 
тар сел напротив и положил руку Жмакину на грудь. 
Жмакин вздрогнул и испуганно улыбнулся, машина 
двинулась по снежным ухабам. Жмакин сел, но санитар 
вновь его уложил. 

— Хорошо, хорошо,— сказал Жмакин и закрыл 
глаза. 
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На третьей неделе жизни Жмакина в больнице для 
душевнобольных к нему приехал Лапшин. 

Жмакин вышел к гостю в комнату для свиданий. 
Лапшин сидел на стуле, широко расставив колени, в 
одной руке держал пакетик, в другой незакуренную па- 
пироску. Лицо его, сизое от мороза, выражало добро- 
душное любопытство. В комнате было пусто и холодно, 
дежурный санитар со строгими глазами прогуливался 
возле стены. 
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— Да вот, запсиховал,— виновато и медленно ска- 
зал Жмакин,— получилась петрушка. 

Он присел рядом с Лапшиным. За это время лицо 
его пожелтело и округлилось, выражение глаз стало ту- 
поватым, и от прежней резкости и порывистости не 
осталось и следа. 

— Болеешь? — сказал Лапшин. 

— Вроде того,— сказал Жмакин. 

Ему, как во все эти дни, хотелось плакать, и тоска 
щемила душу; он отвернулся от Лапшина и глазами, 
полными слез, стал смотреть в окно. Лапшин напряжен- 
но посапывал за его спиной. Пока Жмакин плакал, при- 
шел на свидание сумасшедший шахматист Кристапсон, 
потом пришел жалкий человечек Ваня Некурихин, забо- 
левший манией величия, потом пришел толстый и бурно 
веселый отец большого семейства Александр Григорье- 
вич, коллекционер, очень надоедливый и шумный. 
Кристапсон, розовый, гибкий, с. блестящими глазами, 
принялся что-то объяснять своей миловидной жене, 
Александр Григорьевич бурно здоровался с семьей, Ва- 
ня Некурихин скомандовал: «Смирно!» — и тотчас же 
так разбушевался, что его увели. Народу было все боль- 
шеи больше, комната свиданий гудела ульем. 

— Ну ладно, — сказал Лапшин,— возьми гостинцев. 
Мне ехать пора. Тут сотня папирос, лимон, чай да ле- 
денцы. 

Он подал Жмакину горячую сильную руку, поднялся 
и обдернул гимнастерку. 

— Клавдю к тебе прислать? — спросил он.— Была 
она у меня. Ничего. 

— Не надо, — с трудом сказал Жмакин. 

— А может, прислать? 

— Не надо, — вздрагивая подбородком, повторил 
Жмакин. 

— Не надо, так не надо,— сказал Лапшин. 


К весне безразличие и тупость стали покидать Жма- 
кина. Он вдруг заметил погоду, заметил соседа по кой- 
ке, заметил врача, который его лечил, походил по кори- 
дору, поглядел на Кристапсона, поспорил с санитаром. 
На прогулке он больше не сидел в шезлонге и не пла- 
кал, а ходил вместе со всеми валким, не совсем твердым 
шагом, вдыхал холодный воздух, прислушивался к даль- 
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ним гудкам автомобилей, к скрежету трамваев за высо- 
кой кирпичной стеной. ., 

Морозило, суетливо кричали галки. Жмакин ходил 
по парку, задирал голову, глядел вверх. С высоких CO- 
сен мягко облетал пушистый снег. Похожий на шимпан- 
зе кривоногий психиатр, стоя с ним рядом, негромко го- 
ворил ему: 

— Все пройдет, все образуется. Когда вас вынишут 
отсюда, позвоните мне по телефону. Я очень люблю раз- 
говаривать со своими бывшими больными. Не пейте вод- 
ки, Если вы забежите ко мне, мы поболтаем. Курить 
надо не много, чуть-чуть. А лучше и совсем не курить. 
Вы кто по специальности? Вор? 

„= Так точно,— сказал Жмакин. 

— Хороню бы бросить,— сказал психиатр, — вы нерв- 
ный субъект, надо бросить. Перенапрягаетесь. 

— Мы в тюрьме отдыхаем, — сказал Жмакин,— на- 
ше дело имеет отпуск, 

— Это верно, — сказал психиатр. 

Они еще походили, потом посидели на скамейке. 
К ним подсел Подсоскин, седенький музыкант, автор 
всего написанного композитором Чайковским. 

— Ну что, молодые люди, — сказал Подсоскин,— 
дышим? 

--—- Дышим,— ответил Жмакин. 

— Дышите, дышите,— сказал Подсоскин,-" вода и 
камень точит, Я вам всем горлышки перегрызу, в моги- 
ле не подышите, 

Врач сидел нахохлившись в своей меховой круглой 
шапке. Коричневые его глаза поблескивали как у зверя. 

— Подсоскин сутяга, Подсоскин жулик,— скрипу- 
чим голосом опять заговорил музыкант,-2но у Под- 
соскина выдержка, терпенье и бешеный темперамент. 
Для Подсоскина нет невозможного. Так-то вот! 

Он со значительным видом выставил вперед челюсть 
и ушел, Жмакин уныло смотрел ему вслед. А вечером он 
вновь лег в постель, подложил руки под голову и заду- 
мался. И ночью опять плакал, 





кот весна, Ж 

' Как-то ранним апрельским утром Жмакин, гуляя по 
больничному парку, забрёл в мастерские, Е которых ра- 
ботали Некоторые больные, 
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Слесарная, в которую он вошел, была длинным свет- 
лым и узким сараем. Здесь работало всего двое: высо- 
кий, бледный старик в спецовке и юноша с выпуклым 
лбом, синеглазый, в толстовке и в сапогах. 

— Милости прошу к нашему шалашу,— сказал юно- 
ша в толстовке. 

— А чего у вас в шалаше? — ри Жмакин улы- 
баясь.— Какой ремонт делаете? 

— Но хозяйству — сказал бледный старик, — хурду- 
мурду починиваем. Паять-лудить... 

Жмакин, по-прежнему улыбаясь и вспоминая дет- 
ство, взял с верстака кровельные ножницы, щелкнул 
ими и швырнул на кучу обрезков жести. Старик заспра- 
шивал, где он работал, какого разряда, давно ли психу- 
ет. Жмакин аккуратно на все ответил и все наврал. 

— Давай у нас пока что работай,— сказал старик,— 

копейку зашибешь. Слесаря чего-то никак ие психуют, 
некому работать. Агенты по снабжению — те сильно’ 
психуют, как я заметил. Счетоводы психуют. А наш 
брат редко. Был один хороший слесарь — поправился. 
Теперь вот я остался да Андрейка. А меня Пал Петро- 
вич звать. 
_ Старик говорил круглым говорком, а Жмакин, слу- 
шая его, развернул тисочки, зажал в них железинку 
и от нечего делать стал ее обтачивать напильником. Ру- 
ки у него были слабые и неловкие, но ему казалось, что 
работает он отлично и что старик с Андрейкой должны 
на него любоваться. Напильник поскрипывал, Жмакин 
посвистывал. Посредине сарая догорала чугунная бур- 
жуйка, дышала жаром, а из раскрытой настежь двери 
несло острым апрельским воздухом, запахом тающего 
серого снега, сосен, хвои. 

— Чего свистишь? — сказал старик.— Нечего тут 
высвистывать. Петь пой, а свистеть нечего. 

— Ладно,— сказал Жмакин,— петь я тоже могу. 

И, прищурившись на тисочки, на напильник, он за- 
пел, и пел долго, думая о себе, о своем детстве и испы- 
тывая чувство торжественного покоя. 

Каждый день он стал бывать в слесарной. Работал 
он мало, только для удовольствия и еще для того, чтобы 
не чувствовать себя больным. Былое ремесло возвраща- 
лось к нему. Пальцы стали гибче, сильнее, металл де- 
лался послушнее, инструмент покорнее, И со стариком 
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Нал Петровичем наладились отношения. И с Андреем 
тоже. 

В первую получку Жмакину дали четырнадцать руб- 
лей с копейками. Он улыбнулся, с интересом разгляды- 
вая червонец и рубли. На эти деньги можно было ку- 
пить порядочно дешевых папирос, но он купил три 
коробки дорогих, купил конвертов, марок и бумаги и на- 
писал два письма. Одно Клавде, другое Лапшину. Клав- 
де он написал, что жив и поправляется, чтоб она его 
забыла и что вот какая на эту тему есть песня, стишок. 

Стишок был такой: 


В больнице у Гааза на койке больничной 
Я буду один умирать, 
И ты не придешь с своей лаской обычной, 
Не будешь меня целовать. 
Я вор, я злодей, сын преступного мира, 
вор, меня трудно любить, 
Не лучше ли, детка, с тобой нам расстаться, 
Не лучше ль друг друга забыть? 


Лапшину он написал, что его пока что не выпускают 
из больницы, но что на днях он выйдет и заявится в 
управление. Но Лапшин приехал сам, опять привез ли- 
мон, леденцов и папирос. 

— Ну как? — спросил он, когда они сели на скамью 
в парке. 

— Можно в тюрьму, — сказал Жмакин, косясь на 
_Лапшина.— Был такой случай. Медвежатник, некто 
`Зускин, из Одессы, шкаф вскрыл несгораемый. Не в 
цвет дело вышло. Подняли по нем ваши дружки стрель- 
бу. Подранили. Он, конечно, свалился. Его в больницу. 
_Лечили, говорят. Бульончик, сухари, киселек. Чуткость 
такая была, спасенья нет. Он даже стих написал, на 
память персоналу. Вылечили. А потом десять лет стро- 
ГОЙ ИЗОЛЯЦИИ. 

— Бывает, — сказал Лапшин равнодушно. 

‹ — То-то что бывает,— подтвердил Жмакин. 

Они поглядели друг на друга, покурили; Жмакин 
сплюнул, Лапшин зевнул. Яркое весеннее солнце пекло 
им лица, от воздуха клонило ко сну. Уже набухали почки, 
пахло землей, березой. 

— Давай съездим,— сказал Лапшин,— тебе полезно 
по улицам проехаться. 

— Ох, об моем здоровье у вас сердце болит,— ска- 
зал Жмакин. 


528 


««дабиййбыьы 


ООО даль ла Задние солле авки абв ывп шины ей 


Лапшин, усмехаясь, зашагал по аллее. Жмакин шел 
рядом с ним, неприязненно на него косясь. Жмакина 
отпустили на два часа. У ворот больницы стояла маши- 
на. Лапшин, крякнув, сел за руль, машина двинулась 
весело, разбрызгивая весенние сияющие лужи. 

— Начальничек,— сказал Жмакин,— за каким чер- 
том вы до меня ездиете? 

— Поглядишь,— сказал Лапшин. 

— Вейцмана погляжу? — спросил Жмакин. 

— А хоть бы и Вейцмана. 

— Подходики,— сказал Жмакин,— кабы вы моло- 
дой были, а то ведь слава богу, 

Лапшин сильно вывернул руль, объезжая колдобину, 
и не ответил. 

— Не надо ко мне подходить, — опять заговорил 
Жмакин,— я больной человек, чего вы меня тревожите? 
Папироски, лимончики. В тюрьму так в тюрьму. Воспи- 
тание ребенка. Я не ребенок, я жулик. 

— Правильно,— сказал Лапшин. 

В управлении он своим ключом отпер кабинет, акку- 
ратно повесил плащ на распялочку, сдвинул кобуру на- 
зад и еще проделал целый ряд хозяйственных дел. 
Жмакин взглядом следил за ним, ожидая подвоха. 
Вдруг Лапшин подмигнул ему: 

— Ладно, Жмакин,— сказал он‚,— не сердись, печен- 
ка лопнет... 

Засмеялся и позвонил. 

— Давайте его сюда,— сказал он секретарю, — а 
нам чаю давайте, мы со Жмакиным чай будем пить. 
Будешь, Жмакин, чай пить? 

— Буду, — веселея, сказал Жмакин. 

Секретарь вышел. Лапшин велел Жмакину сесть ря- 
дом с собой и молчать. Жмакин покорно сел. Лапшин 
задумался, потирая щеки ладонями, большое свежее ли- 
цо его сделалось грустным. Тикали часы в деревянной 
оправе. Под большим зеркальным стеклом на сукне сто- 
ла были разложены фотографии — незнакомые, суровые 
военные лица. 

— Это дружки MOH,— сказал МЛапшин, заметив 
взгляд Жмакина,— ни одного в живых не осталось. Бое- 
вые дружки, не штатские. 

И он с серьезным вниманием, несколько даже по- 
детски, склонил свою голову к фотографиям. Жмакин 
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тоже глядел, чувствуя неподалеку от себя широкое, жи- 
реющее плечо Лапшина... 

Привели Вейцмана. 

== Садитесь, Вейцман, — сказал Латшпин.— Следствие 
закончено, я вызвал вас побеседовать. 

— Слушаюсь,— сказал Вейцман и покашлял в се- 
рый кулак с отросшими, нечистыми ногтями. 
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=— Поглядите на этого товарища,— сказал Лапшин 
и, скрипя стулом, повернулся к авиву не zen: 
ните? 

Вейцман поднял желтое лицо и, как засыпающая 
птица, взглянул на Жмакина, Жмакин, бледнея, выдер- 
жал взгляд. 

— Не припоминаю,— произнес Вейцман металличе- 
ским голосом, тем самым, которым он когда-то разгова- 
ривал на собраниях. 

-— Постарайтесь,— велел Лапшин. 

— Я работал в разных местах, у меня было много 
рабочих и служащих, не припоминаю. .. 

— Это был случай исключительный, — сказал Лап- 
шин,— надо помнить. .. 

Вейцман поморгал, покашлял опять в кулак. Он, ви- 
димо, действительно не помнил. 

— Сейчас я вам поднапомню,— сказал Лаийшин и, 
зазвенев связкой ключей, принялся рыться в левом 
ящике стола. 

Пока он рылся, Жмакин поглядел на Вейцмана. Он 
отлично знал этот тип заключенных — не раз их видел. 
Эти люди во всем сознались, и все им стало скучно 
и безразлично. Судьба их не принадлежала им самим. 
В камере такие, как Вейцман, помалкивали, на допро- 
сах были сонливы. .. 

— Вот,— сказал Лапшин,— оно самое. 

Он еще полистал вперед и назад и, назидательно 
подняв кверху палец, прочитал басом: 

— «Я, Вейцман, показываю также, что, будучи заве- 
дывающим гаража № 16 Облрыбаксоюза начиная с 
июля месяца того же года, систематически травил работ- 
ников гаража Алексеева, Спиркова и Жмакина, высту- 
пивших с самокритическими выступлениями. ,.» Высту- 
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пивших с выступлениями, — укоризненно произнес Лап- 
шин, — а еще высшее образование.., Так. «Монтер 
Жмакин был мною дисквалифицирован, и мною же бы- 
ли похищены аккумуляторы, находившиеся на заливке 
у Жмакина. Семь аккумуляторов я вывез из гаража на 
персональной моей машине, а два вынес в пакете. Через 
несколько дней, точно не помню когда, я вызвал упомя- 
нутого Жмакина к себе в кабинет и категорически пред- 
ложил ему сдать аккумуляторы. ‚, .» 

— Четырнадцатого августа — сказал Жмакин, с не- 
навистью и ужасом глядя на сонного Вейцмана,— после 
перерыва он меня вызвал... 

— Ладно,— сказал Лапшин,— неважно! «Kareropn- 
чески предложил ему сдать аккумуляторы. Жмакин, 
волнуясь, сообщил, что сдаст в ближайшие дни. На сле- 
дующее утро я передал дело в товарищеский суд, на 
председателя коего нажал. Во время заседания товари- 
щеского суда я сообщил, что имею новые данные, и 
предъявил суду расписку, в которой было написано, что 
шофером поликлиники номер два приобретены девять 
аккумуляторов у Жмакина, с адресом последнего и с 
суммой — точно не помню какой. Шофер этот за неде- 
лю до суда умер, и потому я находился в безопасности. 
Но решению суда Жмакина сняли с работы, а комен- 
дант общежития предложил ему освободить койку, что 
Жмакин и выполнил. Таким путем я дискредитировал 
вожака лиц, выступавших против меня. Несколько раз 
меня вызывали органы следствия, но я имел неопровер- 
жимые данные, и кроме того осенью Жмакин бросился 
возле гаража на меня и стал меня душить, что еще 
подкрепило мой авторитет... На суде Жмакин был 
нетрезв и угрожал мне неоднократно, что произвело на 
судей неблагоприятное впечатление. Суд приговорил 
Жмакина к году принудительных работ. Дальнейшая 
его судьба мне неизвестна. Алексеев же и Спирков вско- 
ре после суда явились ко мне и попросили у меня про- 
щения за свои выпады, мы поцеловались и решили 
вместе бороться с неполадками в работе гаража. . .» 
Правильно? 

— Правильно, — сказал Вейцман и как бы в задум- 
чивости покачал головой. 

Лапшин молча закрыл папку, сунул ее в ящик стола 
и щелкнул ключом. Лицо его выражало усталость, точ- 
но он читал эти показания не пять минут, а по крайней 
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мере сутки. Жмакин осторожно поднялся, подошел к 
окну и, ничего не видя, стал глядеть на площадь Урнц- 
кого, на дворец, на трибуны и на кучи ноздреватого, 
‚еще не вывезенного талого снега, 

— Ладно,— сказал Лапшин за спиною у Жмаки- 
‚на, — идите. 

Жмакин обернулся и быстро оглядел длинную фигу- 
ру Вейцмана. Такая же гимнастерка из саржи, и гали- 
фе, и остроносые, фасонные сапоги с ремешком под ко-` 
‘ленями. Хлопнула дверь. Жмакин опять отвернулся к 
окну. Было слышно, как сзади ходит по кабинету Лап- 
шин, как он ступает на пятки и отфыркивается по своей 
манере. Потом он подошел совсем близко к Жмакину 
и положил руку ему на плечо. 

— Что ж теперь будет? — спросил он каким-то не- 
обыкновенным голосом. 

— Ничего не будет‚,— сдерживаясь, сказал Жма- 
кин, — Вейцмана налево, а меня в тюрьму. 

— Брось, Жмакин,— сказал Лапшин и надавил ла- 
донью на плечо Жмакину. 

— Чего бросать-то,— уныло отозвался Жмакин,— 
вы мои дела, начальничек, как следует знаете. Кражи 
были? — Были. Побеги были? — Были. Теперь сажайте, 
больше не побегу, был попрыгушка, да весь вышел. Мо- 
жете получать Жмакина без риска для жизни. .. 

Он усмехнулся, закрыл рот рукою и заплакал, а 
Лапшин стоял, не двигаясь, несколько позади и сосредо- 
точенно морщился. 


В шесть часов пополудни он вышел из здания управ- 
ления, свернул под арку Главного штаба и тихим шагом 
свободного человека побрел по улице. Наступила весна, 
было еще совсем светло и, как всегда весною, особенно 
шумно, многолюдно, весело и просто. Жмакин купил 
нодснежников, сунул букетик в петлицу и внезапно по- 
чувствовал беспокойство и вместе с тем радость, что вот 
он опять на улице, что его толкают, что пахнет весной 
и что ему, в общем, пока что никакие пути не заказаны. 

Две девушки в белых беретиках о чем-то смеялись, 
он обогнал их и заглянул им в лица. Они опять засмея- 
‚лись, уже ему; он приостановился, несколько шагов про- 
шел рядом с ними и перекинулся парой слов — вольных, 
ни к чему не обязывающих, веселых, 
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Но тотчас же ему взгрустнулось, вспомнилась Клав- 
дя, он зашагал быстрее, кося глазами на витрины, ду- 
мая: «Выпью, закущу, завью горе веревочкой. . .» 

Выпил в одном подвальчике, потом в другом. Добро- 
душные пьяницы, пропившиеся до того, что стали уже 
тихими, пригласили его за свой столик. Жмакин со ску- 
ки сказал им, что работает воспитателем в детдоме. 

— И тяпаешь? 

— Тем не менее, — сказал Жмакин. 

— А что, — подтвердил лысый пьяница, — правильно, 
я слыхал, французские дети все напропалую пьют. По- 
ихнему шнагпс. .. 

Опять Жмакин побрел по улицам. Вытерпел в кине- 
матографе картину с такой пальбой, что сосед Жмаки- 
на, коренастый командир, два раза сказал: 

— Ух ты! 

После кино решил в свой сумасшедший дом не хо- 
дить, а прошататься по старой памяти до утра. Денег 
было совсем немного, он пересчитал их в подворотне, но 
на выпивку достаточно. 

Расстегнул пальто и, курлыкая песенку, спустился 
вниз в подвальчик, давно и хорошо знакомый. Ливрей- 
ный швейцар отворил ему дверь и низко поклонился. 

— А, Балага,— вяло сказал Жмакин, но подал руку 
и поглядел в набрякшее и нечистое лицо старика. 

— Все ходите,— почему-то на «вы» сказал Балага, 

— Хожу. 

— А был слушок, что вас взяли. 

— Возьмут,— уверенно сказал Жмакин и не торо- 
пясь сел за столик под гудящим вентилятором. 

Официанту он велел подать вина и фруктов. Тот при- 
нес стопку водки и огурцов. Жмакин потребовал еще 
пива. 

— Верное дело, — сказал официант. 

Охмелев, Жмакин послал официанта за Балагой. Тот 
подошел в своей ливрее, полы ее волочились по грязно- 
му, усыпанному опилками кафелю. 

— Садись,— велел Жмакин. 

— Нам нельзя,— сказал Балага,— мы теперь при 
дверях. А часиков, скажем, в двенадцать мы в туалет 
перейдем в мужской. А сюда один мужчина покрепче 
станет. На случай кровопролития. 

— Так,— сказал Жмакин.— Выпей. 

-— Не пью,— смиренно сказал Балага. 
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— А какие новости на свете? 

— Разные, — сказал Балага. 

— Ну примерно? 

Балага вытер слезящиеся глаза и попросил в долг 
_ пять рублей. 

— Бог подаст, — сказал Жмакин,— говори новости. 

Вентилятор назойливо гудел. Жмакин захлопнул 
дверцу вентилятора и сурово приказал: 

— Садись и не размазывай. 

— Корнюха сорвался,— не садясь, свистящим голо- 
сом сказал Балага,— большие дела делает. 

Жмакин молча глядел на Балагу. 

Балага тоже замолчал, к чему-то примериваясь. 

— Ба-альшой человек,— сказал Балага. 

— А где он? 

— Прогуливается,— сказал Балага,— город велик. 

— Ох, Балага,— негромко пригрозил Жмакин,— хит- 
ришь... 

Балага подмигнул и ушел к своей двери. Жмакин 
сидел не двигаясь, пил пиво, поглядывал на Балагу. 
В двенадцатом часу ночи Балага подошел опять к нему 
и сказал: 

— Иди до гостиницы бывшей «Гермес»,— там он 
прогуливается. Какой мой процент будет с дела? 

— Фигу с маслом, — сказал Жмакин, пошатываясь 
встал, расплатился и вышел. 

Возле «Гермеса» действительно прогуливался Кор- 
нюха. Он был в хорошем макинтоше и в руке имел 
трость с набалдашником. Из кармана макинтозна торча- 
ли перчатки. Молча он подал руку Жмакину. Пошли 
рядом. Корнюха попросил Жмакина зайти в магазин 
купить водки,— сам он боялся. Жмакин вынес, Корнюха 
выпил в подворотне, сплюнул и помотал головой. У него 
было чистое румяное лицо и большие, навыкате, глаза, 
характерные тем, что не имели никакого выражения. 
Голос у Корнюхи был негромкий и тоже без выра- 
жения. 

— Ну? — спросил Жмакин. 

— Как видишь,— сказал Корнюха,— три вытерпел, 
на четвертый — драпанул, семь за мной осталось, плюс 
вышка. 

— За что? 

— Стрелка убил‚,— осторожно сказал Корнюха. 

— Насмерть? 


534 


Корнюха промолчал. 

— Батьку моего в Казахстане шлепнули,— без вы“ 
ражения сообщил Корнюха,— получил письмо. Завинчи- 
вают нашего брата на последнюю гайку. Ты, я слышал, 
вроде резался? 

Не торопясь, Корнюха рассказал, за что расстреляли 
отца. Жмакин внимательно слушал, надвинув кепку по- 
ниже. Шли переулочками, не по тротуару, а по булыж- 
ной мостовой. Поддувал сырой, но не холодный весен- 
ний ветер. Из-за угла выпорхнула великолепная маши- 
на и, ослепительно сияя фарами, промчалась мимо. 
В машине сидел седой военный, дремал. 

— Катаются,— сказал Корнюха. 

— Мало ли что,— не сразу ответил Жмакин. 

Они немного поговорили о том, как Корнюха бежал, 
потом вспомнили лагерь, в котором однажды вместе ры- 
ли котлован. Жмакин тогда филонил, а Корнюха вытя- 
гивал до восьмисот процентов нормы. 

— Были и мы ударниками,— сказал Корнюха,— 
знаем, слышали, в другой раз не накроешь. 

— А чего накрывать-то? — спросил Жмакин. 

Корнюха опять промолчал, не в первый уже раз за 
этот вечер. Довольно долго шли молча, Жмакин от 
вдруг напавшей тоски стискивал зубы. 

— Это все мелочь,— ленивым голосом сказал Кор- 
нюха,— теперь я буду кое-кого убивать. Сначала по ми- 
ру пустили, потом батьку шлепнули. Померяемся. 

Остановившись посредине мостовой, он слегка обнял 
Жмакина за плечи и сказал ему в самое лицо: 

— Надо банду сделать, слышь, Жмакин. 

— Какую такую банду? 

— Обыкновенно. Настоящую банду. Дисциплинку 
заведем, люди знают, со мной шутки плохи. Уйдем в 
лес, подпалим кое-чего. У меня наколот один старичок 
из приграничных жителей. Ежели что — уйдем. 

— Ну да, — сказал Жмакин. 

— А чего ж не уйти? Уйти не хитрость...— Он за 
молчал на секунду, вглядываясь в Жмакина. 

— Не узнал? — спросил Жмакин. 

— Чего ты кислый какой-то, — сказал Корнюха,— 
может, ты покамест ссучился? 

— Как раз нет, — сказал Жмакин и подумал, что 
Корнюхе решительно ничего не стоит убить его и сбро- 
сить вниз, в канал‚,— прохожих нет, вокруг тихо, убьет, 
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пожалуй.— Беспокойный ты стал‚/— добавил Жмакин,— 
а, Корней? 

И вновь они неторопливо зашагали над тихим кана- 
лом. Корнюха медленно говорил про оружие, про бое- 
припасы. .. 

— Да я ведь не бандит,— сказал Жмакин,— я реци- 
дивист хороший, а бандит из меня еще и не выйдет. 

— Выйдет,— с вялой уверенностью произнес Корню- 
ха, — невелика хитрость. Я стрелку как воткнул под 
дых,— он и не заметил, что на свете не живет. Тихонеч- 
ко все произошло. И стрелочника одного на севере... 

— Тоже? — спросил Жмакин. 

— Что значит тоже? — вялым голосом произнес 
Корнюха.— Мне, дорогой, обратного хода нет. Так на 
так вышка, вершок больше, вершок меньше — все равно 
вышка. Теперь и посчитаюсь, хотя удовольствие получу. 

Он остановился, закурил, натянул перчатки и, ткнув 
Жмакина пальцем в грудь, сказал: 

— Будешь у меня главный человек. Тебе тоже об- 
ратного хода нет. Посчитаемся за наши жизни. Я тебе 
доверяю. 

— Доверяю, доверяю,— с внезапной злобой в голосе 
сказал Жмакин,— что значит доверяю? Нужна мне твоя 
банда... 

— А нет, не нужна? — усмехнувшись, произнес Кор- 
нюха.— Куда ж тебе идти, как не к нам? К Лапшину, 
виниться? А кто тебе жизнь поломал? 

— Я все равно не бандит,— глухо сказал Жмакин,— 
я людей резать не могу. .. 

Корнюха негромко засмеялся, покачал головой и по- 
шел, не дожидаясь Жмакина, постукивая палкой. 

— Песня имеется,— сказал он, оборачиваясь на хо- 
ду, — наша дорогая, блатная, знаешь? «Ты же поздно 
или рано все равно ко мне придешь». Эх, браток! — Он 
вернулся и, как давеча, поглядел Жмакину в лицо.— 
Придешь, ‘и шлепнут нас вместе. 

Жмакин молчал, потупившись. Сердце у него глухо 
билось. Он уже не слышал слов Корнюхи, он мучитель- 
но вспоминал телефон Лапшина. Наконец вспомнил. 

— Думай, думай,— сказал ему Корнюха,— ничего 
другого не надумаешь. 

Опять надолго замолчали. 

— Револьвер у тебя один? — спросил Жмакин, 
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— Один,— сказал Корнюха,— паршивенький. Это как 
раз дело девятое, достанем. 

— Трудно. 

«Будет отстреливаться или не будет? — осторожно, 
успокаивая себя, думал Жмакин.— Будет, собака. Руку 
все в кармане держит». 

Он зашел справа и скосил глаза на карман Кор- 
нюхи. Но не понял, какой револьвер, и попросил пока- 
зать. 

— Да коровинский пистолетик, пустячный,— сказал 
Корнюха,— чего на улице рассматривать. . 

Брели по Советскому проспекту. Корнюха рассказы- 
вал, как убил сторожа-стрелочника. Вытянул руку, 
округло сложил пальцы и, усмехнувшись, произнес: 

— Только тряхнул, он сразу и готов. 

— Лихо, — сказал Жмакин.— Надо бы нам, пожа- 
луй, выпить? 

— Яв кабак не пойду,— сказал Корнюха,— ты зай- 
ди сам, попроси навынос. А то меня сразу могут нако- 
ЛОТЬ. .. 

Добрели до пивной. Жмакин проводил глазами Кор- 
нюху и шмыгнул внутрь — к автомату. Наконец телефо- 
нистка соединила. Он опустил гривенник и услышал сон- 
ный голос Лапшина. 

— Ладно,— сказал Лапшин, — вы идите по Совет- 
скому, потом мимо Таврического, понял? 

— Есть, товарищ начальник,— сказал Жмакин. 

— По мостовой идите, — говорил Лапшин.— Моя ма- 
шина будет идти без фар, на полуфарках. Он стрелять 
хочет? 

— Наверное, так. 

— Отойдешь в сторону,— сказал Лапшин, — он тебя 
очень просто может кончить. Погоди, постой! 

— Слушаю. 

— Ине кидайся черту на рога. 

Забыв про водку, Жмакин хотел было выйти, но ре- 
шил, что лучше оттянуть время, и, не торопясь, выпил 
кружку пива. Как он ни медлил, прошло всего четыре 
минуты. 

Корнюха стоял, не двигаясь, в подворотне. 

— За смертью тебя посылать, — сказал он,— принес? 

— Не отпустили. 

Опять зашагали по мостовой. Время шло нестерпимо 
медленно. 
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— Где же ты спать будешь? — спросил Жмакин на 
тот случай, если Корнюха исчезнет до появления Лап- 
шина. 

Корнюха ответил, что спать он будет где придется. 

Одна за другой на полном газу промчались мимо две 
машины. На обеих сияли фары. 

— Чего испугался? — спросил Корнюха.— Думаешь, 
задавят? 

От кружки пива Жмакин вновь захмелел. Он все 
еще шел справа и все поглядывал на оттопыренный 
Корнюхин карман. Корнюха легонько посвистывал. 

— Корней,— сказал Жмакин, сдерживая шальные 
нотки в голосе, — я не согласен. 

— На что не согласен? 

— К тебе в банду поступать. 

— Подумай, дурашка,— лениво отозвался Корню- 
ха,— подраскинь мозгами. .. 

Сзади по мокрому асфальту зашипели автомобиль- 
ные шины. Машина, пришептывая выхлопом на малом 
ходу, проскочила мимо и скрылась, подмигнув красными 
стоп-сигналами. 

«Не заметил‚,— с отчаянием подумал Жмакин,— про- 
хлопал спросонок, болван». 

— Думай, думай, — опять сказал Корнюха,— силком 
замуж не беру. 

— А? — спросил Жмакин. 

Та же машина с потушенными фарами, на одних 
подфарках небыстро шла навстречу. 

— Носит их, чертей, — пробурчал Корнюха с неудо- 
вольствием, уступая дорогу. 

Автомобиль опять проскочил, но тотчас же со скре- 
жетом затормозил. Корнюха обернулся, вытянул шею и, 
выбросив руку из кармана, побежал вперед по сырому 
асфальту. 

— Стой! — крикнул сзади Лапшин. 

Рассекая грудью воздух, Жмакин уже бежал за тя- 
желым и неповоротливым Корнюхой. «Убьет»,— KOPOT- 
ко подумал он и еще наддал ходу. Сердце у него пада- 
ло, в груди делалось пусто и тошно, как на качелях. На 
богу Корлюха выкинул назад руку и выстрелил. «Хрен 
вот тебе»,— со злорадством подумал Жмакин, наддал 
еще холу и, неожиданно даже для самого себя, схватил 
Корнюху за макинтош. Корнюха опять выстрелил и 
опять не попал. Жмакин ударил его в шею и вместе 
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с ним рухнул на асфальт. В ту же секунду Корнюха 
схватил его за горло. Жмакин высунул язык, захрипел, 
извернулся, и, не сбей Лапшин с него Корнюху, жить 
бы ему осталось совсем немного. Но его подняли, 
встряхнули. Он сплюнул кровь, потрогал себе лицо. По- 
том сказал: 

— За сонную артерию схватил, собака! 

— Подковался в медицине, доктор, — сказал Лап- 
шин, тяжело дыша. | 

Жмакин еще сплюнул. По улице сбегались милицио- 
неры, дворники. Корнюха, связанный, сидел в машине. 

— Все в порядочке,— сказал Лапшин козырнувшему 
милиционеру, — можете идти. 

Милиционер ушел. Четыре дворника стояли смирно. 

— Ну, поедем, что ли, Жмакин,— сказал Лапшин, — 
спать пора. 

И, скрипя ремнями, пошел к машине. 


Весь следующий день до поздней ночи Жмакин про- 
был в управлении. Шатался по темноватым, мрачным 
коридорам, дремал на скамье в комнате ожидания, бра- 
нился со старухой, которой, закуривая, нечаянно подпа- 
лил конец головного платка, закусывал в буфете. 

Уже ночью за ним пришел Окошкин. 

В коридоре они встретили Лапшина. Глаза у Лапши- 
на хитровато поблескивали, он, видимо, только что по- 
брился, щеки были слегка припудрены, и пахло от него 
чуть-чуть одеколоном. И во всем его облике было нечто 
торжественное, приподнятое и в то же время слегка 
глуповатое. 

— Ну, Жмакин? — неожиданно спросил он, натяги- 
вая кожаные перчатки и быстро спускаясь по лестнице 
впереди Жмакина. 

— Теперь меня из сумасшедшего дома выгонят,— 
сказал Жмакин,— кончилось счастье. Отпросились-то на 
два часа. 

— Как-нибудь,— сказал рассеянно Лапшин. 

— Чего как-нибудь, — сказал Жмакин,— диетический 
был режимчик, санаторно-курортный. Не каждый день 
Жмакин в санаториях проживает. .. 

Они сели в автомобиль молча и молча поехали. 

— В НКВД? — робко спросил Жмакин. 


— Туда. 

— Что я, политический сделался? — уже с испугом 
спросил Жмакин. 

— Помолчи,— сказал Лапшин. 

На площадке лестницы в самом здании Лапшин 
остановился и сказал, сердито глядя на Жмакина: 

— Держись, пожалуйста, в рамках. К большому на- 
чальнику идешь, ты таких не видел и не увидишь. 

Они пошли молча по коридору — Лапшин впереди, 
Жмакин сзади. В большой приемной Жмакин сел на 
край стула. Его вдруг начало познабливать, он зевал 
с дрожью и искоса следил за Лапшиным, читавшим га- 
зету. Но и Лапшин не очень внимательно читал, он о 
чем-то сосредоточенно и напряженно думал, устремив 
глаза в одну строчку. Наконец низенький широкоплечий 
адъютант крикнул: 

— Товарищ Лапшин! 

И глазами показал на тяжелую дверь. 

— Ты тут сиди, — шепотом сказал Лапшин, обдернул 
гимнастерку и щеголеватой походкой военного, слегка 
выдвинув вперед одно плечо, пошел к двери и скрылся 
за портьерой. 

Мелко трещали телефонные звонки; адъютант порой 
брал две трубки сразу и разговаривал очень тихо, убе- 
дительно двигая широкими бровями. Жмакин все зевал, 
потрясаемый какой-то собачьей дрожью. Опять зазве- 
нел звонок. Жмакин взглянул на адъютанта, адъютант 
сказал: «Идите», и Жмакин пошел к тяжелой, плот- 
но закрытой двери, неверно ступая ослабевшими но- 
гами. 

Двери открылись странно легко, и Жмакин вошел 
в небольшой скромный кабинет. Посредине кабинета, 
слегка расставив ноги, стоял Лапшин со стаканом чаю 
в руке и ободряюще улыбался, а возле стола, подперев 
подбородок руками, читал бумаги в знакомой Жмакину 
папке невысокий, узковатый в плечах человек. Услышав 
нгаги, человек быстро поднял голову и, обдав Жмакина 
блеском небольших светлых глаз, спросил, закрывая 
папку: | 

— Жмакин? 

— Так точно,— по-военному ответил Жмакин и с0- 
ставил ноги каблуками вместе. 

Секунду, вероятно, длилось молчание, но эта секунда 
показалась Жмакину такой огромной, что он весь вдруг 
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вспотсл и задохнулся. А почальник все улыбался н 
смотрел на него с выражением веселого любопытства. 

— Ну садитесь,— сказал он и показал глазами ‘на 
стул, стоявший совсем рядом с его стулом. Стулья эти 
стояли так близко один от другого, что, садясь, Жмакин 
дотронулся своим коленом до колена начальника. На- 
чальник взял закрытую было папку, полистал и спросил 
у Жмакина: 

— Что же вы к нам не пришли, когда вас там трави- 
ли? Мы бы как-нибудь размотали. Не так уж это и 
сложно, а, товарищ Лапшин? 

— Восемь месяцев мотал,— сказал Лапшин. 

— Так чего же вы все-таки не пришли? — опять 
спросил начальник. 

— Постеснялся,— тихо сказал Жмакин. 

— Постеснялся,— повторил начальник, — ты видел та- 
ких стеснительных, товарищ Лапшин? 

Посмеиваясь, он встал, прошелся по кабинету и, 
остановившись против Лапшина, начал ему рассказы- 
вать тихим голосом что-то, видимо, смешное. Он расска- 
зывал и поглядывал на Жмакина, и Жмакин, встречая 
прямой и яркий свет его глаз, чувствовал себя все про- 
ще и проще в этом кабинете. 

— Ну что ж,— кончая разговор с Лапшиным, ска- 
зал начальник,— картина у тебя, Иван Михайлович, на- 
мечена правильная. .. | | 

Еще пройдясь по кабинету, он поговорил по телефо- 
нам,— их было штук семь-восемь и все разные, потом 
почесал ладонью лысеющий затылок и сел опять возле 
Жмакина. Лапшин тоже сел и закурил папироску. 

— Так что же, Жмакин, погулял, пора и честь 
знать, — сказал начальник,— верно? Или как? 

— Ваше дело хозяйское,— сказал Жмакин и съе- 
жился; он только сейчас начал понимать, что в его судь- 
бе с минуты на минуту должен произойти какой-то 
страшно важный и решающий перелом. 

— Чего же хозяйское,— сказал начальник,— ника- 
кое не хозяйское. У нас есть законы, и надо законам 
подчиняться... Тебя приговорили к заключению, ты бе- 
жал, верно? 

— Это так,— согласился Жмакин,— бежал... Два 
раза бегал. 

— Пять раз‚,— сказал Лапшин. 
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> Виноват, ошибся. 

Начальник засмеялся, покрутил головой и спросил: 

— Как же ты бегал? 

— Разные случаи были,— сказал Жмакин,— тут 
имеется техника довольно развитая. Один раз, напри- 
мер, в пол убежал. 

— Как так в Пол? 

— В вагонный пол. Вагон был не международный, 
попроще... Мы пропильчик сделали в полу. Так называ- 
емый лючок. Значит, на ходу поезда спускаешь туда но- 
ги, руками за край лючка держишься и постепенно 
спускаешься ровно спиной к шпалам. Но ровно нужно. 
А то, если перекривишься, что-нибудь оторвет. Башку 
свободно можно оторвать. Ну, так опускаешься, опуска- 
ешься, а потом хлоп на шпалы. И лежишь ровненько- 
ровненько. Ну, конечно, легкие ушибы, это всегда полу- 
ЧИШЬ. | 

— Интересно, — сказал начальник,— я в шестнадца- 
том Году из вагона уборной в окно прыгал. Покале- 
чился. 

— Небось не разделись, — сказал Жмакин. 

— Не разделся,— несколько виновато сказал на- 
чальник.— А надо было раздеваться? 

— Ясное дело, — сказал Жмакин,— обязательно на- 
до. Решетка куда была вывернута, внутрь или наружу? 

— Внутрь. 

- Конечно, крючки получились. Сразу вы и повис- 
ли. Раз такое дело, прыгать надо вперед, с ходу, а не 
с крючка. Хорошенькое дело одетому в окно прыгать. 
Рассказать — никто не поверит. 

Начальник поглядел на Жмакина, закурил папиросу 
и сказал: 

— А ты — хитрый, я замечаю. 

Такая специальность,— сказал Жмакин. 

Мать померла? 

Померла. И отец помер. 

Кем были? 

Текстильщики оба. Мать гулящая сделалась, про- 
ститутка была, — сказал Жмакин.— Да и, с другой сто- 
роны, нельзя винить, капиталистическая обстановка, за- 
дыхались люди. 

— Ишь ты,— сказал начальник,— ты у нас созна- 
тельный. А жена есть? Дети? 

-= Есть и жена и ребенок. 
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— Не ври, Жмакин‚— строго 1 и недовомьно сказал 
Лапшин. 

— Я не вру, — краснея, твердо сказал Жмакин,— 
дочка не родная, но дочка. А жена, конечно, граждан- 
ская. 

— Кто такая? 

— Как — кто? Работница,— сказал Жмакин,— чест- 
ная девушка. 

— И как же ты думаешь жить? — опять спросил на- 
чальник. 

Жмакин молчал. 

— В лагерь не поедешь? 

— Нет‚,— сказал Жмакин,— переутомился. Пошле- 
те — зарежусь. Товарищ Лапшин знает. 

- Ты только нас не пугай,— сказал начальник. 

— Кого мне пугать,— уныло ответил Жмакин и о0т- 
вернулся. 

Начальник и Лапшин переглянулись. 

— Ну ладно, бери, Иван Михайлович,— сказал на- 
чальник,— на твою личную ответственность. Может 
быть, и выйдет дело. 

Жмакин глядел на обоих, ничего не понимая и 
страшно волнуясь. 

— И напиши в Верховный суд что полагается, — ска- 
зал начальник,— и прокурору напиши попробуй. Слу- 
чай, действительно, исключительный. .. 

Начальник походил по комнате. Лапшин поднялся. 
Жмакин тоже встал. 

— Так-то, Жмакин, — сказал начальник. 

— Слушаюсь, товарищ начальник, — сказал Жмакин. 

— Нечего слушаться, иди да гляди... Будь здо- 
ров... | 

Из угла комнаты он серьезно и спокойно смотрел на 
Жмакина. Его бледное, худое лицо было утомлено, на 
алых нашивках поблескивали темно-рубиновые знаки 
различия. Жмакин повернулся кругом и вышел в прием- 
ную. Через несколько минут за ним вышел Лапшин. 
Они молча и быстро спустились вниз, молча сели в ма- 
шину, и только когда машина тронулась, Жмакин 
спросил: 

— Что же теперь будет, товарищ начальник? 

- Либо будет, либо нет, — сказал Лапшин,— там 
поглядим... 

И ловко проскочил между двумя грузовиками. 
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На проспекте 25 Октября возле бывшей Думы, где 
нынче Городская железнодорожная касса, Жмакин вы- 
лез из машины и пошел бродить по тихим, сырым ули- 
цам любимого города. Уже наступали белые ночи, и 
светало рано. Жмакин побрел по каналу Грибоедова, 
переулком, мимо желтого петербургского придавленного 
здания, горбатым мосточком и на Марсово поле. Почки 
на деревьях, рассаженных геометрически правильно, 
уже набухли, и в короткой предутренней тишине какая- 
то птичка восторженно подсвистывала и попискивала, 
устраиваясь в голых необжитых ветвях. Пахло корьем, 
мокрой землей, прошлогодними листьями, с Невы поры- 
вами летел свежий, сырой ветер, было тревожно и 
неуютно, и чувствовалась, как всегда весной в Ленин- 
граде, близость моря. 

Жмакин посидел на лавочке, подумал, раскурил на 
ветру отсыревшую папиросу, насунул кепку поглубже, 
спрятал под ней уши. 

Волнуясь, несколько раз пыхнул дымом, бросил па- 
пиросу и встал. 

На асфальтовой автомобильной аллее встретил ми- 
лиционера и с силой и со страстью и с ясностью в пер- 
вый раз подумал о том, что теперь-то его не могут 
арестовать. 

Милиционер шел на него, спокойно громыхая тяже- 
лыми юфтевыми сапогами, поглядывая из-под каски по 
сторонам, — угловатый, косая сажень в плечах — страж 
порядка на огромной площади. 

Разминулись и пошли каждый своим путем — Жма- 
кин к Неве, милиционер к Лебяжьей канавке, к Летне- 
му саду. 

«Так,— думал Жмакин, приводя в порядок впечатле- 
ния и события всего сегодняшнего дня,— так. Предполо- 
жим, и на работу даже поставят. И создадут мне условия. 
Но буду ли я работать? Для них я так себе, бывший 
жулик, но на самом-то деле я довольно-таки зага- 
дочный тип. Что мне надо? Чего я хочу? Спокойствия 
и безмятежности? Эдак и протухнуть недолго с ихним 
спокойствием. Эдак мы с тобой, Жмакин, в два счета 
постареем, зубы выкрошатся и тому подобное. В общем 
и целом, они передо мной извинились. Показали мне 
Вейцмана. Вот, дескать, Вейцман, а вот, дескать, мы. 
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Ничего общего. Но моя-то жизнь, как-никак, уже поло- 
манная. Уже я не тот человек. Ну что я тут? Ну, мон- 
тер! Так ведь это грошовая жизнь, без шику. Это папи- 
росы за тридцать копеек курить. А если меня от таких 
папирос воротит? Извините, товарищи! Хоть день, да 
мой! Зато какой день...» 

И с той легкостью в мыслях, которая свойственна 
людям слабовольным, он вдруг стал думать о том, что 
неплохо было бы совершенно одному, без дружков и 
помощников, обчистить магазин, например, Мосторга и 
взять ценностей тысяч на триста и махнуть на юг, в 
Крым, в Одессу... 

— Листья падают с клена, — засвистал он, вспомнив 
Одессу. 

Несомненно, он был в полной безопасности. Сам 
большой начальник говорил с ним не как с заключен- 
ным. Так с заключенными не разговаривают. И Лапшин 
его все тянет, тянет. Лимончики возит. 

«А Клавдя?» — вдруг подумал он. 

И, стоя над черной, холодной Невой, подставляя раз- 
горяченное лицо холодному ветру с моря, он стал ду- 
мать о Клавде, вспоминать ее, умиляться чему-то, ка- 
ким-то полузабытым ее словам, жестам, звукам ее голо- 
са. И так как он был не совсем здоров, слаб, измучен и, 
главное, растерян, он вдруг решил ехать к ней сейчас 
же, сию же минуту, но тотчас отменил свое решение 
и совсем наконец запутался. 

В поезде он не думал, о чем будет с ней говорить 
и как произойдет встреча, а когда выскочил на знако- 
мый перрон, то почувствовал ужасное волнение и страх 
и неуверенность. .. 

«Выгонит,— страшась, думал он,— не выйдет ко мне, 
или скажет мне... Что же скажет? . .» 

В Лахте тоже была весна, и, как в городе, еще по- 
жалуй острее, пахло морем, тянуло откуда-то смолою 
и запахом тающего снега,— здесь он белел еще до сих 
пор... 
Вот и знакомый домик, вот и собака залаяла. 

Он стукнул в окно, в ее комнату, и подождал, потом 
еще стукнул. 

«Вставай, девочка, вор пришел», — с отчаянием поду- 
мал он. 

И она вышла, босая, чистыми узенькиМи ногами на 
скользкие, сырые доски крыльца, внезапно побледнела 
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и сбежала вниз, к нему навстречу, обняла его, прижа- 
лась к нему, заплакала, затрепетала, и он заплакал то- 
же скупыми, мучительными и радостными слезами. 

-- Ну чего, — шептал он ей,— ну ничего, ничего... 

— Алешенька, — говорила она,— ох ты, мое горе, го- 
ре мое, бедный мой, маленький. 

Она прижималась к нему все туже, все крепче, род- 
ная ему, растрепанная, чистая, дрожащая от сырости, 
от слез, от радости и страдания, и, захлебываясь, назы- 
вала его такими словами, которых он никогда ни от кого 
не слыхал, и тянула его за собой, но тотчас же останав- 
ливалась, гладила его по лицу, потом вдруг повисла на 
нем, потом опять разрыдалась. .. 

В комнате ничего не изменилось с тех пор, только 
висела его фотография в бархатной рамочке, и вид из 
окна стал другой — без снега. 

Он снял пальто и шепотом сказал: 

e= Обокраду Мосторг, уедем к черту из этого города. 
Одно на одно. Какой есть, весь тут. 

— Не обокрадешь,— сказала она, глядя сияющими 
глазами ему в лицо.— Ты и не вор вовсе. Мальчишка 
ты, вот что. Ей-богу, мальчишка. 

Подошла к нему, обняла за шею и села на колени — 
в одном платье на голом теле. 

— Псих Ты. 

— Я псих? 

--- Ты. 

— Это верно, — сказал он‚,— есть маленько, растерял 
в дороге шестеренки. 

— Кушать хочешь? — не слушая его, спросила она. 

Оба пили чай с молоком и ели творог из глубокой 
тарелки, прислушиваясь к дыханию спящей девочки, и 
глядели друг на друга. 

— Hy u BOT,— сказал он, — водили меня к большому 
начальнику. То, другое. Брось, дескать, Жмакин, воро- 
вать, ты нам нужен, нам вообще люди нужны, — по- 
спешно поправился он,— давай работать. 

—  Клавдя, не слушая, глядела на него. 

— Холодно, — сказала она,— застыла я. 

— И Лапшин меня уговаривает, — продолжал Жма- 
KUH,— нудит, нудит, с ума можно сойти. 

— Леша, я беременная, — тихо, по-прежнему сияя 
глазами, сказала Клавдя. 
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Он поставил кружку на стол, помолчал и нахму- 
рился. 

— И ничего такого не сделаю, — продолжала Клав- 
дя,— рожу. Ты убежишь, ребята помогут. 

— Какие ребята? 

— Комсомольские. 

— А ты тут при чем? 

— Как — при чем? При том, что я комсомолка. 

— Ты? 

Bo 

Смеясь, она наклонилась к его лицу и стала цело- 
вать его теплыми, сладкими от чая губами. 

— Ты погоди, — сказал он,— ты не прыгай. И давно 
ты комсомолка? 

— Четыре года,— целуя его, сказала она. 

— Ая не знал. 

— Ты много не знал, — говорила она,— ты занят 
был. Переживания были. Теперь небось посвободнее. 

Он засмеялся и сказал: 

— Напишу теперь на тебя заявление в комсомол на 
твое прошлое с вором. 

— Ну и что,— сказала она, — ну и пиши. Кабы ты от 
меня вором стал... Ты бывший вор, а теперь уж ты 
герой. 

— Герой? 

— Будешь, — сказала она— я баба, я все знаю. 
Я без тебя, бывало, лежу и думаю: вот дадут ему орден 
за большой подвиг. Или он будет летчиком. Или в стра- 
тосферу полетит. .. 

— На луну без пересадки, — хмуро сказал он. 

— Дурак,— сказала она,— хватит. На луну, на луну. 
Не будет тебе никакой луны. А решил Мосторг брать — 
сама на тебя первая донесу, и когда шлепнут, не запла- 
чу. Подыхай. Надоело. 

Жмакин удивленно на нее покосился. 

— И ничего особенного, — сказала OHa,— поплакала, 
будет. Черт паршивый, письма пишет... 

Толкнув его ладонью в грудь, она встала, всхлипну- 
ла и вышла из комнаты. Тотчас же вошел Корчмаренко 
в пальто, из-под которого болтались завязки подштан- 
ников. Жмакин встал ему навстречу. 

— Отыскался, сокол,— сказал Корчмаренко. 

Лицо у него было набрякшее, борода мятая. 
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— Пойдемте выйдем, — предложил Жмакин,— тут ре- 
бенок спит. 

Клавдя тоже вышла вместе с ними. 

— Ничего, можно здесь, в сенцах,— сказал Корчма- 
ренко,— там Женька спит, а наверху жилец. 

— Ну-с,— вызывающе сказал Жмакин.— Об чем 
разговор? 

— Обо всем,— холодно сказал Корчмаренко.— Ты 
что ж думаешь дальше делать? 

— Что хочу — сказал Жмакин. 

— А что же ты, например, хочешь? 

— Мое дело. 

— Ах, твое. — тихим от сдерживаемого бешенства 
голосом сказал Корчмаренко,— твое, сукин ты сын? 

— Попрошу вас не выражаться,— сказал Жма- 
кин,— здесь женщины. 

Клавдя вдруг засмеялась и убежала. 

— Ну ладно, — тяжело дыша, сказал Корчмарен- 
ко,— давай как люди поговорим. Пора тебе дурь из го- 
ловы-то выбросить. 

Они стояли друг против друга в полутемных сенцах, 
возле знакомой лестницы наверх. Лестница заскрипела, 
кто-то по ней спускался. 

— Федя идет, — сказал Корчмаренко,— давай, Федя, 
сюда, праздничек у нас, Жмакин в гости пришел. 

— А, — сказал парень в тельняшке,— то-то я слышу 
разговор. Здравствуйте, Жмакин. 

И он протянул Жмакину большую, сильную руку. 
Чтобы было удобнее разговаривать, все поднялись по 
лестнице наверх и сели в той комнатке, в которой Жма- 
кин когда-то жил. Тут Жмакин разглядел Федю Гофма- 
на, и тот разглядел Жмакина. А в комнате теперь было 
много книг, и на полу лежал коврик. 

_  — Приезжал сюда товарищ Лапшин,— сказал Кор- 
чмаренко,— беседовал с нами. Большого ума человек, 
верно, Федя? 

— Толковый мужик,— подтвердил моряк. 

— Особенно долго беседовал он с Клавдей с нашей. 
И пришли мы все к такому заключению, что пора тебе 
пустяки бросать. | 

— Извиняюсь, что вы называете пустяками? — спро- 
сил Жмакин. 

— Воровство и жульничество,— сказал Корчмарен- 
ко.— Хватит тебе. Пора работать. 
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Жмакин взглянул на Гофмана и вдруг заметил в его 
глазах презрительное и брезгливое выражение. 

— Tak,— сказал Жмакин,— ладно. Все? 

— Все — сказал Гофман,— довольно, побеседовали. 

— А в итоге? — спросил Жмакин. 

— В итоге — иди ты отсюда знаешь куда? — багро- 
вея, сказал Гофман и тяжело встал со своего места.— 
Сволочь паршивая. .. 

— Но, но, — крикнул Корчмаренко. 

— Спасибо за беседу, — кротко сказал Жмакин. 

Он снизу вверх смотрел на высокого Гофмана и рас- 
считывал, куда можно ударить. Но Гофман сдержался. 
Жмакин повернулся на каблуках и сбежал вниз по лест- 
нице. Дверь на улицу была открыта. Клавдя стояла на 
крыльце. Глаза у нее были пустые, измученные, и он 
сразу это заметил. | 

— Жуликом ты был, жуликом и останешься, — ска- 
зала она, — сломал мне жизнь. Иди, надоело! 

Молча он глядел на нее. 

— Не нужен ты мне, иди! 

Он все стоял, бледный, косил глазами. Он так был 
уверен в ней. Только она одна оставалась у него. Теперь 
она отвернулась и заплакала. 

На крыльцо вышел Гофман в тельняшке, с мокрыми, 
зачесанными назад волосами, с полотенцем в руке. 

— Разговариваете? — спросил он. 

И по тому, как он дотронулся до Клавдиного плеча, 
Жмакин понял, что этот человек любит Клавдю и нена- 
видит его, Жмакина. 

— Ладно, — сказал он‚,— желаю счастья. 

Помахал рукой и пошел по дороге. 

А Клавдя бежала за ним, он слышал ее дыхание, но 
не останавливался. Она схватила его за руку и сказала: 

— Не мучай меня, Леша. 

— Я никого не мучаю,— сказал он, не глядя на 
нее, — я сам себя мучаю. 

— И меня, и меня. 

— И тебя, — сказал OH,— и вот тебе слово: стану че- 
ловеком — приду, не стану — не приду. Поняла? 

Он был совершенно бледен, и голос его дрожал. 

— К черту,— сказал он, — понятно? И этого холуя 
гони, я лучше его. Он вылитый жирафа. .. 

Клавдя засмеялась с глазами, полными слез, и ле- 
гонько толкнула его. 
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— Иди. 

— Да, иду. 

Еще они посмотрели друг на друга. Она была такая 
некрасивая в эти секунды, такая жалкая, синяя, изму- 
ченная. 

— Иди,— еще раз сказала она,— иди, маленький 
мой, иди! 

Он пошел, совершенно обессиленный. 

Обернулся. 

Жалко улыбаясь, она глядела ему вслед. Такой он 
и запомнил ее и такой любил всегда, когда ее не было 
С НИМ, 


А под вечер, свежепобритый, пахнущий паршивым 
одеколоном, с глазами, красными от бессонных ночей, 
он сидел в кабинете у Лапшина и сворачивал самокрут- 
ку из голландского табака. 

Табак был душистый, но слабенький, и Лапшин, 
немножко покурив, сказал: | 

— Назад подарю. Я люблю такой табак, чтобы ду- 
шил. А это не табак. Баловство. 

— Слабенький,— произнес Жмакин. 

Еще покурили, помолчали. 

— Ну вот что, Жмакин,— сказал Лапшин,— теперь 
тебе к старым делам возврата нет. Надо на работу ста- 
НОВИТЬСЯ. 

— А может, я тую работу обокраду? — сказал Жма- 
КИН. 

— Не обокрадешь. 

— Доверяете? 

— Более или менее, — сказал Лапшин. 

Жмакин усмехнулся. 

— Странное дело, — промолвил он,— давеча мне Кор- 
нюха доверял, сегодня — вы. И как доверял... 

Он выпустил к потолку струю дыма, поморщился и 
сказал: 

— Ладно, товарищ начальник. Покончили. Ваше 
слово. 

Лапшин ходил по кабинету из угла в угол. 

— В Арктику я тебя не пошлю, — говорил он пофыр- 
кивая,— не тот ты человек... 

— А в счетоводы я и сам не пойду,— сказал Жма- 
KUH,— тоже не тот человек. 
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— Погоди. Арктика, следовательно, отпадает. Счето- 
вод из тебя не выйдет по причине малограмотности. .. 
Директором завода тебя, сам понимаешь, не назна- 
чат. . 

— Да уж куда мне, — опять с усмешкой согласился 
Жмакин. 

— А мог бы? — спросил Лапшин. 

Он помолчал, глядя на Жмакина со странным выра- 
жением жалости и презрения. Потом, внезапно покрас- 
нев, заговорил сухим, военным голосом. Говорил он дол- 
го, и Жмакин не сразу понял, о чем идет речь. С каж- 
дым словом Лапшин все больше горячился и, наконец, 
хлопнул широкой ладонью по столу, возле которого си- 
дел Жмакин, но тотчас же успокоился и тихим голосом 
сказал: 

— Не крути, Жмакин. Я тебя в люди тяну, я тебя 
и застрелю, если понадобится. Понял? 

— Понял,— кротко сказал Жмакин. 

— Теперь расскажи, как с Корнюхой дело обстояло. 

— Чего дело,— сказал Жмакин.— Балага, старичок 
там замешанный, я вам давеча позабыл сказать. А Кор- 
нюха — что ж... Таких кончать надо. 

— А каких не надо? 

— Ваше дело хозяйское,— сказал Жмакин,— вы са- 
ми знаете. 

Они помолчали. Лапшин прошелся еще по комнате. 
Потом пододвинул Жмакину бумагу и чернила. Жмакин 
спросил, что писать. Лапшин сказал: «Все, что про Kop- 
нюху знаешь и про его ребят». Жмакин медлил. Тогда 
Лапшин спросил: 

— Ты за советскую власть или против? 

— 3a,— сказал Жмакин. 

— То-то! Пиши. 

— А при чем тут Корнюха? — спросил Жмакин. 

— Корнюха — политический бандит‚,— сказал Лап“ 
шин.— Что ты прибедняешься? 

Жмакин писал долго, снял пальто, повесил на ве- 
шалку и опять сел писать. Пока он писал, Лапшин раз- 
говаривал с кем-то по телефону. Жмакин не понял, в 
кем, но понял, что разговор касается его, Жмакина, 
Кончив, он подписался: «К сему А. Жмакин» и сделал 
росчерк, похожий на гуся. Лапшин, чему-то усмехаясь, 
стал читать, потом спрятал написанное в ящик. 

— Расстреляете? — спросил Жмакин. 
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-- Видно будет, — сказал Лапшин.— Сначала пого- 
ворим, потом судить будем. 

Все еще улыбаясь, он глядел в лицо Жмакина. 

— Чего вы? — спросил Жмакин, стесняясь и ро- 
зовея. 

— Не красней— сказал Лапшин,— правда на свете 
одна, двух правд нету... 

И пошел отворять дверь. 
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— Пожаловал,— сказал он в дверях, — какой такой 
иностранец. А мы тут твой табак курили да ругали. .. 

— А что, плох? — спросил вошедший. 

— Да так себе табачишко,— говорил Лапшин, с удо- 
вольствием поглядывая на гостя.— Ну-ну, покажись. .. 
То-то приоделся. .. 

— Помаленечку,— говорил гость, снимая великолеп- 
ное пальто и аккуратно сворачивая кашне,— и сам при- 
оделся и Иван Михайловичу привез. На-ко. .. 

И он вынул из кармана маленькую коробочку. 

— Бритву привез? Ай молодец,— сказал Лапшин, — 
я сколько годов хорошую бритву ищу. Ну спасибо... 

Пока Лапшин разглядывал подарок, а гость ему 
объяснял, как с этим подарком обращаться, Жмакин ис- 
подлобья рассматривал и оценивал гостя. Человек этот 
был среднего роста, тяжеловат, еще молод и имел во 
всем своем облике нечто удивительно уютное, слажен- 
ное и устроенное. Вот вынул он из кармана зажигалку, 
щелкнул — и здорово получилось. Заправил папиросу 
движением языка, прищурил один глаз — и всем стало 
понятно, что курить ему вкусно, дым теперь вовсе не 
мешает, а что касается до бритвы, привезенной из Аме- 
рики, то нет ничего проще и легче, чем эту бритву разо- 
_ брать и собрать вновь. И слова, которыми он пользовал- 
ся, тоже были удобные, ясные и плотные. «Ничего дядь- 
ка», — подумал Жмакин и взял со стола зажигалку. 
«Дядька» поглядел на Жмакина бурым медвежьим 
оком. Жмакин попробовал щелкнуть. Ничего не вышло. 
У Лапшина тоже ничего не выходило из сборки и раз- 
борки бритвы. 

— Ну ладно, потом, — сказал он,— садись, Федор 
Андреевич. Рассказывай. Понравилась Америка? И по- 
знакомься. Жмакин некто. 
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Познакомились, сели. Урча, Федор Андреевич рас- 
сказывал про Америку и собирал бритву. Собрал, разо- 
брал. Руки у него были короткопалые, темные, рабочие 
и, видимо, чрезвычайно сильные. Собрав и положив 
бритву в футляр, он еще боком пригляделся к Жмакину, 
потом спросил: 

— Они есть? | 

— Он самый,— сказал Лапшин.— Но я тебя должен 
сразу предупредить: жулик. 

— Воровали? — спросил Федор Андреевич. 

— Приходилось, — сказал Жмакин. 

— Вор хороший, — сказал Лапшин,— ловкач парень. 

— Специальность имеет? — спросил Федор Андре- 
евич. 

— Имел, — сказал Жмакин,— слесарил немного, мон- 
тер также. 

— Будете воровать или работать будете? 

Ж\макин молчал. 

Лапшин глядел на него с любопытством. 

— Я спрашиваю, — перейдя на «ты», сказал Федор 
Андреевич, — будешь воровать или работать будешь? За 
воровство посажу немедленно. Будешь работать, как че- 
ловек,— выдвину, помогу, материально обеспечу — луч- 
ше не надо. 

Потея от напряжения, Жмакин поднял голову и 
встретился взглядом с холодными, неприязненными гла- 
зами. 

— Только сразу и без дураков, — сказал Федор Анд- 
рсевич. 

— Ладно,— сказал Жмакин. 

— Что значит ладно? Тебя никто не неволит,— ска- 
зал Лапшин,— не хочешь, не надо. 

— Хочу,— с трудом сказал Жмакин. 

— Слово? 

— Слово, товарищ начальник,— сказал Жмакин и 
спять взглянул на Федора Андреевича. 

Тот уже писал в блокноте размашистым, крупным 
почерком. Потом оторвал бумажку и протянул ее Жма- 
кину. 

— Завтра в десять придешь по этому адресу. За- 
писка вместо пропуска. Звать меня Пилипчук. .. 

— Паспорта у меня нет,— сказал Жмакин. 

Лапшин и Пилипчук переглянулись. 

Жмакин встал. 
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— И жить мне негде,— сказал он, 

Пилипчук опять вынул блокнот и написал вторую за- 
HECKY, 

— О,— сказал он,— иди сейчас туда, там будешь 
спать. Потом подумаем, 

— Да прямо иди, никуда не заворачивай,— сказал 
Лапшин,=- завернешь -— пропадешь. 

Жмакин оделся, нахлобучил кепку, 

Лапшин вывел его в коридор. Здесь было полутемно. 

— Погоди, — сказал Лапшин,— возьми денег, 

Он вынул бумажник, бережно отсчитал три пятерки, 
потом еще одну рублями и протянул деньги Жмакину. 
Жмакин не брал. 

— Возьми, ничего,— сказал он Жмакину,— после 
получки отдашь. 

— Спасибо, товарищ начальник,— сказал Жмакин,— 
только я не возьму, 

— Ну и дурак, — сказал Лапшин и спрятал деньги 
в бумажник, Потом подал Жмакину руку.— Звони, коли 
что. Иди! 

Не торопясь, Жмакин пошел по коридору и лестнице. 
Не торопясь, спустился вниз, вышел на площадь и по 
Зимней канавке к Неве. Где-то далеко играла музыка. 
Жыакин закурил, потер ладонью щеку, прочитал под 
фонарем адрес на записке, застегнул пальто и быстро 
зашагал на Васильевский остров, на Вторую линию, дом 
номер девяносто три, гараж. 

В проходной гаража Жмакин показал записку де- 
журному. Тот повертел ее в руках и ушел. Вернулся он 
вместе с небольшим старичком. Старичок надел пенсне, 
слегка закинул назад голову, осматривая Жмакина, и 
повел за собой в деревянную часовню. Ворота в часовне 
были закрыты и забиты наглухо войлоком, и действова- 
лз одна только калитка, такая низкая, что Жмакину 
пришлось нагнуться. Старичок проворно захлопнул за 
собой калитку и сказал Жмакину: 

— Располагайтесь! 

Жмакин не торопясь огляделся. Часовня была пре- 
вращена в квартирку, странную, но уютную, немного 
только уж слишком заставленную вещами. Посредине 
из купола спускалась лампа под самодельным абажу- 
рем. Стол был накрыт скатертью, белой и чистой. Было 
мнэго книг на простых деревянпых покрашенных пол- 
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ках, был чертежный стол, телефон висел на стене, пахло 
ладаном, застарелым свечным воском и табаком. 

— Интересная квартира, — произнес Жмакин. 

— Да, — равнодушно сказал старик и, поправляя 
пенсне, слегка закинул назад голову, осматривая Жма- 
кина по-стариковски сверху вниз. 

Жмакин снял пальто, кепку, повесил на гвоздик, сел 
за стол. Старик представился — назвал себя Никанором 
Никитичем. 

— Алексей,— сказал Жмакин. 

Сидели молча. Никанор Никитич покашливал, Жма- 
кин барабанил пальцами по столу, не находя темы для 
разговора. Старик предложил чаю, Жмакин отказался. 

— А вещички ваши? — спросил старик. 

— У меня нету вещей, — сказал Жмакин. 

Старик подвигал бровями. 

— Так, так,— сказал он, — может быть, желаете со- 
CHYTb? 

— Вы не пьете? — спросил Жмакин. 

— Иногда, — сказал старик. 

Жмакин поднялся, достал из бокового кармана 
пальто бутылку и откупорил, ударив по донышку. Ника 
нор Никитич поставил две рюмки и баклажанную икру, 
Выпили. 

— Если в записке не написано,— сказал Жмакин,— 
то вот я вам говорю: я вор-профессионал. Много лет 
воровал. Теперь кончено, крышка. Буду в люди проби- 
ваться. Это чтобы вы не думали, что я скрываю. А, вы- 
пивать — тоже крышка. Последний раз. Не верите? 

— Так, да, так, — неопределенно сказал старик.— 
Ау меня, знаете ли, тоска. 

— Почему? — спросил Жмакин. 

— Сынишка погиб,— сказал старик.— Живу теперь 
один. | 

Понюхав корочку хлеба, он сбросил пенсне и paccka- 
зал, что сын погиб, работая шофером на грузовике,— 
машина потеряла управление и с ходу свалилась под 
OTKOC. 

— Практику отбывал мальчик,— глядя поверх Жма- 
кина, говорил Никанор Никитич,— учился в автодорож- 
ном институте. Вот фотографии. .. 

И он, морщась, точно от боли, стал показывать Жма- 
кину карточки одну за другой. 
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— Я в провинции жил, и вдруг телеграмма. Такой 
удар, такой удар. И никого у меня, знаете ли. Один, как 
перст. Я по специальности педагог. Русский язык препо- 
даю. Ну-с, приехал на похороны. Лежит мой мальчик 
в гробу. Что делать? Я, знаете ли, засуетился. Заболел. 
И без меня его похоронили. Это было очень, очень 
тяжело. Ну-с, и вот тут появился товарищ Пилипчук, 
тот, который вас ко мне прислал. Вы его хорошо 
знаете? 

— Нет, — сказал УКмакин. 

— Светлая личность,— воскликнул старик,— боль- 
шой души человек. Он меня не выпустил и поселил тут. 
Странно,— педагог, и вдруг гараж. И, знаете ли, при- 
вык я. Не понимаю сам, но привык. В школе преподаю. 
А по вечерам тут, в гараже. Преподаю русский язык, 
грамоте подучиваю. Кое-кто сюда в часовню ко мне хо- 
дит. Вокруг люди, машины фырчат, шум вечно, и так 
внимательны ко мне, так внимательны. Особенно сам 
товарищ Пилипчук. Заходит ко мне. Вот он сейчас из 
Америки приехал. Сразу ко мне зашел. 

— А Пилипчук коммунист? — спросил Жмакин. 

— Да, он состоит в партии,— сказал старик. 

— А ваш сын? 

— Состоял в ленинском комсомоле. 

— Давайте еще выпьем,— предложил Жмакин. 

— Давайте, — сказал Никанор Никитич. 

Еще выпили. 

— Я пару дней назад,— сказал Жмакин,— одного 
кореша своего уголовному розыску выдал. 

— Что значит кореш? — спросил старик. 

— Вроде приятель,— сказал Жмакин,— мы с ним в 
заключении находились. Некто Корнюха. Людей, соба- 
ка, стал убивать. 

— Ай-яй-яй,— сказал старик. 

— Выдал к черту — сказал Жмакин,— может, кто 
меня и считает теперь, что я ссучился, но я пПлюю. 
Верно? 

— А что такое ссучился? — опять не понял Никанор 
Никитич. 

Жмакин объяснил. 

— Так, так‚,— сказал старик, — это жаргон? 

— Жаргон. 

Не торопясь, Никанор Никитич собрал со стола фо- 
тографии и включил электрический чайник. Чайник за- 


556 


а ны ней 


. 
. 
| 
4 
4 
j 
4 





° шумел. На стене мерно и громко тикали пестрые хо. 
ДИКиИ. 

— Хочете, я спою? — спросил Жмакин. 

— Пожалуйста,— согласился Никанор Никитич. 

— Нет, не стоит, — сказал Жмакин,— я лучше еще 
выпью. Вам, старичку, не надо, а я выпью. Выпью и 
спать лягу. Интересно в часовне небось спать... 

Он выпил еще водки, потом еще. Глаза у него по- 
светлели. Он много говорил. Никанор Никитич молча 
слушал его, потом вдруг сказал: 

— Вы долго страдали, голубчик? 

— Смешно,— крикнул Жмакин,— что значит страда- 
ние! Что значит страдание, когда я зарок дал с Клавкой 
не видеться, пока человеком не стану. А она беремен- 
ная. А там Гофман Федька. 

— Не понимаю, — сказал Никанор Никитич. 

— Не понимаешь, — со злорадством произнес Жма- 
кин,— тут черт ногу сломит. Не понимаешь! Корнюху 
взяли, так? Теперь его, может, сразу налево? Так? 

— Убийц надо казнить,— сказал Никанор Ники- 
тич,— это высшая гуманность. 

— Чего? — спросил Жмакин. 

Старик повторил. 

‚ — Ладно,— сказал Жмакин,— это вы после расска- 
жете. Гуманность. С чем ее едят? 

— Все не так уже сложно, — сказал старик.— То, 
например, что вас не посадили в тюрьму, есть, на мой 
взгляд, проявление гуманности. 

— А Вейцман? Я не говорил про Вейцмана. 

— Вы неправы,— сказал старик.— Дело не в этом. 

Они заспорили. Жмакин кричал, плевался. 

— Да вы, батенька, пьяны,— с неприязнью сказал 
Никанор Никитич. 

— Пьян, да на свои, — сказал Жмакин. 

Никанор Никитич уложил его спать в алтаре на рас- 
кладушку. Раскладушка скрипела, и Жмакину каза- 
лось, что ветхая материя вот-вот расползется. Во дворе 
гаража выли и гремели тяжелые крупповские пятитон- 
ки. Часовенка содрогалась. Заснуть Жмакин не мог, во- 
рочался, от водки сердце падало вниз. Никанор Ники- 
тич шелестел бумагой. Потом и он улегся. Жмакин ле- 
жал на спине, сложив руки, глядя в сереющие узкие 
окна. 
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‚ Утром, Вогда он во дворе из шланга сильной струей 
Фкатывал машину, к нему подошел Пилипчук в желтой 
облезшей куртке, с папиросой в крепких зубах. Поздо- 
ровались. Жмакин неловко еще таскал за собой кишку 
шланга, Пилипчук молчал, потом взял У Жмакина из 
рук шланг и стал показывать. 

— Под низ бей,-- говорил он, щурясь от мелких во- 
дяных брызг, = кузов и так не грязен. Погляди, что под 
низом делается. На! 

Жмакин принял брандспойт, негромко сказал! 

— На интересную работку меня подкинули, 

— А что, не нравится? 

Не отвечая, Жмакин обошел машину, поддернул 
кишку и под таким углом направил струю воды, что це- 
лый сноп брызг рикошетом залил штаны Пилипчуку. 
Кося злобными глазами и бледнея, Жмакин глядел на 
директора, как тот перчаткой сбивал брызги со штанов. 
Но скандала не произошло. Пилипчук ушел, не сказав 
ни слова, 

Целый день Жмакин мыл машины, все больше и 
больше озлобляясь. Машины были грязные, — работали 
по снабжению города овощами. В кузовах внутри плот- 
но налипала земля, капустные подгнившие листья, соз. 
Нужно было лезть внутрь, скрести, чистить и только 
потом отмывать. И ни одного мужчины. На этой работе 
в гараже у Пилипчука работали только женщины. 
И работали лучше и ловчее Жмакина. 

Молодой парень в красноармейской шинели — шо- 
фер-загонщик, на обязанности которого лежала «загон- 
ка» вымытых машин в гараж, дожидаясь очередной ма- 
шины, подошел к Жмакину перекурить. Жмакин злобно 
выругался, 

— Сердитый,— сказал шофер. 

Двигая желваками под бледной кожей, Жмакин 
продолжал работать — еще отворотив кран шланга, 
сбивал 6 покрышек налипшую и присохшую за ночь 
грязь. 

— Ох, сердитый, — повторил шофер,— чего такой сер- 
дитый, ДЯДяР 

— Уйди,— сказал Жмакин. 

Парень не ушел, Жмакин повторил давешний номер, 
но так, что шофера окатило с головы до ног. Шофер 
подошел к Жмакину вплотную и сдавленным голосом 
спросил! 
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-—- Сдурел, малый? 

— Уйди, — сказал Жмакин. 

— Набью морду, — сказал парень. 

Молча Жмакин поднял шланг и направил струю во- 
ды снизу вверх в лицо шоферу. Шофер, захлебнувшись 
и кашляя, кинулся на Жмакина, но Жмакин бил в него 
водою, отступая шаг за шагом. Со всех сторон бежали 
женщины, работавшие на мойке машин. Шофер, совер- 
шенно мокрый, с перекошенным от злобы лицом, опять 
кинулся на Жмакина, но тот стоял, прислонившись спи- 
ной к радиатору автомобиля, и с радостной яростью 
хлестал из шланга. Наконец кто-то догадался и пере- 
крыл воду в шланге, повернув кран. Но Жмакин поднял 
над головой медный ствол шланга и хрипло сказал: 

— Не лезь, убью. 

Уже порядочная толпа собралась вокруг шофера и 
УЖмакина. Все молчали. Было понятно, что затевается 
нешуточная драка. Шофер вдруг плюнул и ушел. Жма- 
кин, глупо чувствуя себя и порастеряв уже злобу, не 
двигаясь, стоял со своим оружием в руках и поглядывал 
на удивленные лица собравшихся женщин. 

— Ты что, скаженный? — спросила самая молодая и 
бойкая женщина в вишневом платочке и в ватнике на 
крепком теле. 

Кто-то засмеялся. 

— Ну чисто бешеная собака, — сказала другая жен- 
шина и сделала такой вид, будто дразнит собаку.— На, 
'YKYCH,— крикнула она, показывая свою ногу, обтянутую 
сапогом.— На, куси! 

Все засмеялись. 

— Брось свой пулемет,— сказала жирная старуха, — 
слышь, дядя! Все равно патронов нет. 

— А красивенький,— крикнула длинная черная мой- 
щица и блеснула глазами. 

Опять засмеялись. Жмакин бросил шланг и с неза- 
висимым видом, открыв перекрытый кран, вновь начал 
мыть машину. Женщины разошлись, только длинная 
мойщица с черными глазами стояла возле Жмакина и 
улыбалась. 

— Глядите, дядя, меня не облейте,— сказала она. 

— А не надо? — баском спросил он. 

— Конечно не надо,— сказала она — я могу через 
это воспаление легких схватить. .. 

Он промолчал. 


= Вы, наверное, отчаянный,— опять сказала девуш- 
ка,-- Да? Ох, вы знаете, я до того люблю шпану. Наша 
маловская шпана известная, но я всегда со шпаной 
раньше гуляла. Честное слово даю. Мальчишки должны 
быть отчаянные. Верно? А не то что этот Васька. 

= Какой Васька? 

— Да загонщик Васька. Сразу напугался. Я, мол, 
сознательный. 

— А может, он в самом деле сознательный, — сказал 
Жмакин. 

— Сознательный. 

— А тебя как зовут? 

— Женька, —сказала девушка, — а вас как? 

— Альберт,— сказал Жмакин‚,— пока до свиданья. 

И повернулся к черненькой спиной. 


Минут через пятнадцать мокрый Васька вернулся к 
машинам. Лицо его было сурово, белесые брови насуп- 
лены. Когда Жмакин на него посмотрел, он отвернулся. 

— Где же твоя милиция? — спросил Жмакин. 

Васька, не отвечая, влез в машину, включил зажига- 
ние и нажал стартер. Стартер не брал. Васька опять 
нажал. Опять не взяло. 

— Не любишь ручкой, — сказал Жмакин. 

— На, заведи, — коротко сказал Васька и протянул 
из окна кабины Жмакину ручку. 

— Сам заведешь,— сказал Жмакин. 

Несколько минут он смотрел, как мучается Васька, — 
в‘одно и то же время надо было заводить ручку и под- 
сасывать воздух, — Васька бегал к кабине и каждый 
раз не успевал. Мокрую шинель он сбросил и бегал в 
одной, тоже мокрой, гимнастерке, от которой шел пар. 
На одиннадцатый раз Жмакин сунул руку в окно каби- 
ны и подсосал воздух, в то время когда Васька заводил. 
Васька сел за руль и угнал машину на профилактику, 
потом вернулся за другой. Мокрая его шинель лежала 
на старом верстаке. За тяжелыми пятитонными маши- 
нами пели женщины-мойщицы. Больше готовых к угон- 
ке машин не было, Васька сел на верстак и сказал 
Жмакину: 

— Директор меня убедительно попросил, чтобы я с 
тобой подзанялся. Ты будешь, Жмакин? 
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— Директор говорит, так что с тебя спрашивать 
нечего, бо ты сегодня директора тоже плесканул. 

— Было дело, — сказал Жмакин. 

— А ты чего такой нервный? Больной, что ли? Ди- 
ректор говорил — больной. 

— Немножко есть,— сказал Жмакин. 

Ему вдруг сделалось стыдно простодушного этого 
парня. Васька неловко переобувался — завертывал ноги 
сухими частями портянок и кряхтел. 

— Да, бувает,— покряхтывая, говорил Васька, — у 
нас раньше работал тут бригадиром один усатик — здо- 
ровый дядя, как напьется, так сейчас представлять. 
Я, кричит, кто? И с ума сошел. Очень просто. Представи- 
лось ему, что он не больше не меньше как гриб. Так 
и доктор сказал: особое помешательство. Не веришь? 

Они поговорили еще, и Жмакин опять взялся за 
шланг. До семи часов он мыл машины, а когда пошаба- 
шили, опять подошел Васька и сказал, что директор по- 
ручил ему заняться со Жмакиным практической ездой. 

— А инструкторские права у тебя есть? — шуря гла- 
за, спросил Жмакин. 

— Да тут на дворе,— сказал Васька,— какие тут 
права? Научу загонять машины, вот и все права. 

— Поглядим,— сказал Жмакин и пошел в душевую, 
не оглянувшись даже на Ваську. А Васька проводил 
Жмакина глазами, покачал головой и пошел в гараж 
как следует просушиться. 


Опять наступил вечер, первый после рабочего дня за 
многие годы. Жмакин поел в столовой биточков, форш- 
маку, вымылся под душем, отскоблил от грязи казенные 
резиновые сапоги. На душе у него было смутно. К чему 
это все? И сапоги, и душ, и Васька-дурак? Но был тихий 
весенний вечер, небо было безоблачно, тянуло вечерней 
весенней, беспокойной сыростью. Сейчас бы идти, идти. 
Он почистился, пригладил волосы, надел пальто нарас- 
пашку, подмигнул Никанору Никитичу и вразвалку по- 
шел к проходной. Его не выпустили. Он стал сканда- 
лить, требовать, орать. 

— Да пропуска у тебя нет, беспокойный ты человек 
какой, — сказал Жмакину усатый дядька с винтовкой, — 
нет пропуска, понял? 

Жмакин отправился к коменданту и не застал его, 
заместителя тоже не было. Тогда он стал искать выхода 
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другим путем — через забор или как-нибудь понезамет- 
нее. Ходил злой, поплевывал под огромным кирпичным 
брандмауэром, потом возле высокой каменной стены, по- 
том возле сараев, выстроенных друг подле дружки. На- 
конец нашел щель. Сунулся. Там внутри было забито 
и забросано ржавой жестью, трубами. Полез. Но даль- 
ше оказалась колючая проволока, Жмакин рванул 06 
нее полу пальто и с яростным ужасом услышал жалоб- 
ный треск рвущейся материи. Проклиная весь мир, в 
темноте и в грязи он долго выпутывался из проволоки, 
долго вылезал по гремящей жести и сложенным тру- 
бам; все это вдруг покатилось с грохотом вниз, Жмакин 
сорвал о кирпич кожу с ладони и ногами вперед, как на 
салазках, слетел в талый снег, в лужу. А тут, как нароч- 
но, две женщины с носилками сваливали мусор. Одна 
из них вскрикнула, другая засмеялась. 

— Ну чего, — крикнул Жмакин,— чего смешного? 

Как был, в грязи, что-то шепча, он пошел в контору, 
прорвался мимо секретарши и влетел к директору в ка- 
бинет. Пилипчук, поставив перед собой судок с простыв- 
шим жирным супом, обедал и читал газету. Увидев 
Жмакина, он смешно открыл рот, но тотчас же сделал- 
ся серьезным и спросил, в чем дело. 

— Пропуск‚,— тяжело дыша, сказал Жмакин. 

— Куда пропуск? — заглядывая в судок и вылавли- 
вая ложкой картофелину, спросил Пилипчук. 

— На волю, куда же еще, — сказал Жмакин. 

— А здесь тебе неволя? — спросил Пилипчук. 

Жмакин молчал. 

Директор, неприязненно глядя на Жмакина, предло- 
жил ему сесть. Жмакин сел. Пилипчук отставил от себя 
судок, снял с тарелки крышку и, сделав удивленное ли- 
цо, принялся за второе. 

— Ну говори, говори, — произнес он, аппетитно 
жуя,— что ж ты молчишь? 

— В город хочу выйти,— сказал Жмакин. 

— Зачем? 

— Да погулять. 

— Не нагулялся еще? 

— Вы меня не оскорбляйте,— мутно глядя в лицо 
директору, сказал Жмакин,— что вы мне тычете позор- 
ное прошлое? 

— Ох ты,— сказал директор, — уже перековался. 
Уже прошлое. Нет, брат Жмакин, этот номер не прой- 
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дет, Ты, брат Жмакин, вор, и пока не станешь настоя 
щим работягой — никто тебе не поверит. Какой интерес- 
ный. Один день поработал, и уже — мое прошлое. Будто 
бы есть у тебя настоящее. Настоящее твое — знаешь 
что? Озлобленное хулиганство. Ты на каком основании 
загонщика сегодня водой облил? За что? Ты почему за 
теял драку, о которой весь гараж говорит? К тебе по- 
человечески, а ты как бешеная собака. Чем ты лучше 
Василия? Чем ты можешь похвастаться? Воровством? 
Хулиганством? Пьянством? Скажи пожалуйста, какой 
хват нашелся. Я перед Василием должен за тебя изви- 
нения просить, что, дескать, больной человек. С какой 
стати? Пропуск ему подай! Гулять ему надо! Поди поси- 
ди дома, о жизни своей подумай! 

— Хватит, думал,— негромко и тяжело сказал Жма- 
KHH. 

— Что хватит? -—— перегибаясь через стол и щуря 
медвежьи гневные глаза, заспрашивал директор.— Чего 
хватит? Видно, мало думаешь, Жмакин. Да чего гово- 
рить. Позвоню сейчас Лапшину, что ты не хочешь рабо- 
тать как человек, и дело с концом. 

Он сорвал с телефона трубку, подул в нее и вызвал 
коммутатор милиции. 

— Разве ж я не работаю? — спросил Жмакин, 

— Филонишь,— коротко сказал Пилипчук.— Каби- 
нет Лапшина дайте! — крикнул он в трубку. 

— Товарищ Пилипчук,— сказал Жмакин. 

— Чего? 

— Не надо! 

Жмакин показал рукой на трубку. В глазах у него 
выступили слезы. 

— Лапшин,— крикнул Пилипчук, — здорово, Лапшин! 
Я по поводу Жмакина. 

Гневно глядя на Жмакина, он кричал в трубку: 

— А? Не слышу. Нет, в порядке. Показал класс ра- 
боты. Что? Молодец парень. Мы из него сделаем такого 
‚шофера, что весь Союз удивится. Не веришь? Я тебе 
говорю! Нет, организованно держится. Теперь я за него 
ручаюсь. Партбилет мой? Не боюсь, не побелеет. Я тебе 
говорю — золото парень. Да, у меня он сидит. На, го- 
вори! 

И резким движением он протянул Жмакину теле- 
фонную трубку через стол. 
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Что говорил Лапшин, Жмакин не слышал, а если 
и слышал, не понимал. На вопросы Лапшина он по-во* 
енному отвечал: «Слушаюсь, товарищ начальник». Его 
трясло. Повесив трубку, он увидел, что Пилипчука в ка“ 
бинете нет. Прошла минута, другая. Прошло минут пят“ 
надцать. В комнату заглянула стриженая секретарша 
и спросила, кого Жмакин ждет. Он объяснил. Секретар- 
ша передернула плечами и сказала, что товарищ Пи- 
липчук уехал в Смольный на заседание. 
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В часовне шел урок. Никанор Никитич, мягко ступая 
в ночных туфлях, ходил возле стола, вздергивая голову 
и мечтательно говорил: 

— В капиталистических странах техническая интел- 
лигенция частично капитулировала, и, таким образом, 
электрификация. .. 

Вокруг стола, с которого скатерть была снята, сиде- 
ло человек семь народу. Писали диктант. Тут были два 
старых шофера, три грузчика, стрелок из военизирован- 
‘ной охраны и уборщица — полная, неповоротливая жен- 
щина с усердными глазами. 

— Перед «таким образом» какой знак препина- 
ния? — спросил шофер с круглой лысиной. 

— Подумайте,— сказал Никанор Никитич и, нама- 
тывая на палец ленточку от пенсне, опять стал ходить 
из угла в угол. 

Жмакин прошел к себе в алтарь, понюхал воздух, 
отдающий ладаном, и лег на раскладушку, неприятно 
под ним заскрипевшую. Ему надо было думать, и он, 
закрыв глаза, стал собираться с мыслями, но вдруг 
уснул и проспал до утра без снов, спокойно, ни разу не 
повернувшись. А утром съел бутерброд, купленный 
впрок, выпил стакан кипятку и, чувствуя себя сильным, 
крепким и бодрым, вышел на работу — мыть машины. 

В перерыве он пообедал, а пошабашив и умывшись, 
сам сказал Василию: 

— Начнем помаленьку? 

— Можно, — сказал Васька. 

Нарядчик — длинный и серьезный человек по фамн- 
лии Цыплухин — позвонил директору, спросил, можно 
ли дать трехтонку. Потом сказал: 
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— бери девяносто шестьдесят два. Только имей в 
виду! 

— Чего в виду, чего в виду,— закричал Васька, — 
чего вы пальцем грозите! 

Они сели в кабину, Жмакин за руль, Васька сбоку. 

— Теперь слухай,— сказал Васька,— гляди и слу- 
хай, какая тут картина. Ты что, в гаражах работал? 

— Работал,— сказал Жмакин. 

— Раз работал, значит повторим. Что мы имеем пе- 
ред собой в кабине? Мы имеем рулевое управление, 
имеем два тормоза, ручной и ножной, имеем стартер — 
вон он, пупка, торчит, гляди. .. 

— Вижу — сдерживая презрение, сказал Жмакин. 

— Дальше мы имеем конус, иначе сцепление, имеем 
акселератор и имеем рычаг скоростей. Вон оно яблочко. 
Повтори. 

Жмакин повторил по возможности более равнодуш- 
ным голосом. Васька два раза его поправил, он стерпел. 
К Ваське не поворачивался — глядел прямо перед собой 
в смотровое стекло. Васька велел ему плавно выжать 
конус и поставить первую скорость, потом вторую, по- 
том третью, потом четвертую. После этого он начал рас- 
сказывать о сцеплении. 

— Может, поедем? — раздувая ноздри, спросил Жма- 
КИН. 

— Быстрый какой, — сказал Васька.— Меня знаешь 
сколько долбили теоретически, пока я до практики до- 
шел. Итак, в чем же заключается сцепление? 

Жмакин смотрел перед собой и не слушал. Васька 
раскраснелся, с каждой минутой говорил все увлеченнее 
и вдруг заставил Жмакина выйти из машины и поднять 
капот. | 
— Теперь гляди сюда, — приказывал OH,— накло- 
нись, не стесняйся спинку погнуть. Шоферское дело зна- 
ешь какое? С ума можно сойти. 

Из гаража вышел Цыплухин и позвал Ваську. Жма- 
кин сел в кабину, захлопнул дверцу, поднял опущенное 
стекло и, сжав зубы, включил зажигание. Потом нажал 
стартер, выжал конус, поставил скорость и дал газу. 
Грузовик, как жаба, прыгнул вперед. Раздувая ноздри, 
Жмакин на первой скорости стал разворачивать маши- 
ну. На секунду он увидел Ваську, бегущего навстречу, 
потом Васька пропал, и навстречу побежала каменная 
стена гаража. Жмакин сильно вертел рулевую баранку, 
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но стены были везде. Тогда он рванул тормоз. Машина 
остановилась в двух шагах от стены, задрав радиатор, — 
передними колесами Жмакин успел въехать на кучу 
щебня. 

Он заглушил мотор, вздохнул и закурил. 

Через секунду к машине подбежал Васька. Пот ка- 
тился с него градом, на лице была ярость. Жмакин за- 
пер кабину изнутри и сказал Ваське через стекло, что 
машина побежала сама. 

— Врешь нахально! — крикнул Васька и затараба- 
нил в стекло кулаком. 

— Успокойтесь,— сказал Жмакин. 

Васька походил вокруг машины, покурил. 

— Ну, теперь заходи,— сказал Жмакин,— только не 
верещать. Подумаешь, делов. 

— Поставь задний ход,— сухо сказал Васька.— Te- 
перь пять. Да не рви конус, черт паршивый. 

Жмакин схватился за руль. 

— Пусти руль, — сказал Васька. 

Машина попятилась на кирпичный брандмауэр. 

— Разобьешь машину, — в отчаянии закричал Вась- 
Ka,— пусти руль! 

— Не пущу,— сказал Жмакин,— а ты пусти. Иначе 
разобью. 

Васька со стоном отпустил. Жмакин быстро вывер- 
нул руль и схватился за тормоз. Машина остановилась. 

— Ну ученичок,— сказал Васька—с ума сойти 
можно. 

— To ли еще ÖbIBaeT,— заметил Жмакин.— Давай 
покурим. 

Они закурили, косясь друг на друга. Жмакин покру- 
тил головой и засмеялся. 

— Чего ты? — спросил Васька. 

— Потеха, ей-богу,— сказал Жмакин. 

Докурив, он велел Ваське вылезать из машины. 

— Новости,— сказал Васька. 

— Вот тебе и новости— сказал Жмакин, без вас 
обучимся. Вытряхивайся. 

Но Васька не вылез. Жмакин вновь завел машину 
и поехал крутить по двору. Машина уже слушалась его, 
он сидел торжествующий, но бледный. Когда Васька 
хватался за руль, он бил его по руке и говорил: «Не ла- 
пай, не купишь». Крутили долго. Жмакин ездил между 
зданиями гаражей, гбъезжал кладбише грузовиков, пя- 
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тился, разворачивался, тормозил, и под конец так ловко, 
что Васька выразил ему одобрение, после чего Жмакин 
немедленно высадил его и начал ездить один. 

Уже стемнело, когда они загнали машину в гараж. 

— Мерси,— сказал Жмакин,— как получу права, так 
тебе сразу угощение. 

— Знаешь, тебе до прав еще плясать,‚,— сказал 
Васька. 

— Посмотрим, — сказал Жмакин. 


Прошла неделя, — директора он не видел. По утрам 
он мыл машины, вечерами Васька обучал егс практи- 
ческой езде. По двору Жмакин ездил уже отлично. На 
второй неделе он, высадив по обыкновению Ваську из 
кабины, с ходу загнал трехтонку задом в гараж. Вась- 
ка, увидев это, закрыл руками лицо. Жмакин, не смуща- 
ясь, выехал вновь во двор и вновь загнал машину задом 
в гараж. 

— Да не гони, черт, — кричал Васька,— куда ты го- 
НИШЬ? 

В это время во дворе появился Пилипчук. Он шел 
в сапогах, в желтой обшарпанной кожаной тужурке, в 
руке у него был сложенный портфель. Загнав машину, 
Жмакин вылез из кабины, но раздумал и выехал на- 
встречу директору. 

— По городу ездил? — спросил Пилипчук. 

— Нет, не ездил, — сказал Жмакин. 

— Ну поедем,— сказал Пилипчук и сел рядом со 
Жмакиным.— Повезешь меня домой. 

— Дау меня ж прав нет, — робея, сказал Жмакин. 

— Как-нибудь,— сказал Пилипчук. 

Стрелок, увидев директора, отворил ворота и не 
спросил пропуск. Жмакин, осторожно объезжая колдо- 
бины, поехал по Второй линии. 

— Медленно сдешь,— сказал Пилипчук. 

Жмакин нажал железку сильнее. Грузовик заска- 
кал. Поехали по Среднему проспекту, потом по Девятой 
линии к мосту. Пилипчук насвистывал, глядя вперед и 
спрятав руки в карманы, точно его вез настоящий 
шофер. 

— Арестуют меня за такое дело,— сказал Жмакин. 

— Как-нибудь,— опять ответил директор. 

На площади Труда Жмакин зазевался и едва не уда- 
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рил радиатором в подводу, но Пилипчук вовремя схва- 
тил руль и вывернул передок. Молча поехали дальше. 
‘Васька в своей шинели сидел сзади в кузове, спиной 
к кабине, и пел песню, вспоминая те времена, когда он 
был грузчиком. 

— Мотор совсем не знаешь? — спросил Пилипчук. 

— Маленько знаю, — сказал Жмакин. 

— Подзаймись,— сказал Пилипчук,— через неделю- 
две можешь, пожалуй, получить права. 

Возле Мойки директор вылез. 

— Товарищ директор, — внезапно осмелев, спросил 
Жмакин,— можно мне немного за город поехать? 
Немного подучиться. 

— Одному? 

— Зачем одному? С Василием. 

— Попробуй, — сказал Пилипчук. 

Василий перелез к Жмакину, Жмакин развернулся 
и поехал на Петроградскую. Здесь совсем уже была вес- 
на. Васька опустил боковое стекло, высунул голову. Он 
все пел, не мог остановиться. Еще не стемнело, воздух 
был чист и прозрачен, вода за деревянными перилами 
моста была такого розового цвета, что больно глядеть. 
Жмакин сидел за рулем по Васькиной инструкции — 
в свободной позе, как в кресле. 

— Жмакин, а Жмакин,— сказал Васька, поворачи- 
ваясь своим курносым лицом к нему,— это правда или 
неправда, люди говорят про тебя? 

— Чего про меня люди говорят? 

— От, например, — смущенно сказал Васька, — что 
ты будто бы из жуликов? Небось врут. 

— Врут, суки, — невозмутимо сказал Жмакин.— Ты, 
браток, не слухай. Мало ли чего говорят. Про тебя та- 
кое, брат, треплют, что спасения нет. 

— Чего про меня треплют? — быстро и испуганно 
спросил Васька. 

— У-у, братуха,— сказал Жмакин. Он никак не мог 
придумать, что бы врали про Ваську, а только, усмеха- 
ясь, покачал головой. 

Проехали Новую Деревню. 

Теперь перед ними лежали болотца, подернутые лег- 
ким туманом — серебристым, сглаживающим очерта- 
мия, неясным и призрачным. Где-то далеко неярко и 
ласково теплился желтый огонек. Была прохладная 
майская белая ночь. 
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— Во, природа, — значительно произнес Васька. 

Машина плавно бежала по дороге возле бесконечно- 
го ряда столбов, беленных известью. Неожиданно сзади 
вынырнул поезд — черный, длинный, с темными окнами, 
завыл и стал обгонять. Железнодорожный путь лежал 
рядом с шоссе. Жмакин поднажал железку, грузовик 
вырвался вперед и пошел ровно с поездом, но поезд 
опять обогнал, громкая песня раздалась из последнего 
вагона, мелькнул красный огонек, и стало тихо. 

Проехали мостик. 

Тут было видно море и далекие неподвижные острия 
парусов на горизонте. Запахло рыбой. Горел костер, 
возле костра сидели люди, неподалеку старик в картузе 
смолил баркас. 

Васька запел: 


Лиловый негр вам подает пальто. 


— Почему лиловый? — спросил Жмакин. 

— А хрен его знает‚,— сказал Васька, — лиловый и 
Лиловый. 

В засыпающей Лахте Жмакин остановил машину и, 
сказав Ваське, что сейчас вернется, побежал по знако- 
мым переулочкам. Все было тихо вокруг, печально, за- 
гадочно. Дорогу вдруг перебежала черная кошка. Жма- 
кин с ожесточением плюнул, вернулся назад и побежал 
‚в обход мимо станции. Залаяла собака. Он окликнул ее 
негромко и услышал, как она застучала по забору 
хвостом. Он забыл, как ее звать. 

— Жучка, Жучка, — шепотом говорил он, — Ша- 
рик. .. 
Погладил по сырой шерсти и заглянул в Клавдино 
окно. Там сидел Гофман и что-то рассказывал. Лампа- 
молния горела на столе, покрытом плюшевой, знакомой- 
знакомой скатертью... Гофман был выбрит, в пиджаке 
с галстуком, лицо его, как показалось Жмакину, имело 
нахальное выражение. Жмакин зашел сбоку и заглянул 
в ту сторону, где стояла Клавдина кровать. Клавдя ле- 
жала на кровати, укрытая до горла своим любимым пу- 
ховым платком, беленькая, гладко причесанная, и улы- 
балась. Сердце у Жмакина застучало. «Дочка небось 
в столовой спит, — думал он, — небось мешает». Уже за- 
дыхаясь от неистовой злобы, не помня себя, он накло- 
нился, взял кирпичину и отошел, чтобы, размахнувшись, 
швырнуть в окно, но вовремя одумался и так с кирпи- 
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чом в руках пошел назад по тихим и сонным переулоч- 
кам к шоссе. Возле шоссе он бросил кирпич в канаву, 
обдернул пальто, поправил кепку, придал лицу выраже- 
ние деловитости и влез в кабину. Васька все пел. 

— Повидал дамочку? — спросил он разомлевшим го- 
JIOCOM. 

— Какую дамочку? — сказал Жмакин.— За папиро- 
сами на станцию бегал. 

И, развернув грузовик, он с такой стремительностью 
поддал газу, что Ваську откинуло назад, и сам Жмакин 
стукнулся головой. 

— Полегче бы,— сказал Васька безнадежным голо- 
сом, зная, что Жмакин все равно не послушается. 

— Ладно, полегче,— ответил Жмакин и, отчаянно 
нажав сигнал, повел машину в обгон осторожно плету- 
щегося бьюика, 
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Почему он ревновал? Какие у него были основания? 
Не смыкая зеленых глаз, он лежал час за часом на 
своей раскладушке в часовне в алтаре. За узкими 
стрельчатыми окнами плыли легкие, розоватые утренние 
облака. Роса упала на булыжники двора, на железные 
крыши гаражей, на купол часовенки. Жмакин все ле- 
жал не двигаясь, смутно представляя себе красивое су- 
хое лицо Гофмана и вспоминая, как тот поглядывал на 
Клавдю. Лежа на своей раскладушке, он думал о том, 
что происходит там сейчас, или вчера в это время, или 
позавчера, когда лил весенний дождь и он, Жмакин, 
беседовал с педагогом. Стискивая зубы, он придумывал 
самые оскорбительные фразы, он составлял их из 
бесчисленных, ужасных по своему безобразию слов. 
«Ладно,— думал он‚,— ничего». И, задыхаясь от душно- 
го, спертого воздуха часовни, от запаха ладана, от стар- 
ческих вздохов и бормотания Никанора Никитича, он 
вертелся на скрипучей раскладушке, вскакивал, пил во- 
ду и все грозился кому-то, ругал, ненавидел и жалел 
себя. Уже и мысли у него не осталось, что Клавдя не 
изменяет ему. Почему бы, собственно, не изменить? Все 
люди на земле лучше, чем он, вор, непутевый бродяга, 
психопат и бездельник. Зачем он ей? Ей дядя нужен 
наподобие Гофмана, специалист, серьезный человек, 


570 


член профессионального союза. Небось у Гофмана це- 
лый бумажник напихан справками! Небось он трудовой 
список имеет, какой полагается. А у него, у Жмакина, 
что? Чужая койка в бывшей православной часовне? 

И она, с его, Жмакина, ребенком, будет жить с Гоф- 
маном, будет жена Гофмана, и в паспорте ее зачеркнут 
фамилию Корчмаренко и напишут Гофман. Клавка Гоф- 
ман. 

Тряся головой, он вскочил, накинул пальто и вышел 
на крыльцо часовни. 

Какое утро, сияющее и великолепное, наступало! Ка- 
кой начинался день! И как хорошо и остро попахивало 
бензином на огромном, чистом дворе! Как ровно, в 
струнку стояли зеленые грузовики! Как солнце всхо- 
дило! 

«Ладно, ничего,— думал он, вздрагивая от утренней 
сырости,— найдем и мы себе под пару. Наслаждайтесь, 
любите! Мы тоже не шилом шиты, не лыком строчены. 
Насладимся любовью за ваше здоровье. Будет и наша 
жизнь в цветах и огнях. Оставайтесь с товарищем Гоф- 
маном, желаю счастья. Но когда Жмакин станет чело- 
веком,— извините тогда. Вы тут ни при чем. Не для вас 
он перековывался из жуликов, не для вас он мозолил 
свои руки, не для вас он мучился и страдал. Черт с 
вами». 


А он действительно мучился и страдал. Не привык- 
ший к труду, раздражительный и нетерпимый, он вызы- 
вал в людях неприятное чувство к нему, и его сторони- 
лись, едва поговорив с ним. Злой на язык, самолюби- 
вый, он никому не давал спуску, задирался со всеми, все 
делал сам, никого ни о чем не спрашивал, и если гово- 
рил спасибо, то как бы подсмеиваясь,— говорил так, что 
уж лучше бы не говорил вовсе. Даже покорный и 
скромный Васька раздражал его. Он видел в нем не 
просто безобидного курносого и мечтательного парня, а 
соглядатая, кем-то к нему подосланного и подчинивше- 
гося ему, Жмакину, только внешне, потому что иначе 
каши не сваришь. Это и в самом деле было так: Васька 
хитрил со Жмакиным по совету Пилипчука. 

— А чего, — сказал Ваське директор, — ты с ним 
осторожненько. Станет человеком, обломается. Это пока 
он такой индивидуальный господин. 
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И Васька действовал осторожненько, но Жмакин 
был хитрее Васьки и скоро раскусил дело. А раскусив, 
понял, что Васька сам по себе, и что вовсе Жмакин им 
не командует, и что как раз в подчиненном якобы Вась- 
кином положении — Васькина сила. 

«Все воспитывают,— со злобной тоской думал Жма- 
кин, — все с подходцем, ни одного человека попросту 
нету...» 

Однажды он сказал об этом Лапшину. Лапшин на- 
морщил лоб, усмехнулся и ответил: 

— А ты будь как все. Сразу и перестанут воспиты- 
вать. Очень нужно. 

— Под машинку постричься? 

— Это как? — не понял Лапшин. 

— Вы говорите «как все», — щуря злые глаза, ска- 
зал Жмакин,— значит, как Васька или как Афоничев, 
или как вроде них. 

— Почему,— все еще усмехаясь, сказал Лапшин, — 
будь лучше их. 

— Как? 

— Подумай. 

Была белая, теплая летняя ночь. Лапшин и Жмакин 
сидели в садике на Петроградской стороне возле Трав- 
матологического института. Лапшин был в белом, даже 
сапоги на нем были белые, брезентовые. Несмотря на то 
что Лапшин усмехался, лицо его выглядело грустным 
и уже немолодым. 

— Товарищ начальник,— сказал Жмакин,— я изви- 
няюсь за один вопросик. Не обидитесь? 

— Нет‚,— сказал Лапшин и закурил. 

— Товарищ начальник, — сказал Жмакин, и голос 
его дрогнул‚,— как бы вы, допустим, поступили на таком 
деле: если бы вас баба обманула? 

— Не знаю,— сказал Лапшин, — меня никто никогда 
не обманывал. 

И отвернулся. 

— Что же, вы скажете, может, что вы не влюблялись 
в девчонок? 

Лапшин молчал. 

Жмакину стало неловко, он покашлял и вобрал голо- 
ву в плечи. Лапшин сидел боком к нему, и его простое 
лицо в сумерках белой ночи выглядело необыкновенно 
усталым и замученным. 
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— Работать надо, Жмакин,— вдруг подобранным го- 
лосом сказал Лапшин,— землю перепахивать. На каж- 
дом участке работы можно революцию сделать. 

— 9Э! — сказал Жмакин. 

— Я бы тебя за это «э» так бы жахнул мордой об 
стол,— внятно и злобно сказал Лапшин,— так бы жах- 
нул... Если бы не был твоим следователем. 

— Да жахайте,— виновато сказал Жмакин,— пожа- 
луйста. .. 

Опять замолчали. 

— Какая такая может быть революция в нашем га- 
раже,— сказал Жмакин,— объясните мне за ради бога. 

— А Стаханов? 

— Чего Стаханов? — не понял Жмакин. 

— Почитай, узнаешь,— сказал Лапшин,— вырос ду- 
рак дураком...— Он сердито затянулся, далеко и ловко 
забросил окурок и встал. 

Встал и Жмакин. 

Медленно они шли по аллее, и оба чувствовали, что 
не договорили до конца. 

— Так-то,— сказал Лапшин,— не тоскуй, Жмакнн. 
Все по своим местам встанет. 

— Может быть, и так‚,— вяло согласился Жмакин. 

Возвращаясь по Кронверкскому домой на Васильев- 
ский, Жмакин обогнал ту черненькую высокую девушку 
с блестящими глазами, которая назвалась Женькой на 
мойке машин в первый день работы Жмакина. Она пле- 
лась позевывая, с сумочкой в обнаженной руке, в свет- 
лом платье, простоволосая. Было в ней что-то жалкое, 
и, вероятно оттого, что она показалась ему жалкой, он 
вдруг почувствовал себя таким одиноким, заброшенным 
и никому не нужным, что с неожиданной для себя 
лаской в голосе окликнул ее и взял под руку. 

— Bor так встреча, — говорила она, — прямо как в 
кино. Верно? И вы вовсе не Альберт, да? Вы как раз 
Лешка Жмакин. 

— Федот я,— сказал он, и оба засмеялись. 

Она шла от подруги, у которой было заночевала, но, 
по ее словам, ребята начали безобразничать, и она ре- 
шила уйти. От нее пахло вином, и чем дальше они шли, 
тем больше и острее Жмакин испытывал то чувство, ко- 
торое прежде, до Клавди, испытывал всегда к женщи- 
нам: чувство презрительной и брезгливой жалости. Он 
вел ее под руку, она опиралась на него, он слышал, как 
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пахнет от нее пудрой и вином, прижимал ее голую руку 
к себе и испытывал тяжелое раздражение оттого, что не 
обогнал ее, а идет с нею, и оттого, что Клавдя бросила 
его, и оттого, что он одинок, заброшен и несчастен. 
«Ha,— думал он‚,— гляди со своим Гофманом. Плевал я. 
Вы там, мы тут. Без вас обойдемся. От, чем нам плохо? 
Раз, два и в дамки». 

И, заглядывая Жене в глаза, он запел нарочно те 
лживые и паршивенькие слова, которые пел когда-то 
давно, в одну из самых отвратительных минут своей 
ЖИЗНИ: 


Рви цветы, 

Пока цветут 
Златые дни. 

Не сорвешь, 

Так сам поймешь, — 
Увянут ведь они. 


Женя смеялась, а он, близко наклоняясь к ее мило- 
‚видному круглому лицу, спрашивал: 

— Правильно? А, детка? Верно я говорю? 

У Народного дома они сели на лавку. Жмакин за 
молчал и подсунул свою руку под спину Жени. 

— Не щекотать, — строго сказала она, и оба они тот- 
час же сделали такой вид, что пробуют, кто из них бо- 
нтся щекотки. 

— Немного поговорили о гараже, о том, что он «рас- 
тет», потом Женя сказала, что ей надоело жить без 
красок. 

— Жизнь должна быть красочная,— говорила она, 
слегла поднимая ноги и щелкая в воздухе каблуками,— 
мне хочется чего-то такого жуткого и захватывающего. .. 

Жмакин слушал, сжав зубы, втягивая ноздрями за- 
пах пудры. «Красок ей надо, — думал он,— чего-то тако- 
го жуткого. Скажи пожалуйста». 

Положенный срок прошел. Все вокруг было как по- 
лагается. И белая ночь, и парочки, целующиеся на 
скамьях, и предутренняя прохлада. Даже пиджак свой 
отдал Жене, на всех соседних скамейках мужчины были 
без пиджаков. 

— Замуж я не хочу, — говорила Женя, — все бесцвет- 
но и серо... 

Молча он прижал ее к себе, но она уперлась руками 
сму в грудь; он прижал сильнее, она согнула руки и 
тихим, как бы сонным голосом сказала: 
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— Не надо. 

— Чего не надо? — грубо спросил он. И вдруг такая 
злоба наполнила его, что он отпустил ее и сразу совер- 
шенно спокойным голосом сказал: — Не надо, так и не 


надо. 
— А? — не расслышала она, оправляя смятое 


платье. 

‚-— Не надо, так не надо, — раздельно и внятно по- 
вторил Жмакин. 

— Вы какой-то странный, — жалобным голосом ска- 
зала Женя,— я просто даже не понимаю. .. 

Он сидел, закрыв глаза, презирая себя, ужасаясь по- 
чему-то. «Никого не надо, — со страшной тоской думал 
OH,— присушила, пропал теперь Жмакин. Нету нам с то- 
бой, Жмакин, никаких других баб. А нашу бабу забрал 
Гофман. Забрал и смеется. ..» 

Играя желваками, он раскрыл тупые глаза и под- 
нялся. Женя, имея оскорбленное выражение, тоже под- 
нялась и опять заговорила о том, что он странный. 

— Не надо, так не надо, — в третий раз сказал он,— 
чего в самом деле... 

И, почувствовав жалость к этой, как ему казалось, 
оскорбленной им девушке, он зарычал и сделал вид, что 
укусит ее. 


Никанор Никитич не спал, когда Жмакин вернулся 
домой. 

— Добрый вечер,— сказал Жмакин. 

— Доброе утро, — сказал Никанор Никитич,— чайку 
не желаете? 

Он отложил книгу, снял пенсне, видимо расположен- 
ный поговорить, и, улыбнувшись доброй улыбкой, подо- 
шел к Жмакину. 

— Ну, — спросил он, упираясь пальцем ему в жи- 
BOT,— ЧТО? 

Сели за стол пить чай. 

— Как собака, — сказал Жмакин,— ладаном пахнет. 
Какая у нас жилплощадь. Верьте слову — все ладаном 
пропахло, даже чай. 

— Я привык, — сказал Никанор Никитич. 

— Никанор Никитич, — вдруг сказал Жмакин,— ме- 
ня жена бросила. 

Старик посмотрел круглыми глазами, потом ужас- 
нулся, а Жмакину стало смешно. 
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— Я пошутил,— сказал он, — будь я проклят, пошу- 
тил. Никакой у меня и жены-то нет. Сам один. Сам себе 
хозяин, сам себе и хозяйка. Да. Надо работать. Выучусь 
на шофера, начну деньги загонять бешеные, оторву себе 
костюмчик сиреневый, ботинки с гамашами, а? 

— Может быть, может быть,— растерянно сказал 
Никанор Никитич, — очень может быть. 

Уже уходя спать, Жмакин спросил про Стаханова. 

— Вы не знаете, кто такой Стаханов? — изумился 
Никанор Никитич. 

— Знаю, но не все,— сухо сказал Жмакин. 

— Ну, тогда садитесь,— сказал старик, — я вам по- 
пытаюсь изложить. Это не так просто, имейте в виду... 

Оттопырив губы, он налил себе стакан крепкого чаю, 
придал лицу значительность и начал рассказывать. | 


Он уставал и изматывался еще и потому, что был 
плохо грамотен, а готовясь к сдаче шоферского экзаме- 
на, приходилось много читать и разбираться в кое-каких 
чертежах. Да и не только в чертежах. Надо было знать 
мотор, электрооборудование, смазку. Васька его обучал. 
Но самолюбие Жмакину не позволяло быть у Васьки 
учеником, он должен был Ваську поражать, удивлять, 
зная все вперед, да так, чтобы Васька терялся, ахал 
и разводил руками. И как только Васька понял, чего 
хочет Жмакин, он с удовольствием начал ахать и разво- 
дить руками, — в сущности, это было не так уж трудно, 
потому что Жмакин действительно его удивлял. Но и 
хвастался Жмакин тоже на удивление. 

— Что, здорово? — спрашивал он у Васьки.— Я, 
брат, инженер буду, а не шофер. Вы ерунда, узкие спе- 
циалисты, я дальше хочу пойти и пойду. .. 

— А что ж не пойти, — поддакивал Васька, — у кого 
какие способности. Есть. человек — орел, с ходу берет 
предмет. А есть — бревно. Долбишь, долбишь — ничего. 

— Вроде меня, — хитро подмигивал Жмакин. 

— Зачем вроде тебя. О тебе разговора нет,— как бы 
смущаясь, говорил Васька, — ты парень с головой. .. 

— То-то,— говорил Жмакин, посмеивался и похло- 
пывал смиренного Ваську по широкому плечу. 

Целый день он мыл машины — зарабатывал. Денег 
было очень мало — в получку девяносто рублей, и от 
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невозможности выбросить по старой памяти рубль-дру- 
гой на ветер он нередко злился. | 

— Работаешь, работаешь, — кричал он тихому и ни 
в чем не повинному Никанору Никитичу,— мучаешься, 
мучаешься, и что в результате? Не желаю! 

Однажды, обозлившись после очередной получки, он 
поехал в кафе «Норд», сел за столик под белым медве- 
дем, нарисованным на зеленом стекле, почитал газету 
и с маху наел на двадцать семь рублей одних сладостей, 
решив, что теперь по крайней мере месяц не захочется 
сладкого. Осталось меньше семидесяти рублей. Два руб- 
ля он дал на чай, купил пачку папирос за пять и 
уткнулся в газету, а когда поднял глаза, то увидел, что 
в кафе входят Клавдя в миленьком синем платье и Федя 
Гофман — розовый, как поросенок, носатый и доволь- 
ный. Жуя приторное пирожное с кремом, Жмакин спря- 
тался за газету и взглядом, полным гнева, следил, как 
носатый и белобрысый Федя по-хозяйски выбирал сто- 
лик и как улыбалась знакомой робкой улыбкой Клавдя. 
На ней были новые туфли с пряжками, и Жмакин сразу 
же подумал, что эти туфли купил ей Гофман. Жадными 
и злобными глазами он оглядывал ее фигуру и вдруг 
заметил уже округляющийся живот, заметил, что бока 
ее стали шире и походка осторожнее. 

«Мой ребенок, — подумал Жмакин,— мой» — и, как 
бы споткнувшись, застыл на мгновение и усмехнулся, 
а потом тихим голосом подозвал официанта и заказал 
себе сто граммов коньяку и лимон. 

Клавдя и Гофман сидели неподалеку от него, наиско- 
сок, в кабине, и не замечали, что он следит за ними, 
а он смотрел, и лицо у него было такое, точно он видел 
нечто чрезвычайно низкое и постыдное. 

Гофман сидел вполоборота к нему, и особенное чув- 
ство ненависти в Жмакине возбуждала шея Гофмана, 
розовая, подбритая и жирная. «А ведь не толстый па- 
рень,— думал Жмакин,— даже худой, а вот наел. себе 
загривок — не переплюнуть». И он представлял себе, 
как Гофман обнимает Клавдю и как Клавдя дотрагива- 
ется до этой розовой, жирной и подбритой шеи. Муча- 
ясь, облизывая языком сухие губы, он с яростным на- 
слаждением вызывал самые мерзкие образы, какие 
только могли возникнуть в мозгу, и примеривал эти об- 
разы к Клавде, и тут же грозил ей и ему, и придумывал, 
как он подойдет сейчас к ним обоим, скажет какое-то 
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главное, решающее слово на все кафе, а потом начнет 
бить Гофмана по морде до конца, до тех пор, пока тот 
не свалится и не запросит пощады. 

Он выпил коньяк и заказал себе еще. 

Гофман подпер лицо руками и говорил что-то Клав- 
де, а она, роясь в сумочке, рассеянно улыбалась. Им 
принесли кофе и два пирожных. 

«Небогато»,— со злорадством подумал Жмакин. 

Уронив папиросы, он нагнулся, чтобы поднять их, и, 
когда брал в руки газету, увидел, что Клавдя смотрит 
на него. 

«Поговорим»,— холодея и напрягаясь всем телом, 
как для драки, подумал он, но не встал, а продолжал 
сидеть в напряженной и даже нелепой позе — в одной 
руке палка с газетой, в другой — коробка папирос. 

Она подошла сама и остановилась перед ним, роб- 
кая, счастливая, прелестная. Грудь ее волновалась, на 
лице вдруг выступил яркий и горячий румянец, и какая- 
то дрожащая, неверная улыбка появилась на губах. 

— Лешенька,— проговорила она покорным и потря- 
сающе милым ему голосом. 

Он молчал. 

— Леша,— опять сказала она, и он увидел по ее гла- 
зам, Что она испугалась и что она понимает, — сейчас 
произойдет ужасное.— Леша,— совсем тихо, с мольбой 
в голосе сказала она. 

Тогда, почти не раскрывая рта, раздельно и внятно 
на все кафе он назвал ее коротким и оскорбительным 
площадным именем. И спросил: 

— Съела? 

В соседних кабинах поднимались люди. Гофман 
встал и, обдергивая на себе пиджак, крупным шагом 
подошел к Жмакину. Явился откуда-то кривоногий 
итвейцар. Все стало происходить как во сне. 

= Тихо,— сказал Гофман,— сейчас же тихо. 

=-- Я вас всех убью,— скрипя зубами и наклонив 
вперед голову, сказал Жмакин.— Я вас всех порежу... 

В его руке уже был нож, и он держал его как надо, 
лезвием в сторону и книзу. Подходили люди. Женщина 
в зеленой вязаной кофточке вдруг крикнула: 

= Да что же вы смотрите! Он же пьян! 

— Отдать нож,— фальцетом сказал Гофман. 

Жмакин поднял голову и поднял нож. И тут, нелов- 
ко присев, Гофман отпрянул за Клавдю. Нож в занесен- 
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ной руке Жмакина дрожал. Он сразу не понял, что про- 
изошло. А когда понял, почти спокойно положил нож на 
стол, сказал «извините» и пошел к выходу. Его остано- 
вили. Он отмахнулся. Его опять остановили. 

— Извините, товарищ, — сказал он,— мне идти надо. 

И, чувствуя странную легкость в теле, вышел на ули- 
пу. Там его догнала Клавдя. Он посмотрел на нее, улыб- 
нулся дрожащими губами. Она взяла его за руку и по- 
вела в «Пассаж». 

— Ничего, ничего, — говорила она, — ничего, пойдем. 

Он шел покорно, молча. 

В углу возле автоматов они остановились. 

‚ — Ну‚— сказала она, — что с тобой? 

— Я тебя люблю,— ответил он, и губы у него запры- 
гали— я тебя люблю,— повторил OH CO злобой, 
страстью и отчаянием, глядя в ее лицо, — слышишь ты? 
Я, я... | 

Спазмы мешали ему говорить. 

— Не плачь, — голосом, полным нежности и силы, 
сказала она,— не плачь. 

— Я и не думаю, — ответил он,— меня только ду- 
шит. .. 

И он показал на горло. 

— Почистим желтые? — спросил вдруг из темного 
угла притаившийся там чистильщик сапог. 

— Зачем ты с ним? — спросил Жмакин.— Зачем он 
тебе нужен? 

— Он мне не нужен. 

— Давай почищу желтые,— опять сказал чистиль- 
щик и ткнул Жмакина щеткой в ногу, — Почистим, хо“ 
ЗЯИН? 

Взявшись под руки, они вышли на улицу и сели в 
садике. Жмакин все еще задыхался. 

— А Федьку кинула? 

— Потеряла,— сказала она, прижимаясь лицом к 
плечу Жмакина. 

Он засмеялся, потом закашлялся и сказал: 

— Я б его зарезал. Но только курей я не могу ре- 
зать, извиняюсь. Курица твой Федька. 

Кашляя, он тряс головой и крепко сжимал ее холод“ 
ную руку в своей горячей, уже загрубевшей ладони, 

— И тебя б я тоже зарезал,— говорил он‚,— слышь, 
Клавдя. ‹, 
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— Ох, страшно,— смеясь и все теснее прижимаясь 
лицом к его плечу, ответила она. 

Потом она стала расспрашивать; он отвечал ей про 
то, как живет, и что делает, и кто ему стирает белье. 
Мимо шла лотошница с мороженым, он подозвал ее и 
‚купил порцию за девяносто пять копеек. Но деньги он 
‚куда-то сунул и никак не мог найти. Лотошница стояла 
‚в ожидании, он все рылся по карманам. Клавдя погля- 
дывала на него снизу вверх и облизывала мороженое. 

— О, черт,— сказал Жмакин и принялся выворачи- 
вать карманы наружу. Денег не было. 

Клавдя положила мороженое на бумажку, открыла 
сумочку и заплатила рубль. Лотошница дала ей пятак 
сдачи и ушла. 

— История,— сказал Жмакин растерянным голо- 
сом,— тиснули у меня последнюю двадцатку. Я ее вот 
сюда пихнул, в кармашек. 

Клавдя внезапно взвизгнула, захохотала и затопала 
ногами по песку. 

— Ну чего ты, дура, — сказал он, — чего смешного? 
Залезла какая-то сволочь в карман и тиснула. .. 

У нее по лицу текли слезы, она швырнула в песок 
недоеденнсе мороженое и так хохотала, что Жмакину 
сделалось обидно. 

— Да брось ты,‚— сказал он;— дура какая. 

И подумав, добавил: 

— Очень даже просто. В «Пассаже» тиснули, в 
подъезде. Такая толкучка безумная, вот и тиснули. Ни- 
чего хитрого нет. .. 
® Он замолчал и долго сидел насупленный и сердитый. 
Потом развеселился, и опять они говорили, перебивая 
друг друга и смеясь неизвестно почему. Вечерело. Клав- 
дя попросила его проводить ее в Лахту. Она встала пер- 
вой, а он еще сидел и смотрел на ее ноги в узеньких 
новых туфлях. 

— Федька справил? 

— Какой ты, право, дурак,— поморщившись, сказа- 
ла она.— Ну вставай, пойдем! 

И потянула его за руку. 

На вокзале они влезли в вагон посвободнее и встали 
в тамбуре. Клавдя дышала на него, и глаза у нее сдела- 
лись робкими и печальными. Он держал ее руку в своей 
и перебирал пальцы. | 
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— Теперь скажи, — велела OHa,— путаешься с ба- 
бами? | 

— Нет, — ответил он. 

— И ничего такого не было? 

— Одна была, Женька, — запинаясь сказал он,— но 
только я ничего такого не позволил себе. Ты что, не 
веришь? 

— Дрянь какой,— сказала она,— сволочь парши- 
вая... 
Отвернулась и замолчала. 

— Ну чего ты, Клавдя,— сказал он,— даже странно. 
Клавдя, а Клавдя? 

Он дотронулся до нее, она ударила его локтем и 
всхлипнула. 

— Чтоб я провалился, — сказал Жмакин,— чтоб мне 
руки-ноги пооторвало, чтоб я ослеп навеки. Слышь, 
Клавдя? 

Она молчала. 

— Играете со мной, — сказал он,— сами с Федькой 
путаетесь. Знаем ваши штучки! 

Клавдя засмеялась со слезами в голосе, повернулась 
к нему, взяла его за уши и поцеловала в рот. 

— Вор, жулик, бандит, — сказала она,— на что ты 
мне нужен, такая гада несчастная. ., 

Поезд остановился. 

Рядом стоял другой, встречный. 

— Пойдем ко мне ночевать,— сказала Клавдя,— 
иначе я умру. Бывает, что среди ночи я проснусь и ду- 
маю, что если ты сейчас, сию минуточку не придешь, то 
я умру. С тобой так бывает? 

— Нет, как раз так не бывает! 

— А как бывает? 

— Как-нибудь,— сказал он. 

— А знаешь, — сказала она,— я тебя теперь все рав- 
но не отпущу. Я тебя сама выбрала. Понял? 

Она говорила быстро, он никогда не видел ее такой. 

— А мне отец знаешь что сказал, знаешь? Он ска- 
зал: «Клавка, рожай. Ничего. Прокормимся. Я зарабо- 
таю. А ты маленько отойдешь — сама работать будешь. 
Бабка справится». Бабка тоже говорит — справлюсь, но 
плачет. В три ручья плачет. Стыдно ей, что без мужа. 

— Я хвост собачий— сказал Жмакин,— я не муж. 

— Какой ты муж,— сказала Клавдя. 

Они подошли к дому. На крыльце в рубашке «апаш» 
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сидел Федя Гофман, курил папироску и глядел на небо. 
Жмакин обошел его, как будто он был вещью, и вошел 
в сени. Навстречу стрелой вылетел Женька и повис на 
Жмакине. Потом вышел Корчмаренко и спросил у 
Клавди: 

— Нашла? 

— Нашелся,— розовея, сказала Клавдя. 

Женька робко заговаривал со Жмакиным. Он, види- 
мо, ничего не знал. Появилась бабка. Увидев Жмакина, 
она увела его в кухню и, называя Николаем, — по старо- 
му паспорту,— стала упрашивать записаться с Клавдей. 
А Клавдя стучала в кухонную дверь и кричала: 

— Баб, не мучай его. Лешка, ты еще живой? 

— Живой, — смеясь, отвечал он. 

А бабка плакала и, утирая слезы концами головного 
платка, говорила ему, как сохнет и мучается без него 
Клавдя и что, какой он ни есть человек, пусть женится 
и дело с концом, а там будет видно. 

— Эх, бабушка, — сказал Жмакин,— недалекого и 
вы ума женщина. Что, я не хочу жениться? 

До ужина он сидел с Клавдей в ее комнатке и тихо 
разговаривал у открытого окна. Потом Клавдя принес- 
ла лампу и ушла собирать на стол, а он взял с подокон- 
‘ника книгу и тотчас же нашел в ней телеграмму на 
'Клавдин адрес. Телеграмма была Клавде, а подпись та- 
кая: «Целую. Жмакин». «Что за черт, — подумал он,— 
когда это я депеши посылал?» В книге была еще одна 
телеграмма, а в ящике и на полочке под слоником целая 
‚пачка телеграмм, и все подписанные Жмакиным. Он со- 
вершенно ничего уже не понимал и все перечитывал 
‚нежные и ласковые слова, которые были в телеграммах. 
«Это кто-то другой под меня работает,— вдруг со стра- 
‘хом подумал он,— это она с кем-то путается, это она 
‘вкручивает, что ли?» 

Вошла Клавдя. Лицо у него было каменное. Она по- 
глядела на него, на телеграммы и вспыхнула. Никогда 
он не видал таких глаз, такого чистого и в то же время 
смущенного взгляда. 

— Это что? — спросил он и постучал пальцем по 
столу. | 

— Ничего,— сказала она. 

— Это что? — опять, но громче спросил он. 

- Дурной, — сказала она и, глядя ему в глаза, до- 
бавила: — Это я сама писала. 
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— Как сама? 

— А сама,— сказала она,— не понимаешь? Сама. 
Чтоб они все не думали, будто ты меня бросил. Я ж 
знаю, что ты не бросил‚,— быстро сказала она,— я-то 
знаю, а они не знают. И еще я знаю, что ты, кабы 
догадался, такие телеграммы обязательно бы посылал, 
Или нет? 

Румянец проступил на его щеках. 

— Да или нет? 

— Я не знаю, — сказал он. 

— Ая знаю, — ответила она,— я все знаю. И когда 
я, бывало, помню, все про тебя думала, так читала эти 
телеграммы. .. 

Он молчал, опустив глаза. 

— Пойдем,— сказала она и взяла его за руку,— 
идем, там картошка поспела. 

И они пошли в столовую, где ничего не изменилось, 
где, так же как зимой, гудело радио, и где благодушный 
Корчмаренко читал газету и Женька занимался опыта- 
ми по руководству «Начинающий химик». 
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К ужину подавали рассыпчатый отварной картофель 
в чугунке, сельдь, залитую прозрачным подсолнечным 
маслом и засыпанную луком, и для желающих водку 
в тяжелом старинном графине. Старик Корчмаренко со 
значительным видом налил сначала себе, потом Жмаки- 
ну, потом вопросительно взглянул на Федю Гофмана. 
Не отрываясь от газеты, Федя Гофман накрыл свою 
рюмку ладонью. 

— Читатель,— сказал Корчмаренко. 

Женька влюбленными глазами разглядывал Жмаки- 
на. Окна были открыты настежь, — с воли в комнату вли- 
вался сырой вечерний воздух. Протяжно и печально за- 
мычала в переулке корова. Гукнул паровоз. Старуха с 
хлопотливой миной на лице подкладывала Жмакину по- 
больше картошки. Все молчали. Федя Гофман стеснял 
и Клавдю и Жмакина, может быть безотчетно он стес- 
нял и других. На лице у него было написано недоброже- 
лательство, а встретившись нечаянно глазами со Жма* 
киным, он покраснел пятнами, и на висках у него высту- 
ПИЛ ПОТ, 
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— Ну что %x,— сказал Корчмаренко,— выпьем по 
второй. 

— Можно, — сказал Жмакин. 

С третьей рюмки он на мгновение захмелел и сказал 
в спину уходившему Феде Гофману: 

— А вы на земле проживете, как черви слепые жи- 
вут, ни сказок о вас не расскажут, ни песен о вас не 
споют. 

Федя дернул плечами и скрылся, а Корчмаренко 
спросил: 

— Чего это случилось, а? 

— У нее спросите, — ответил Жмакин, кивнув на 
Клавдю.— Она знает. 

— Ладно,— сказал Корчмаренко,— потом на кры- 
‚ лечке отдохнем. 

Клавдя ушла к дочке, )Женьку услали спать, а двое 
мужчин вышли на крыльцо курить табак. Корчмаренко 
молчал, пуская дым к светлому небу. Жмакин подозвал 
Кабыздоха и чесал ему за ухом. Оба молчали. В сосед- 
них домах уже не было света, все тише и тише станови- 
лось в поселке, только собаки порою побрехивали, да 
гукали на Приморке паровозы. 

— Но, Жмакин? — спросил наконец Корчмаренко 
неуверенным голосом. 

— Чего но? — отозвался Жмакин. 

— Как вообще дела? 

— Да никак, — сказал Жмакин,— в правительство 
пока что меня не выдвинули. 

— А я думал, выдвинули,— сказал Корчмаренко. 

— То-то что нет,— сказал Жмакин. 

Помолчали. 

Корчмаренко притворно зевнул. 

— Спать, что ли, пойти, — ненатурально предло- 
Жил ОН. 

— Можно и спать,— согласился Жмакин. 

— Ой, Жмакин,— кашляя, сказал Корчмаренко,— 
не выводи меня из себя. 

— Да ну там, — усмехнулся Жмакин,— как это я вас 
вывожу. .. 

— Воруешь? 

— Нет. 

— Работаешь? 

— Да. 


— Хорошо работаешь? 
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— А зачем хорошо работать? — сказал Жмакин. — 
Это нигде не написано, что надо хорошо работать. 

— Значит филонишь? 

— Филоню. 

Молча и быстро они поглядели друг на друга. 

— У, подлюга,— жалобно сказал Корчмаренко. 

Жмакин рассмеялся, отпихнул от себя собаку и 
встал. 

— Ничего, хозяин,— сказал он, — как-нибудь бочком 
и проскочим. Петушком. 

Клавдя лежала уже в постели, когда он вернулся. 
Он снял башмаки, пиджак, аккуратно повесил брюки на 
спинку стула и спросил у Клавдии, была ли она у Лап- 
шина. Она ответила, что была несколько раз. 

— Понравился? 

— Хороший человек, — сказала Клавдя. 

— Все мы хорошие для себя, — сказал Жмакин,— я 
для себя, например, самый лучший. 

— Вот и неправда, — не согласилась Клавдя,— ты 
для себя самый худший, а не самый лучший. 

Он подумал и согласился. 

Потом он лежал рядом с ней и, слушая, как наверху 
ходит Федя Гофман, говорил: 

— А ему фигу с маком. Верно, Клавдя? А? Или ты 
уже, не дай бог, спишь? 

В пять часов утра он, оставив ее спящей, уехал в 
город и, не заходя в часовню, пошел на работу — опять 
мыл машины, но, против обыкновения, ни с кем не ссо- 
рился, не задирал и был до того смирным, что Васька 
у него даже спросил: 

— Чего это ты, Жмакин, такой тихий? 

Под вечер во дворе возле слесарной мастерской 
Жмакин столкнулся с Женей. Оба разом остановились. 

— Ну и ну,— сказала девушка,— носишься как очу- 
мелый. 

На ней была синяя промасленная роба, и лицо у нее 
было в копоти и в масле. 

— Ваську не видела? — спросил он. 

— Нет, — сказала она,— я тоже как раз его ищу. 

Еще постояли друг против друга. 

— А ты зачем его ищешь? — спросил Жмакин. 

— Кручу с ним, — ответила Женя. 

Помолчали, 
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— Ничего, парень подходящий,— произнес Жма- 
‘кин,— только жениться ему рано, ты ему голову не 
‘больно завертывай. 

Женя фыркнула. 

— Ну ладно, — сказал Жмакин,— некогда. Желаю 
счастья. 

Он козырнул и ушел домой, в часовню. В часовне 
Пилипчук и Никанор Никитич пили чай и играли в до- 

С МНО, в козла. Жмакин козырнул директору и улегся на 
‘раскладушке в алтаре. 

— Вам письмо, Жмакин,— сказал, покашливая, ди- 
ректор, — мы за вас тут расписались. 

Жмакин вышел, шлепая босыми ногами. Пилипчук 

‘протянул ему большой твердый конверт со штампами 
‚и наклейками. Сделав непринужденное лицо, Жмакин 
вскрыл конверт и вынул оттуда несколько бумаг, сколо- 
‘тых булавкой. Бумаги были твердые, толстые, аккурат- 
ные, и на всех были фиолетовые печати и значительные 
подписи с энергическими росчерками и хвостами. От вол- 
нения у Жмакина тряслись руки, и глаза бестолково 
косили, так что он толком ничего не мог разобрать и 
разобрал только одни штампы и подпись прокурора рес- 
публики. На другой бумаге сообщалось решение Верхов- 
ного суда и было слово «отклонить», и Жмакин сразу 
же помертвел и выругался в бога и в веру, но Пилипчук 
взял у него из рук бумаги и мерным голосом все растол- 
ковал ему. 

— Значит, дадут паспорт? — страшно расчесывая го- 
лую грудь ногтями, спросил Жмакин.— Или я ошиба- 
юсь, товарищ Пилипчук? 

— Несомненно дадут,— сказал Пилипчук,— тут име- 
ется прямое на этот счет JRASaRnE, | 

— Временный? 

— Зачем же временный, — аа медвежьими 
глазками, сказал Пилипчук, — получите отличный пас- 
порт, постоянный. 

— Интересно, — сказал Жмакин и ушел опять к себе 
в алтарь. 

Тут на раскладушке он разложил на голом животе 
бумаги и конверт и стал, нахмуриваясь, вчитываться в 
драгоценные фиолетовые слова, рассматривать подписи, 
печати с гербом Союза и даже поглядел одну печать на | 
свет. Все было точно, ясно и правильно, и эти бумаги 
вполне заменяли ему паспорт на сегодняшнюю ночь — 
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они даже были почетнее паспорта, потому что тут сто- 
яли подписи больших людей, и наличие таких подписей 
как бы говорило о том, что Жмакин чуть ли не коротко 
знаком и с прокурором Союза, и с председателем Вер- 
XOBHOTO суда, и еще с разными значительными лицами, 
которые так тщательно занимались исследованием н 
рассмотрением его, Жмакина, жизни и судьбы. 

«Чуть что — теперь к ним,— раздумывал Жмакин, 
глядя в потолок,— прямо в приемную и прямо к проку- 
рору. «Извиняюсь, не помните ли вы одного некоего по 
фамилии Жмакин? Так я и есть тот самый Жмакин. 
Очень приятно!» 

И ему рисовались необыкновенно сладкие и необык- 
новенно приятные картины — одна другой радужнее и 
умильнее: то он, Жмакин, где-то такое катит в машине 
с Верховным прокурором, вольно и непринужденно с 
ним беседуя. То Верховный суд в полном составе при- 
шел в гости на квартиру к Жмакину, но не сюда, в 
алтарь, а на какую-то настоящую квартиру, в которой 
уже присутствует Лапшин, и вот все садятся за стол 
пить чай, и тут же лежат наспорта стопкой, как блины 
на блюде, и Жмакин сам себе заполняет паспорт... 

...Проснулся он очень скоро, и сразу же схватился 
за бумаги и стал опять читать их и перечитывать, а 
потом написал в Лахту телеграмму и пошел ее отправ- 
лять на телеграф. 

Уже ночь была — теплая и душная, и на улице дул 
горячий ветер, носил пыль. На Малом проспекте на углу 
возле папиросного ларька стоял знакомый человек; 
Жмакин заглянул сбоку поближе и узнал Балагу. Жел- 
тый свет изнутри ларька освещал мятое лицо Балаги, 
нечистую руку с отросшими ногтями и толстую махороч- 
ную самокрутку, которую Балага посасывал, беседуя с 
одноглазым инвалидом-ларечником. «Что такое,— с тре- 
вогой подумал Жмакин,— чего он тут ходит-бродит? 
В тюрьме бы ему, а он, вишь ты. ..» 

Миновав один раз ларек, он вернулся и, слегка от- 
толкнув Балагу, спросил себе папирос «Блюминг», пач- 
ку за шестьдесят пять копеек. 

— Лешенька,— приветливо и осторожно сказал Ба- 
лага, — здравствуй, орел! 

— А, Балага,— равнодушно ответил Жмакин и, взяв 
сдачу, пошел по Четвертой линии мимо тяжелых камен- 
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ных домов, нагретых за день солнцем и пышущих сейчас 
жаром, как из печки. 

Расчет был правильный. 

Балага, заметив равнодушие и незаинтересованность 
Жмакина, побежал за ним. 

— Погоди, Леша,— крикнул он, ковыляя сзади и по- 
громыхивая посошком по выщербленным плитам троту- 
ара, — куда побежал, отец? 

Жмакин остановился и, разорвав новую пачку папи- 
рос, закурил. 

— Здравствуй, Лешенька,— сказал Балага. 

— Здравствуй, Балага,— ответил Жмакин и не по- 
дал руки. 

— Куда поспешаешь? — спросил Балага. 

— Дело есть,— сказал Жмакин. 

— Не сидел? 

— Да как сказать,— неопределенно произнес Жма- 
кин, понимая, что Балага осторожно прощупывает его. 

— Так,— сказал Балага. 

— Ну ладно, — сказал Жмакин,— будь здоров, Ба- 
лага. | 

— Куда поспешать-то,— сказал Балага,— нам спе- 
шить-то некуда, Леша. 

— Да как раз есть куда. 

— Ишь ты,— произнес Балага почтительно и, как 
показалось Жмакину, нагло. 

В больших черных воротах дома, около которого они 
разговаривали, на каменной тумбе сидел человек и 
тренькал на гитаре. Вокруг него несколько девушек и 
парней щелкали семечки и лениво пересмеивались и пе- 
реговаривались разомлевшими от душной и пыльной 
ночи голосами. 

— А ты сам не сидел? — спросил Жмакин. 

— Сидел‚,— сказал старик, — как же не сидеть. Обя- 
зательно сидел. 

— За что же ты сидел? — спросил Жмакин. 

— А по подозрению,— произнес Балага и чему-то 
усмехнулся.— Пришли, забрали, да и посадили. Но при- 
шлось отпустить. Прокурор, спаси его бог, заступился. 
За что, говорит, держите старого человека?. , 

— Отпустили? 

— Почти что так. 

— Что значит почти? — сказал Жмакин.— Или от- 
пустили, или не отпустили. .. 
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— Поди ты какой прыткий,-— сказал Балага,— все 
ему вынь да положь. Научился у товарища Лапшина. 

— А? — быстро спросил Жмакин. 

— Бе, — ответил старик и засмеялся. 

— Ты что это крутишь, старая сволочь? — срываясь 
на фальцет, спросил Жмакин.— Ты что юлишь? 

Старик молчал. 

— Чего глядишь? — спросил Жмакин.— Чего вылу- 
пился? 

— Корнюху ты продал? — спросил Балага. 

— Я, — вдруг успокаиваясь, сказал Жмакин. 

— Врешь,— сказал Балага твердо.— Я Корнюху про- 
дал, а не ты. Я давно в своей преступной жизни раска- 
ялся, и давно меня товарищи милицейские простили. .. 

— Полицейские тебя простили, а не милицейские, — 
произнес Жмакин,— знаем, слышали. .. 

Он мотнул головой и зашагал прочь от Балаги, но 
Балага догнал его и пошел с ним рядом. 

— Слышь, Алексей, — сказал он,— не беги от меня, я 
тебе всю правду скажу. 

— Пошел ты вон. 

— Сердитый,— сказал Балага,— слышь, Леша, Кор- 
нюху-то того... В газете было написано черным по бе- 
лому. Приговор приведен в исполнение. Ох, страшно. 

— Уйди, — широко шагая, сказал Жмакин,— уйди, 
а то двину. 

Тут тянулся высокий большой забор, и возле забора 
мерно ходил часовой с винтовкой и в фуражке, низко 
надвинутой на глаза. Миновали забор, вышли к воде. 
От сонных барж потянуло смолою. Большой бородатый 
мужик, поставив ведро на дрова, глотал воду, как ло- 
шадь. 

— Барочник,— сказал Балага,— барочный человек. 
У них в старое время золотишко водилось. Был один 
немец, тюкал их — красивый дом построил. 

— Оставь ты меня к чертовой матери, — сказал 
Жмакин,— что ты увязался? 

— Дай пятерку — сказал Балага. 

— Ha, держи, — сказал Жмакин и, сунув Балаге в 
руку кукиш, зашагал мимо решеток заброшенной набе- 
режной к себе на Вторую линию. 

Но тотчас же он подумал о том, что Балага, навер- 
ное, идет по следу и что тут не без Корнюхиных друж- 
ков-корешков, что Балага наверняка хочет вызнать, где 
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ЭКмакин живет, и хочет продать его Корнюхиным ко- 
решкам за хорошие деньги, и что надо Балагу закру- 
тить и обдурить‚,— и он сразу же сделал старый 
вольт — юркнул в подворотню и притаился, вжавшись 
с силой в ворота и подобрав живот. Через несколько 
минут по щербатому тротуару проковылял Балага, дер- 
жа голову набок и подпираясь батожком. Пыльник из 
драной клеенки бил его по ногам, он шел, как бы при- 
нюхиваясь, и Жмакин вспомнил, что про Балагу когда- 
то говорили, будто он был при царе выдающимся филе- 
ром и будто ему поручали разные серьезные дела. 

«Позвонить, что ли, Лапшину»,— подумал Жмакин, 
но сразу же отмахнулся от этой мысли, решив, что Лап- 
шин, пожалуй, засмеется, узнав, как Жмакин испугался 
Корнюхиных корешков. ,, «Сам справлюсь»,— заключил 
он и пошел осторожно вперед, покуривая папироску и 
думая о том, что, кажется, обдурил Балагу. Но на углу 
возле старого, сгоревшего по фасаду дома он почти 
столкнулся с Балагой, шедшим ему навстречу. Увидев 
Жмакина, Балага заморгал и сделал вид, что удивился. 

— Эдак я тебя и порежу, чего доброго,— как бы шу- 
тя, НО и серьезно произнес Жмакин,— не лазай, стари- 
чок, где не надо. 

— Да ты что, одурел? — спросил Балага.— Я где пе- 
респать ищу, а он — порежу. 

— Знаем — переспать,— сказал Жмакин,— что, у те- 
бя квартиры нету? 

— Моя квартира, брат, сто первый километр,— ска- 
зал Балага,— выслали меня товарищ Лапшин и еще 
другие товарищи. Парий я, вот кто. 

— Ну и вали на сто первый километр,— посоветовал 
Жмакин,— чего тебе тут колобродить. | 

И он пошел вперед, не поверив Балаге, но больше 
уже не скрываясь от него. Что в самом деле! На пере- 
крестке сонно стоял милиционер в каске, в перчатках, 
при нагане. «Как-нибудь,— решил Жмакин,— депешку 
отправим и спать. А завтра паспорт получим и финку 
приобретем. А финку не приобретем — нож наточим. 
Покупайте нашу жизнь за бешеные деньги кто желает!» 

На телеграфе он взял бланк и наново написал всю 
телеграмму. Телеграмма получилась путаная, в ней бы- 
ло очень много слов, так много, что телеграфистка — 
раздражительная, с бархоткой на обнаженной шее — 
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посоветовала переделать вдвое короче. Жмакин пыхтел, 
пыхтел и не смог, Тогда телеграфистка крикнула ему из 
своей загородки: 

— Молодой человек! 

Он подошел. 

— В чем там у вас дело? — сказала она,— Объясни 
те, я напищу. 

— Дело ясное,— сказал он потея,— я находился в 
заключении, сейчас оправдан, и приговор мой отменен. 
Я сейчас равный гражданин. 

— Не понимаю, — сказала телеграфистка, испуганно 
глядя на Жмакина, 

— Был несправедливый приговор,— громко сказал 
Жмакин,— то есть он был справедливый, но не совсем. 

— Ах, так,— сказала телеграфистка. 

Написав, она прочитала Жмакину. 

— Ладно,— сказал он,—еще напишите — вечно ТВОЙ 
Алексей. 

— Вечно твой Алексей — противным голосом про 
диктовала себе телеграфистка.— Так. Семь рублей со* 
рок три. 

Жмакин заплатил и вышел. 

В сенях телеграфа дремал Балага. 

— Пойдем, Балага,— сказал Жмакин,— проводи ме- 
ня, раз так. 

— Раз как? — спросил Балага. 

— У, песья морда, — сказал Жмакин,— сколь же те- 
бе за это заплатят? 

Балага не ответил и не поднялся с лестницы. Но на 
Среднем проспекте, возле аптеки по правую сторону 
улицы, Жмакин заметил его тень. 

«Хорошие деньги обещали,— подумал он,— корешки 
прибыли, наверное, дай бог. Ну что ж, померяемся. Мил- 
лиарды в валюте обойдется вам жизнь бывшего жулика 
Алексея Жмакина», 
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На следующий день Жмакин получал паспорт в Об- 
ластном управлении. Для этого он отпросился с работы, 
купил на завтрак пару московских пирожков с рисом 
и отправился на площадь Урицкого. Там в темных, за- 
плеванных и грязных коридорах он бродил с одним пар- 


591 


нем и беседовал о разных вещах; парень был незнако- 
мый, но Жмакиным овладело болтливо-суетливое на- 
строение, и потому он разговорился. Говорили о разных 
пустяках, потом подвергли суровой критике порядки 
паспортного управления и удивительный тамошний бю- 
рократизм, потом побеседовали о работе, кто где рабо- 
тает и как получается с заработками. Жмакин с маху 
соврал про себя,— вышло так, что в месяц у него зара- 
боток свыше двух тысяч рублей. 

— Но-но, браток,— сказал парень. 

— А чего, — сказал Жмакин,— очень просто... 

Он хотел было объяснить, но побоялся запутаться 
и угостил парня московским пирожком. По ухваткам 
своего собеседника, по слишком солидному его тону и 
по некоторым словечкам Жмакин понимал, что имеет 
дело с бывшим жуликом, но из деликатности не пода- 
вал виду, что понимает, и сам, конечно, ничего о себе не 
говорил. 

Наконец Жмакина вызвали в большую грязную ком- 
нату, Там сидел лысый человек со строгим лицом, в 
форме и при оружии. У него был сильный, застарелый 
насморк, он говорил в нос и часто с воем и грохотом 
сморкался. Жмакин сел против него и поджал ноги. 

— Рецидивист? — спросил лысый. 

Жмакин промолчал. 

Лысый еще покопался в бумагах и спросил, сколько 
у Жмакина приводов и судимостей. 

— Несколько,—с осторожной наглостью ответил 
Жмакин. 

— Как это у них там в Москве все просто,— сказал 
лысый, — диву даешься. 

— Именно бывает, что в Москве просто, — произнес 
Жмакин,— а на некоторых местах не просто. Как пи- 
шется, власть на местах. 

Лысый сделал вид, что не слышал. Жмакин ждал. 
Несколько минут прошло в молчании. 

Лысый с неудовольствием еще раз прочитал все бу- 
маги Жмакина, потом сложил их и ушел с ними в сосед- 
‘нюю комнату, а уходя, запер ящик своего стола на 
‚КЛЮЧ. | 

«От вредная сволочь»,— с ненавистью подумал Жма- 
КИН. 
Он ждал, раздражаясь все больше и больше, глядел 
в окно, вздыхая, скрипел стулом. Наконец лысый вер- 
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нулся, жуя на ходу и помахивая небрежно сложенными 
бумагами. 

— Придется вам завтра зайти,— сказал он, по-хо- 
зяйски садясь за свой стол,— я завтра с начальством 
побеседую, и тогда уточним вопрос. 

— Мне завтра некогда, — сказал Жмакин. 

Лысый взглянул на него как бы даже с удивлением. 

— Некогда мне завтра, — повторил Жмакин. 

Не глядя на Жмакина, лысый стал возиться в ящи- 
ках своего стола. Бумаги, присланные Жмакину из 
Москвы, лежали на столе возле чернильницы. Он взял 
их и поднялся. 

— Бумаги-то вы оставьте‚,— сказал лысый. 

Жмакин пошел к дверям. 

— Гражданин Жмакин! — с угрозой в голосе. крик- 
нул лысый. 

— Ладно, посмотрим, — сказал Жмакин,— посмот- 
рим, кто кого будет уточнять: Москва вас или, может 
быть, вы Москву. 

Отдышавшись в коридоре, он закурил и пошел к на- 
чальнику. Туда его не пустила секретарша. 

— Занят, занят и занят,— сказала она, — завтра. 

Он спустился вниз и позвонил оттуда Лапшину. Лап- 
шина не было. 

— Окошкин есть? — спросил Жмакин. 

— И Окошкина нет,— ответили ему. 

Он вышел на площадь. Пекло солнце, было жарко, 
душно, пыльно. Жмакину сразу захотелось и пить и 
есть. Он немного прошелся по улице. Денег во всех кар- 
манах было рубля три, не больше. Волоча ноги, он до- 
шел до «Пассажа» и пошел бродить по магазину, чего- 
то опасаясь, постреливая зелеными злыми глазами и 
покусывая губы. Руки у него дрожали. Он ничему не со- 
противлялся и ни о чем не думал, у него было такое 
чувство, будто его несет в летний день речная вода, 
быстрая и опасная. И странно и приятно. На одно мгно-' 
вение чувство укора пронеслось в душе, но он легонько 
выругался про себя, и все прошло. По спине пробежала 
дрожь — старая, уже полузабытая. Тут было много 
женщин, разгоряченных, с блестящими зрачками, крик- 
ливых, жадных. Пышными ворохами лежали на прилав- 
ках полуразмотанные штуки только что привезенных 
материй. Пахло ландрином, потом и пудрой. Жмакин 
все сильнее — плечом, боком — врезался в толпу, к при- 
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лавку, — напряженные его руки привычно и крепко ис- 
кали. На него закричали, чтобы он не лез без очереди; 
он ответил, что ищет свою жену, сделал еще одно дви- 
жение вперед, прижал высокую красивую женщину бед- 
ром и ловко расстегнул сумочку. Постреливая в лицо 
женщине глазами и спрашивая ее насчет какого-то мар- 
кизета, он вытянул двумя пальцами из ее сумочки день- 
ги и начал пятиться из толпы к выходу. Денег было 
пятьсот рублей в заклеенной банковской пачке. По- 
свистывая и посмеиваясь, он зашел в цветочный мага- 
зин, выбрал венок на могилу, очень достойный и доста- 
точно дорогой, попросил написать на дощечке «т. Ивол- 
гину» — Иволгиным звали лысого работника из паспорт- 
ного отдела — и послал венок в управление Иволгину. 
Девушка в магазине удивилась, но Жмакин объяснил 
ей, что тот Иволгин, который лично примет венок, всего- 
навсего брат покойного и что самому покойнику лично, 
разумеется, он бы не стал посылать венок. 

Из магазина он пошел в «Норд», поел, выпил конь- 
яку и позвонил Лапшину. Лапшина все еще не было. 
Тогда он позвонил Иволгину и спросил ненатуральным 
голосом, получил ли тот венок. Иволгин что-то закри- 
чал, чихнул в трубку и опять закричал. Жмакин поста- 
рался засмеяться, но почему-то было не смешно; он по- 
весил трубку и заказал себе еще коньяку. Коньяк пока- 
зался отвратительным. Он вышел на улицу. Было все то 
же: жара, пыль, запах смолы от торцов. Он медленно 
зашагал на Васильевский, думая о том, что паспорт 
ему, конечно, не следует давать. Четыреста рублей еще 
лежали в кармане. Уже дойдя до моста, он вернулсл 
в «Пассаж» и нашел коменданта. 

„ У вас найдены триста пятьдесят рублей, — сказал 
он,— вот они. Какой-то ворюга уронил. По-моему мне- 
нию, тут больше было, наверное рублей с полтысячи. 
`Видите, пачка? 

И он стал рассказывать вымышленные подробности 
так длинно, что комендант вдруг перестал ему верить, 
и Жмакин понял это. 

На улице он почувствовал себя превосходным чело- 
веком. Он нисколько не думал о том, что сверх истра- 
ненной сотни оставил себе еще пятьдесят. Он думал 
только о том, что вернул деньги, и относился к себе 
с почтительным уважением. 
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— Ну что? — спросил его Васька, когда он вернулся 
домой в гараж. 

Жмакин не ответил. 

— Получил паспорт? 

— Нет, пока что не получил, — сказал Жмакин мед- 
ленно,— но так я думаю, что получу на днях. 

— Чего на днях? — сказал Васька.— Тебе завтра 
необходимо права сдавать. Понял? Категорически. 

— Иди ты! — лениво сказал Жмакин. 

— А почему не получил? — спросил Васька. 

— Не поспел. 

— Что значит не поспел? 

— Ладно, до свиданьица,— сказал Жмакин и пошел 
в часовню. 

Никанора Никитича не было дома. Жмакин сонно 
побродил по комнате, потом стал звонить по телефо- 
ну — искать Лапшина. Лапшин исчез, точно сквозь зем- 
лю провалился. И Окошкина тоже не было. От скуки 
Жмакин присел за стол и принялся расписываться, по- 
дыскивая росчерк покрасивее и потруднее. Было душно, 
вдалеке за крынгами гаража, за кирпичным брандмауэ- 
ром, над Невою, ворчал и погромыхивал гром, — гроза 
шла стороною, не освежая воздуха. Все темнее дела- 
лось. Изжелта-серые тучи заволакивали вечернее небо. 
Невнятное беспокойство с каждой минутой больше охва- 
тывало Жмакина. И подписи получались одна хуже 
другой — несолидные, коротенькие, совершенно нераз- 
борчивые. Он кинул карандаш, потянулся, попрыгал по 
комнате, разминая затекшее потное тело, 

Зазвонил телефон. 

— Да, — сказал Жмакин,— кого надо? 

— Жмакин? — спросил знакомый голос, 

— В порядочке,— сказал Жмакин.-— Добрый вечер, 
товарищ Лапшин. .. 

От звуков покойного голоса Лапшина, от его лакони- 
ческой обстоятельности он сразу же почувствовал себя 
увереннее и стал рассказывать о том, как ему не дали 
паспорта. 

— Интересно, — сказал Лапшин,— очень даже инте- 
ресно. Так ты заходи ко мне завтра часиков эдак в 
одиннадцать, 

— Утречком? 

= Утром. 

Когда Жмакин повесил трубку, в комнате стало сов- 
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сем темно. Тяжелые капли дождя вдруг ударили в стек- 
ло. Кто-то застучал в дверь снаружи. 

— Открыто, — крикнул Жмакин,— давайте! 

Опять застучали. 

Жмакин отворил дверь и попятился назад. На 
крыльце часовни стоял высокий незнакомый человек в 
милицейской форме, другой поменьше в кепке и в ко- 
жанке, а сзади был дворник гаража, толстый Антоныч, 

— Вы Жмакин? — спросил высокий. 

— Я, — слабея ответил Жмакин,—я и есть Жмакин. 

— Пройдемте,— сказал высокий, слегка грудью на- 
пирая на Жмакина. 

Они вошли в часовню и закрыли за собой дверь. 
Дворник зажег электричество. Жмакин взглянул в лицо 
высокому. Это был человек с выщербленными передни- 
ми зубами, с бесстрастным и сухим загорелым лицом, 
со светлыми пустоватыми глазами. Загар у него был 
красный, не здешний, и лицо было спокойное, уверенное. 

— Так,— промолвил он, оглядывая часовню,— вы, 
гражданин, сядьте, а мы произведем обыск. 

— Ордер у вас имеется? — спросил Жмакин. 

— Все у нас имеется, — многозначительно сказал 
высокий, — и ордер, и всякое прочее... 

Растворив дверцу шкафа, высокий остановился как 
бы в раздумье и легонько засвистал. 

— Это не мои вещи, — сказал Жмакин. 

— У них у всех вещи чужие,— сказал тот, что был 
в кожанке, — у них своих вещей не бывает. 

Тяжелой походкой парень в кожанке прошел в ал- 
тарь и начал там что-то двигать и ворочать. Высокий 
неторопливо рылся в вещах, не принадлежащих Жмаки- 
ну. Дворник Антоныч сидел возле двери на скрипучей 
табуретке и, укоризненно вздыхая, курил козью ножку. 
На воле шел дождь, медленный, все начинался и никак 
не мог начаться по-настоящему. 

Жмакин дрожащими руками вытащил папироску и 
закурил. Мысли мешались в его голове. Он то корил 
Лапшина за подлость, то прислушивался к неровному, 
робкому шуму дождя, то опускал глаза, чтобы не встре- 
титься взглядом с Антонычем, то думал о том, как его 
поведут через двор и как все увидят конец его жизни. 

— Ладно, хватит, — сказал высокий тому, что был в 
кожанке, и, повернувшись к Жмакину, добавил: — Со- 
бирайтесь. 
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Посасывая папироску, Жмакин собрал себе арестант- 
ский узелок: смену белья, мыло, носки, легонькое де- 
шевое одеяло, купленное на заработанные деньги, и, из- 
ловчившись, новую бритву «жиллет», чтобы лишить се- 
бя жизни. Бритву с конвертиком он покуда зажал в 
кулаке. Потом он накинул на плечи макинтош, надел 
кепку поглубже, до ушей, перепоясался, точно готовясь 
к длинному этапному пути. 

— Пошли! — приказал высокий. 

Жмакин подчинился, как подчинялся в тюрьмах, на 
этапах, при арестах. Больше он уже не принадлежал 
сам себе, он опять перестал быть человеком свободным, 
тем человеком, которому никакие пути не заказаны. «Ну 
что ж»,— подумал Жмакин и зажал в кулаке бритву. 

Вышли на крыльцо. Антоныч густо закашлял: пере- 
курился своей махоркой. Двор был мокр от прошедшего 
дождя. Смеркалось, но тучи пронесло и вдруг посветле- 
ло. Пахло свежей водой. Мальчишка сторожихи страш- 
но прыгал голыми ногами по лужам. Двор был пуст 
и как-то удивительно тих и чист. 

Пока Антоныч закрывал на замок часовню, все жда- 
ли. Парень, что был в кожанке, стоял на крыльце, сту- 
пенькой ниже Жмакина, и вдруг Жмакин как бы узнал 
его. Он и точно знал его, этого парня с голосом без 
выражения и с несколько бараньими глазами. Где-то 
они несомненно виделись, и не раз виделись... 

Но Жмакин не додумал, увидел во дворе Никанора 
Никитича. Педагог шел неторопливо, в черном прямом 
пальто с бархатным воротничком, в мягкой шляпе, с 
тросточкой, прицепленной за руку. 

— Не надо закрывать,— сказал Жмакин,— хозяин 
идет квартирный. 

Краска кинулась ему в лицо. Никанор Никитич шел 
по двору напевая. Ноги его ступали криво по крупным 
булыжникам. Пока он не видел еще Жмакина, но встре- 
ча должна была произойти с минуты на минуту. 

— Пошли, — с тревогой и с перехватом в голосе ска- 
зал тот, что был в шинели, и, опередив Жмакина, пошел 
по двору. 

— Живо! — приказал тот, что был в кожанке. 

Жмакин съежился и пошел между ними, опустив 
глаза. Он не видел, но чувствовал, как миновали они 
Никанора Никитича. Он даже услышал его слабый 
старческий кашель и почувствовал запах нафталина от 
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его пальто. Потом, оглянувшись, он заметил Антоныча, 
объясняющего что-то старику. 

«Кончено»,— решил Жмакин. 

Но не все еще было кончено. В проходной бок о бок 
он встретился с директором Пилипчуком, и тот, не заме- 
тив сопровождающих Жмакина, остановил его и загово- 
рил с ним. 

— Да что это с тобой? — спросил он, вглядываясь 
в Жмакина. 

— Разговаривать не разрешается,— тревожным TO- 
лосом сказал тот, что был в шинели.— Проходите, 
гражданин. 

Помаргивая, Пилипчук уступил дорогу. 

— Tloka,— сказал Жмакин. 

Они вышли. Возле ворот стоял легковой автомобиль. 
Шофера не было. За руль сел парень в кожанке. Мили- 
пионер сел сзади и посадил возле себя Жмакина. Пока 
парень в кожанке разворачивал машину, Жмакин заме- 
тил Пилипчука. Вытянув вперед голову, тот смотрел на 
машину. | 


За что же его арестовали? Что совершил он преступ- 
иного? И как случилось, что арест происходит уже после 
прибытия бумаг из Москвы? Надо подумать, надо поду- 
мать. И в какую тюрьму его везут? Все Лапшин. Несом- 
ненно Лапшин. Кому другому быть, как не Лапшину? 
С подходцем начальничек. Но за что, за что? За те 
пятьсот, что он потянул в «Пассаже»? Но откуда знать 
Лапшину? Нет, нет, не за это. Так за что же? Может 
быть, это другая бригада? Может, это шестая бригада, 
или четвертая, или первая? Они, наверное, не знают, что 
бывший вор-рецидивист Жмакин помилован, прощен, 
что с ним нельзя так, за здорово живешь, в тюрьму? 

И он говорит, не глядя на своего соседа, но громко 
и ВНЯТНО: 

— Вас товарищ Лапшин прислал? 

Безнадежно. Ответа не будет. 

— Если вас не товарищ Лапшин прислал, тогда вы, 
может быть, не знаете, что я имею бумаги. .. 

Молчание. Автомобиль мчится по узкому проспекту 
Маклина. Рядом грохочет трамвай. 

_ Жмакин вынул из бокового кармана пачку докумен- 
тов. Странно, что их не изъяли при обыске. И вообще... 

— Вы из какой бригады? 
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ЕВ ЧЕРЕЗ 





Молчание. 

Пересекли Садовую. 

— А куда вы меня везете? 

— Прекратить разговорчики. 

Точка. Жмакин спрятал в карман свои бумаги. Мо- 
жет быть, весь арест — это просто-напросто самоуправ- 
ство? Власть на местах? 

Машина летит по мокрому асфальту. Потом брусчат- 
ка. Опять дождь. Это шоссе — магистраль на Пулко- 
во — Детское Село. Или на Пулково — Гатчину, нынче 
Красногвардейск. Было здесь похожено во время воров- 
ской жизни. Тут и малина была — вон в деревне. Тут 
и девочка одна была — рецидивистка, ох, тут прилично 
проводили время! 

Вспыхнули и погасли огоньки аэропорта. 

— В Красногвардейск меня везете, гражданин на- 
чальничек? 

Молчание. 

Машина урча ползет в гору. Пулковские высоты. 
Струи дождя секут смотровое стекло, в ушах ровно и 
густо шумит. И темно, темно — виден только спортив- 
ный флажок на пробке радиатора, да мокрый булыж- 
ник, да темные мокрые купы деревьев у шоссе. 

Почему же, собственно, спортивный флажок? И по- 
чему в Красногвардейск? 

— Может, вы с красногвардейского уголовного ро- 
зыска, гражданин начальник? 

Милиционер курит и косит глазом. Подбородок и 
щеки у него желтые. И глаз желтый и строгий. 

Пропал мальчишка! 

Так они едут пять минут, а может быть, полчаса. 
Может быть, даже час. Они едут бесконечно. Дорога 
идет то вверх, то вниз, опять вверх, опять вниз. От 
сплошного ливня брезентовая крыша автомобиля на- 
мокла и сочится водой. Вьется дорога. 


Но вот настали дни разлуки, 
Дорога вьется впереди... 
Пожмем скорей друг другу руки. ., 


Жмакин поежился. Машина остановилась. Фары по- 
гасли. 

Сплошной мрак и ровный одуряющий шум дождя, 

— Выходи! 

Он вышел, вывалился в темноту возле дороги и сра- 
зу попал ногами в ров. Хлюпнуло, 
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Пропал ребенок! 

Шофер тоже вылез. 

И милиционер с наганом в руке тоже вылез. Кто-то 
из них ударил его в шею. 

— Иди! — неистово крикнул шофер. 

Он рванулся в сторону, но его уже держали. Внезап- 
но он почувствовал холодный пот и слабость в ногах. 

— Да иди, сука! — крикнул милиционер и ударил его 
чем-то твердым, вероятно наганом. 

Он шел спотыкаясь, ничего не видя, по мокрой, 
скользкой и липкой земле. Дождь заливал ему лицо. Он 
потрогал лицо, это был не дождь, а кровь. В который 
раз ему кровянили башку! Ноги у него сделались тяже- 
лыми. Милиционер держал его за макинтош и сопел ря- 
дом. И бил рукояткой нагана в плечо, в шею и в голову. 
Тут уже нечего было считаться. Разве можно считаться, 
когда ведут на расстрел? Кто из них человек? Разве 
Жмакин сейчас человек? Он даже и не полчеловека! Он 
уже и не думает, он лишь извивается и норовит крик- 
нуть нечеловеческим голосом: 

— Кар-раул! 

Милиционер с ходу бьет его рукояткой. Он тоже не 
человек. И шофер не человек. В них во всех не осталось 
никакого смысла. 

Последние минуты. Может быть, даже секунды. Эх, 
не помер ты, Жмакин, в заполярной тайге, не задрали 
тебя волки... не проломили тебе голову портерной бу- 
тылкой пьяные жулики... Не перерезал тебя поезд, ког- 
да кидался ты под вагон, убегая из лагеря... Так на 
же, подыхай на мокрой земле, в темноте, неизвестно 
зачем и за что. 

Ни огонька впереди. Ни звука. 

Прощай, Клавдинька, прощай, дорогая! 

Пока, товарищ Лапшин! 

Прощай, молодая жизнь! 

Ох, Клавдинька, Клавдинька! 

Стали. Но он еще идет. Его останавливают силой. 
Только тогда он остановился. Разве он человек сейчас? 
Он даже не понимает, за что’ его убьют. И кто они, эти 
убийцы? Он стоит, размякнув, опустив плечи. От мили- 
ционера пахнет мокрой шинелью. 

— Копай яму,— говорит шофер страшно знакомым 
голосом. Голос ровный, без всякого выражения. У кого 
такой голос? | 
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Если бы Жмакин был человеком, то он вспомнил бы. 
Но он не человек. Он ничего не помнит. И поза у него 
совершенно не человеческая. Он сидит в грязи, поджав 
под себя одну ногу, и ладонями копает для себя могилу 
в мокрой и вязкой земле. Он слышит, как хлюпает под 
его пальцами вода. От усердия он обламывает ногти. 
Скорей, Жмакин, копай себе могилу! Совершай самое 
противоестественное дело из всех, которые когда-либо 
делал человек. Скорее, скорее! Какие-то корни. Вырви их! 
Гнилая палка! Долой ее! Но как медленно идет работа. 

Что это? Его, кажется, ударили? 

Вероятно, ударили. 

Тишина. 

Дождь кончился. 

Милиционер закурил и дал прикурить шоферу. Пэтя- 
нуло хорошим табаком. 

Опять закапало с неба. 

— Ну, Жмакин? Расскажи, как ты продал Корнюху. 

Так вот кто такой этот шофер! Так вот за что дол- 
жен умереть Жмакин! За Корнюху убьет Жмакина Кор- 
нюхин братишка. 

Он молчит. 

— Онемел? 

Мысли вновь возвращаются к нему. Медленные, вя- 
лые. Потом быстрые. Потом, как в видении, проносится 
перед ним та ночь с Корнюхой. И он начинает косить 
глазами и приглядывается. Он что-то восстановил. Быть 
может, справедливость. Быть может, и умереть теперь 
можно по-человечески? Ведь умирали же... Но зачем 
умирать? Ах, лезвие потерял, прекрасное лезвие... Но 
лочему же Лапшин? Да, да, Лапшин. .. 

— Братишки,— приглядываясь и кося глазами, бор- 
MOYET OH,— братишечки. .. 

Он целится, целится, но как ударить, куда и как бе- 
жать? Ах, ему бы ножичек, финочку, перышко. .. И го- 
лова болит, пробили ему-таки голову, наверное пробили. 

А может быть, еще и не пропал мальчонка! 

Миллионы в валюте вам обойдется жизнь товарища 
Жмакина. За товарища Жмакина товарищ Лапшин. 
А за товарищем Лапшиным железный закон. 

— Братишечки. .. 

И он врет вдохновенно и путанно, но, запинаясь, бор- 
мочет, складывает руки как на молитву и готовит на- 
мокший, облепленный грязью правый сапог для удара. 
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Он ударит этого, у которого наган. Как бы шинель не 
спружинила? Не спружинит! Попробуем, Жмакин, в по- 
следний раз. Попробуем, Жмакин, авось не умрем. Не 
надо умирать, дорогой Жмакин! Жить надо. 

И, отбросив сначала для разгона ногу назад, он со 
страшной силой бьет милиционера сапогом в низ живо- 
та. Бьет и бежит от своей могилы, от смерти, петляет, 
падает лицом в мокрую землю и опять бежит, опять 
падает и вновь бежит во тьму, к дороге, к шоссе; сзади 
выстрел, другой, — на, возьми Жмакина, на, попробуй, 
почем стоит, на, убей, коли можешь, на, возьми, выкуси! 

Сырой ветер шумит в поле, гудят провода, столбы, 
значит, — шоссе, надо бежать по шоссе, и он бежит, за- 
дыхаясь, вперед, туда, где мерцают какие-то огни, где 
что-то такое показывается и вновь исчезает какое-то 
ослепительное сияние, ах, это машина. .. 

Он останавливается, машет руками, танцует, кричит. 
Его лицо в крови, одежда на нем разорвана,— поймите, 
он убежал от смерти. 

С воем тормозит грузовик. Грузовик полон красно- 
армейцами. И начальник с кубиком, с бритым мокрым 
лицом вылезает из кабинки. 

— Товарищ  начальник,— говорит Жмакин,— пой- 
мите! 

Тело его содрогается. 

Вторая машина тоже остановилась. Она бежевая. 
Жмакин не может отвести от нее взгляда. Боец-красно- 
армеец вытирает лицо Жмакина платком. Жмакин все- 
таки держится. 

— Остановить движение — говорит командир.— ГПо- 
ставить машину наперерез. А вы, товарищ,— он обраща- 
ется к шоферу бежевой машины,— вы, товарищ, дайте 
назад и пришлите ту машину. Я ее видел. Она со спор- 
тивным флажом. Знаете? Белый с голубым. 

И он делает неопределенное движение пальцами. 

Обе машины ровно дрожат, Моторы не выключены. 

Опять Жмакин идет в поле. 

Бойцы растягиваются цепью. На правом фланге ко- 
мандир, потом Жмакин, потом бородатый заведующий 
молочной машиной. 

— Один из них бывший офицер,— говорит Жма- 
кин.— Белый офицер. Беляк. Сука. 

Споткнувшись, он замолкает, 

Тихо, Только хлопают по грязи сапоги бойцов. 
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— Я извиняюсь,— говорит Жмакин,—я немножко 
посижу на земле. ., 

Ему кажется, что он сказал очень громко. Но он 
сказал так тихо, что его никто не услышал. 

Цель двигается дальше. 

Он остался. Вначале он немного постоял, потом сел, 
потом лег в грязь. Большой колокол заныл над ним. Он 
потерял сознание. 


Очень может быть, что его бы забыли тут, в поле, 
если бы не Лапшин и не Окошкин. Окошкин ходил по 
полю, сапоги его чавкали, он жег спички и перекликал- 
ся с Лапшиным. 

На шоссе тарахтели машины. 

Уже светало. 

Шофер с машины Лапшина беспокойно задергал по- 
водок сирены. 

— Ладно, подождешь,—сказал Лапшин. 

Он светил фонариком и сосал потухшую папироску. 

— Какой компот, — сказал Васька — я тоже следов 
не вижу. 

— Следов как раз много, — сказал Лапшин, — толь- 
ко Жмакина нет. 

Они опять разошлись. 

Наконец Лапшин увидел Жмакина. Тот лежал б6о- 
ком в грязи, глаза его были залиты кровью. Подбежал 
Окошкин. Пока Лапшин слушал, бьется ли у Жмакина 
сердце, Окошкин сигналил фонариком на шоссе, чтобы 
шли люди. 

— Это они его так били — сказал Лапшин в нос,— 
как вам понравится? 

Сердце у Жмакина билось, но он был в обморочном 
состоянии. В машине нашелся индивидуальный пакет. 
Лапшин зубами сорвал бумагу и очень искусно сделал 
перевязку. Жмакин застонал. 

— Но, но, — поошрительно сказал Лапшин,— терпи, 
брат! 

Арестованных с Побужинским пересадили в грузо- 
вую машину, а Жмакина Лапшин посадил рядом с со- 
бой в оперативную. Васька Окошкин сел сзади и под- 
держивал заваливающуюся голову Жмакина. Лапшин 
с места развил совершенно бешеную скорость. Было 
скользко, машину несколько раз забрасывало; шофер, 
сидя сзади, беспокойно повторял все движения Лапши- 
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на и с ужасом поглядывал на спидометр. Вдруг Жма- 
кин захрипел. 

— Товарищ начальник! — крикнул Окошкин. 

Лапшин затормозил и остановился. 

— Помирает Жмакин,— сказал Васька. 

Сделалось тихо. Под стук незаглушенного мотора 
Лапшин искал пульс и не мог найти. Рука у Жмакина 
была холодная. 

— Отпустите горло,— как с того света сказал Жма- 
кин, — задущусь. 

Васька радостно захохотал. Лапшин стал разматы- 
вать бинт. 

— Какая перевязка,— все еще задыхаясь, сказал 
Жмакин,— с ума можно сойти. 

Он попросил воды. 

Шофер выскочил из машины и тотчас же вернулся 
с водой в кожаном картузе. Вода была затхлая. Жма- 
кин попил, помочил себе лицо и вздохнул. 

— Повязали? 

— Повязали,— с готовностью сказал Окошкин. 

— Живыми? 

— Живыми. 

— Да — сказал Жмакин. 

Все молча ждали, что он скажет еще. Но он молчал. 

— Мне Пилипчук позвонил, что тебя будто бы 
арестовали, — сказал Лапшин.— Мы и поехали. 

— Да— сказал Жмакин. 

Потом он всхлипнул. 

— Нервы шалят,— сказал сзади Окошкин. 

Лапшин осторожно поехал. Все с тревогой прислу- 
шивались. Жмакин тихо плакал. Потом он задремал. 


В половине шестого приехали в управление. Окош- 
кин взял Жмакина под руку с одной стороны, шофер 
с другой. Лапшин внизу звонил по телефону в медпункт, 
чтобы к нему в кабинет зашел дежурный врач. 

Уборщицы с подоткнутыми подолами мыли камен- 
ные лестницы, те самые, по которым столько раз Жма- 
кина водили арестованным. Было пусто, со ступенек тек- 
ла вода, пахло казенным зданием, дезинфекцией; навер- 
ху толстая уборщица пела: 

Телеграмма, ах телеграмма. .. 

— Ты отдохни, товарищ Жмакин,— сказал Васька 

Окошкин,— не торопись. 
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— Слешить некуда, — подтвердил шофер. 


Ты лети, лети, лети, ах, телеграмма, — 


пела уборщица. 

Вахтер козырнул Окошкину. Они все еще подыма- 
лись. На лестничной площадке был красиво убранный 
щит с государственным гербом Союза, с портретами Ле- 
нина и Сталина, с красными знаменами. Сколько раз 
Жмакин видел этот щит! 

— Да,— сказал он,— побывал я здесь. Сколько раз 
меня приводили. 

— Нечего вспоминать,— сказал Окошкин.— Что бы- 
ло, то прошло и быльем поросло. 

— Это верно, — сказал шофер. 

Сонный дежурный по бригаде принес Окошкину 
ключ от кабинета Лапшина. Васька отворил дверь и 
принес Жмакину переодеться свой старый костюм. Шо- 
фер принес в миске воды, полотенце и мыло. 

— Умоетесь? — спросил он. 

Было тихо, очень тихо. Жмакин долго мыл руки, по- 
том лицо, так, чтобы не замочить перевязку. Окошкин 
и шофер смотрели на него с состраданием. В лице Жма- 
кина было что-то такое, что пугало их. Казалось, он 
каждую секунду мог зарыдать. Губы у него дрожали, 
и в глазах было жалкое выражение. Несколько раз под- 
ряд он судорожно вздохнул. 

— Ничего, ничего, — сказал Окошкин‚,— ты теперь 
полежи. 

Дверь распахнулась. Властным и твердым шагом во- 
шел начальник розыска. Шитые золотом знаки разли- 
чия поблескивали на воротнике. Васька и шофер вытяну- 
лись. Жмакин тоже хотел встать с кушетки, но не смог. 

— Здравствуйте, — сказал начальник,— вы Жмакин? 

— Так точно, — сказал Жмакин. 

— Сейчас придет врач, — сказал начальник.— Мне 
товарищ Лапшин докладывал о задержании. Вы знаете, 
кого удалось задержать? 

— Не знаю, — сказал Жмакин. 

— Этот, в милицейской форме, Карнаухов, иначе 
«папаша». Очень крупная фигура. Мы его ищем второй 
год. У нас есть сведения, что он не просто бандит... 

Начальник помолчал. 

— Вот оно как,— сказал он, протирая стеклышко 
пенсне.— Большое дело будет, Они вас куда повезли? 
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-— Расстреливать,— сказал Жмакин,— я себе уже и 
яму копал... 

— За Корнюху? 

— Так точно. 

Опять хлопнула дверь, пришли Лапшин и врач. Лап- 
шин отворил окно. Сырой утренний ветер зашелестел 
бумагой на столе, одна бумажка сорвалась и, гонимая 
сквознячком, помчалась к двери. Васька Окошкин ловко 
поймал ее коленями. 

— Вот так,— сказал врач, поворачивая голову Жма- 
кину. 

Начальник ушел. Лапшин сел за свой стол и заду- 
мался. [ицо его постарело, углы крепкого рта опусти- 
лись. Окошкин с беспокойством на него посмотрел. Он 
перехватил его взгляд и тихо сказал: 

— Поспать надо, товарищ Окошкин, верно? 

— Ничего особенного,— сказал врач‚,— у него глав- 
ным образом нервное. Я ему укрепляющее пропищу. 

Лапшин пустил врача за свой стол, врач выписал 
рецепт и ушел. Ушел и шофер. Над прекрасной пло- 
щадью, над дворцом, над Невой проглядывало солнце. 
Еще пузырились лужи, еще ветер пригнал легкую до- 
ждевую тучку и мгновенно обрызгал площадь, но непо- 
года кончилась, день должен был наступить жаркий, 
летний. 

— Ну, Жмакин,— сказал Лапшин,— поедем по до- 
мам. 

— Можно,—с трудом ворочая языком, сказал Жма- 
КИН. 

Вышли на площадь. 

Лапшин сел за руль, Жмакин рядом с ним. 

—- Меня в гараж закиньте,— сказал Жмакин. 

— Закинем,— ответил Лапшин. 

Ярко-голубыми упрямыми глазами он глядел перед 
собою на мчащийся асфальт. Легко брякнули доски — 
автомобиль проскочил разводную часть моста — и по- 
несся мимо Ростральных колонн, мимо Биржи, по пере- 
улочкам Васильевского. Все теплее и погожее станови- 
лось утро. И все спокойнее делалось на душе у Жма- 
кина. 

Несколько дней он провалялся, потом поехал в Лах- 
ту. Тут ничего не изменилось. Женька встретил его с 
визгом, Клавдя засияла и взяла за руку. 

— Ну что? — спросил он. 
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в лаем еды жа БВ а ыы ый. 


— Ничего, — ответила она, покачивая его руку.— Ку- 
шать хочешь? 

Ей всегда казалось, что он голоден или что ему на- 
добно постирать или зашить, заштопать. 

_ —_ Где пропадал? 

— Болел немножко,— сказал он. 

Вошли в дом. Тут было прохладно, пахло свежевы- 
мытыми полами, чистой отутюженной скатертью. На 
столе в кувшине стоял коричневый хлебный квас. Жма- 
кин напился, утер рот ладонью и сел как гость. | 

— Так-то, Клавдинька,— сказал он. 

Глаза ее все еще сияли. 

— А папаша где? — спросил Жмакин. 

— Как где? На работе. 

— Это правильно,— сказал Жмакин,— сейчас время 
рабочее. 

О, как приятно было сидеть в этой полутемной ком- 
нате и беседовать неторопливым, тихим голосом! О, как 
приятно быть равноправным и не кривляться, не фиг- 
лярничать! 

Он вынул папиросу, постучал мундштуком по короб- 
ке, закурил и пустил дым к потолку. В общем, он немно- 
го еще кривлялся, но очень немного. 

— Так вот, Клавдинька,— сказал он‚,— завтра я пра- 
ва получу. Как-никак, специальность. Паспорт у меня 
имеется, мне его на квартиру прислали. Значит, после- 
завтра оформляюсь как шофер. Возьмешь к себе жить? 

Она немножко приоткрыла рот и положила свою ру- 
ку в его ладонь. 

— Пойдем запишемся,— сказал он, сжимая ее ру- 
ку,— все честь по чести. 

‚— На какую фамилию? — спросила она. 

— Да хоть и на мою,— сказал он.— Моя фамилия 
теперь ничего, в порядочке. 

— Ах ты Жмакин,— сказала она— ах ты Жмакин, 
Жмакин. 

И засмеялась. 

— Чего ржать? — сказал он.— Отвечай на вопрос. 

— Ладно,— сказала она. 

Вошел Женька с моделью планера в руке. Жмакин 
поговорил с ним. Потом Клавдя проводила его на 
станцию. 

Вечерело, 
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Жмакин влез в вагон, помахал Клавде рукою u cef 
на ступеньку. Поезд шел медленно, паровоз тяжело 
ухал впереди состава. В вагоне пели ту же песню, что 
Жмакин слышал давеча в управлении: 

Ты лети, лети, лети, лети, 

Ах, телеграмма, 

Ах, телеграмма. 

Через реки, горы, долы, океаны, 
Ах, океаны 

Да и моря... 


Песня была беспокойная, грустная, щемящая. Перед 
Жмакиным, подернутые легкой вечерней дымкой, кури- 
лись болота. 

Ты скажи ему, скажи ему, что снова, 

Скажи, что снова, 

Скажи, что снова, 

Я любить его, любить его готова, 

Любить готова да навсегда, 

Ты скажи ему, скажи ему... 

Загудел паровоз. Мимо неслись белые столбики, 60« 


лотца, далекий острый парус... 
Скажи, что снова... 


Жмакин прищурился, глядя вдаль. О чем он думал? 
О правах, о шоферстве, о том, как он на особой машине 
в Заполярье пройдет ту тайгу, в которой его когда-то 
чуть не задрали волки... Или Лапшин... Или Пилип- 


чук. .. 
Ты лети, лети, лети, 
Ах, телеграмма, ах... 


Что Лапшин? 

Он представлял себе глаза Лапшина, ярко-голубые, 
любопытные и упрямые, и тотчас же чувство благодар- 
ности наполнило все его существо. 

Опять загудел паровоз. 

— Упадете,— сказал Жмакину сверху из тамбура 
чей-то опасливый бас. 

— Ни в коем случае, — сказал Жмакин. 

И вновь стал думать напряженно и весело. 


Ленинград — Одесса 
1935—1938 
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В жизни всегда есть место подви- 
гам. И те, которые не находят их 
для себя, те просто лентяи, или тру- 
сы, или не понимают жизни. 


М. Горький 


0 ГОРЬКОМ 


Было мне немногим больше двадцати одного года, 
когда в тихой парикмахерской на Малом проспекте Ва- 
сильевского острова прочитал я добрые слова, сказан- 
ные Алексеем Максимовичем Горьким про меня. До- 
брые, но осторожные. Помнится, была там такая фраза: 
«Если малый не свихнется, из него может выйти толк». 

«Не свихнется»,— недоуменно размышлял я.— А по- 
чему, собственно, мне следует свихнуться?» 

Это самое «не свихнется» сверлило меня и в вагоне 
поезда, шедшего в Москву, и в Москве, когда подходил 
я к особняку на Малой Никитской, и в машине, которая 
везла нас на дачу к Алексею Максимовичу. 

Парило, собиралась гроза. Всем нам в машине было 
страшновато. Никто из нас, кроме шофера, еще никогда 
не видел Горького. Мы знали его по портретам, по со- 
браниям сочинений, по однотомникам, по газетным стать- 
ям. Каждый из нас представлял его по-своему, как 
представляли мы себе Чехова, Толстого, Короленко, 
Лермонтова, Пушкина. Мы ехали к живому Горькому, 
зная, что живой Горький в то же время классик. Это не 
вязалось одно с другим, и, когда много позже я вспоми- 
нал этот час в автомобиле, мне казалось, что никто из 
нас за все время пути не сказал ни единого слова. 

Как я вошел в кабинет Горького == не помню на- 
чисто. Словно плотный туман накрыл меня, а когда ту- 
ман этот рассеялся, я увидел Горького, увидел, что си- 
жу перед письменным столом и что Горькому ужасно 
как неловко от того состояния, в котором я находился. 
Он вообще терпеть не мог всякую «чувствительность» — 
это я понял впоследствии, а сейчас мне было не до раз- 
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мышлений. И почему-то мучительно казалось, что Горь- 
кий непременно начнет задавать такие умные вопросы, 
ни на один из которых я не смогу ответить. Например: 

— Как вы относитесь к Гегелю? 

Но про Гегеля он меня не спросил. За большим, ши- 
роко распахнутым окном бушевала летняя гроза. Лете- 
ли по ветру листья, сверкали длинные молнии. Зрелище 
было грозное и располагающее к значительным фразам 
о бессмертных красотах природы и различных ее явле- 
ниях, но Горький грозы как бы даже и не замечал, а 
принялся выспрашивать меня заинтересованно и дело- 
вито, где и как я живу. Сдавленным голосом я сообщил, 
что на Васильевском, но Горькому не это было нужно. 
Оказалось, что интересовался он размерами моей ком- 
‘наты, соседями и коммунальной квартирой в ее целом. 
Дверь моей комнаты выходила в кухню, взаимоотноше- 
ния владелиц примусов были сложные. Горький протя- 
нул мне листок бумаги и карандаш и предложил схема- 
тически эти взаимоотношения изобразить. Характерней- 
шим жестом разглаживая усы, он спрашивал: 

— Эта против этой? А эта — нейтралитет? Ах, она 
совместно с этой? Очень любопытно, чрезвычайно любо- 
пытно. И все вместе объединены против этой угловой? 
А угловая что же? Скажите на милость, какая храбрая 
дама! Ау вас есть свой примус? И где он? 

Внезапно я заметил, что Горький спрашивает у меня, 
чем я питаюсь, и что я подробно, без всякого смущения 
и совершенно позабыв, что передо мной живой классик, 
на эти вопросы отвечаю. 

— Брюкву жарили на воде? А вам не кажется, что 
жарить на воде невозможно? Ведь как будто бы жаре- 
ние и вода — процесс взаимно исключающий. Жарят, 
насколько мне известно, на жире. .. 

Пожалуй, мне никогда не доводилось встречать лю- 
дей, которых бы так интересовала обычная, ничем не 
‚примечательная жизнь их собеседников, как интересова- 
ла она Алексея Максимовича. Я видел людей, которые 
умели слушать. Не раз видел таких, которые, разгова- 
ривая с другими, в основном слушали себя и сладко 
упивались производимым ими впечатлением. Я видел 
людей, слушающих умело, вежливо, но при этом думаю- 
щих свои думы. Мне доводилось встречаться со многими 
людьми-слушателями, но никогда я не представлял себе, 
что человек может быть так искренне внимателен, так 
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сочувственно и напряженно заинтересован, так искренне 
близок своему собеседнику, как бывал Алексей Макси- 
мович. Разумеется, тут дело не во мне, с моей самой 
обычной биографией, тут дело в другом, в значительно 
большем. Мы все, все наше поколение, были интересны 
Горькому во всем решительно. Он хотел понять, что же 
мы такое. Его интересовали, занимали и даже волнова- 
ли самомалейшие подробности не только нашей жизни, 
но и нашего быта. Он желал знать не только о том, что 
мы читаем, но и что мы едим. Он был лично заинтересо- 
ван в нас, в молодом поколении еще только будущих 
литераторов, в нашем физическом и нравственном здо- 
ровье, в том, чтобы у нас были чистые и ясные мысли, 
в том, чтобы жизнь наша не разменивалась на пустяки, 
в том, чтобы не решали мы давно решенные вопросы, 
в том, чтобы шли мы каждый своим путем и делали это 
с максимальной пользой для того государетвенного 
строя, гражданами которого мы являемся. 

..Разговоры о жареной брюкве и примусах на ком- 
мунальной кухне дали мне возможность опомниться. Те- 
перь я видел Горького. Помню голубую рубашку и се- 
рый пиджак, помню отблески молний на лице Горького, 
помню, как, вставляя в мундштук сигарету, он загово- 
рил о моей книге. Приготовившись выслушать речь про- 
чувствованно-комплиментарную, я, со свойственной мо- 
лодости самоуверенностью, даже не запасся каранда- 
шом и бумагой для того, чтобы записать замечания 
Горького. 

И тут начался разгром, но какой! 

Помню, что поначалу я даже не понял, что все эти 
жесткие слова относятся именно к моей книге. Мне по- 
казалось, что речь идет о совсем другом сочинении, ко- 
торое Горькому не нравится, — не в пример тому рома- 
ну, который он быстро перелистывал своими длинными 
пальцами. Низким голосом, сердясь (именно сердясь, 
потому что Горький никогда не был безучастен или ве- 
личествен, разговаривая о литературе), Алексей Макси- 
мович подверг суровейшему разносу языковые неточ- 
ности, «болтовню», попытки мои к афористичности, 
общие места, гладкие, казалось бы, без сучка и без задо- 
ринки, обтекаемые фразы. Пресловутая путаница с 
‹одел» и «надел» вдруг вывела его из себя: 

— Если вы литератор, даже и молодой, то будьте 
любезны в этих самых «одел» и «надел» навечно разо- 
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браться. Это основы ремесла. Или вы на редактора, 
быть может, надеялись? А редактор — на корректора? 

Я молчал. 

— Вы сколько раз этот свой роман переписывали? 

— Один,— не без гордости заявил я. 

—Н А вам, сударь, не кажется, что это хулиганст- 
во? — осведомился Горький. 

И, помолчав, смешно добавил: 

— Такие вещи скрывать надо от людей, как мелкос 
воровство, а не хвастаться ими. Один! — повторил он 
с непередаваемой интонацией возмущения и брезгли- 
BOCTH.— Значит, сколько посидел, столько и написал. 
Хорош добрый молоден! | 

Не глядя на меня, Горький долго и сосредоточенно 
молча сердился, потом объявил: 

›— Эту книгу нужно написать всю наново. И не пере- 
писать, отметив в предисловии, что вы очень мне благо- 
дарны за советы, а просто написать наново, как будто 
этот птичий грех с вами и не случался. Вы в Китае и 
в Германии были? 

-- Нет, не был, — промямлил я. 

— А написали...— сокрушенно сказал Горький.— 
Ну что теперь с вами станешь делать? Как же это 
вы так? 

Я рассказал, что инженер Нортберг, который был 
прототипом моего Кельберга, довольно много рассказы- 
вал о своих скитаниях по белу свету, что роман «Вступ- 
ление» вначале был всего только очерком в журнале 
«Юный пролетарий» и что мне просто очень захотелось 
написать подробнее о судьбе такого вот иностранного 
специалиста, как Кельберг. 

— Захотелось, захотелось,— ворчливо произнес Горь- 
кий.— Привезли бы мне или прислали ваш очерк, поду- 
мали бы вместе, поездили бы вы по заграницам, какая 
бы книжища могла получиться. Ну и переписали бы, ра- 
зумеется, раз десять. . 

И во второй раз он заговорил о романе. Со стороны 
можно было бы подумать, что роман даже еще не напе- 
чатан, что он, может быть, только пишется и что вот он, 
‘Горький, советует мне, как можно написать такой ро- 
ман. ‚. 

Советуя, он ни разу не спутал действующих лиц, по- 
мнил их фамилии, характеры, помнил сюжет. И оттого, 
что он, тот самый великий Горький, который только что 
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отругал книгу, все-таки все в ней помнил, я делался 
лучше в своих собственных глазах, мне становилось лег- 
ко и свободно, и было даже мгновение, когда я забыл, 
что передо мной сидит и со мной разговаривает не кто 
иной, как Алексей Максимович Горький. Я на что-то 
возразил ему, сказав: 

— Нет, Алексей Максимович, это совсем не так. ‚ ‹ 

Разумеется, я мгновенно опомнился. И даже испу- 
гался. Но Горький как бы даже обрадовался моему воз- 
ражению. Он заставил меня подробно развить все мои 
доводы и тогда, весело потирая руки, разгромил меня 
наголову. 

Сколько раз впоследствии я замечал, как Горький 
раздражался на слишком легко соглашающихся и под 
дакивающих ему людей, как он вдруг замолкал после 
поддакиваний и изъявлений восторгов и в глазах его 
появлялось выражение скуки и усталости. 

Разговор о романе кончился так: 

— Я ваш роман перехвалил,— сказал Горький. — 
Очень перехвалил. Это случается с нами, литераторами, 
да и не только с нами. Бывает, стихотворение в высшей 
степени посредственное, но оно, извините за выспрен- 
ность слога, в данное мгновение отвечает строю вашей 
души. И кажется такое стихотворение прекрасным. 
«Вступление» ваше отвечало многим моим мыслям. Об- 
радовало меня запальчивостью вашей и убежденностью. 
Но до настоящей литературы тут еще далеко. Впрочем, 
вы не огорчайтесь, время у вас еще есть. ‚, 

И вслед мне сказал: 

— Переписывать надо! Запомнили? 

«Вступление» я написал наново. Горький прочитал 
и сказал мне угрюмо: 

— Теперь лучше. Значительно лучше. Почти хорошо. 
Но, понимаете ли, почти. Надо знать, о чем пишешь. Это 
закон непреложный. Из жизни надо писать, непременно 
из жизни, из самой гущи ее, тогда и подробности будут 
настоящие, а не приблизительные. Ах, какое это горе 
в литературе — приблизительность, пунктир, порхание. 
И похоже, а не то. Не обрадуешься, не удивишься, не 
почувствуешь себя счастливым. Ну да что! 

Я задал Горькому вопрос, который, как правило, му- 
чает огромное большинство молодых литераторов. Он 
развеселился, мотнул стриженной ежиком головой, гла 
за его зажглись, заговорил; 
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-— Если в человеке есть основания для будущего пи- 
сательства, то он не должен спрашивать ни у кого, пи- 
сать ему или не писать. Нельзя спрашивать, понимаете? 
Я-то ведь не знаю, что у вас внутри. Не знаю, какой там 
мощности заряд. Трудно это определить, взвесить. Да 
и что я — безмен? И дело наше другое, чем на скрипоч- 
‘ке играть или петь романсы. Там, наверное, можно: 
«Пойди сбегай к маэстро, маэстро скажет». А я и не 
маэстро, я сам литератор, читатель. Настоящему лите- 
ратору можно тысячу раз говорить, что он никуда не 
годен, а он все-таки будет писать, и ничего с ним не 
поделаешь. Он, знаете, везде, всегда будет писать, по 
той простейшей причине, что не писать он не может. 

Подумал, помолчал и опять заговорил: 

— Ну, а есть авторы первых книжек. Это явление 
небезынтересное. Они про себя иногда, к сожалению, да 
сще при наличии успеха, склонны предполагать, что вот- 
де мы писатели. А никакие они не писатели. В сущности, 
нет такого человека, ежели он не кокетка, и не врун, 
и не самовлюбленный болван, который не мог бы про 
себя, про свою жизнь написать небезынтересную книж- 
ку. И не только небезынтересную, но даже очень инте- 
ресную. Вот тут, случается, происходят печальнейшие 
камуфлеты. Написал книжку, работать бросил, так на- 
зываемые друзья провозгласили гением, ну а гению ска- 
зать больше и нечего. Ищет он при последующих неуда- 
чах первопричину не в собственной литературной немо- 
щи, а в кознях завистников, в горемычной судьбине, 
становится эдаким подозрительным, жалобы строчит, ко 
мне обращается, вроде бы я департамент изящной сло- 
весности. И сложно с этими первыми книгами, необык- 
новенно сложно. Советская власть вызвала из гущи на- 
родной тысячи, десятки тысяч интереснейших судеб. 
В течение двух десятков лет люди проделали гигантский 
путь, многие сами себя открыли,— как этими открытия- 
ми не поделиться? Есть книжицы, написанные не бог 
весть как, но читать их спокойно невозможно, горло пе- 
рехватывает. И точность, и простота, а главное — есть 
человеку что сказать людям. Есть богатство, которым 
хочется поделиться, есть мысли, которые и другим при- 
годятся. И спрашивают: писатели они или нет? Не бе- 
русь судить. Не стану, не хочу, не буду. .. 

В другой раз Горький спросил меня, что я собираюсь 
писать. Я рассказал, сбиваясь. Он ходил по комнате, 
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покашливал, поглядывал на меня. Неожиданно остано- 
вился и сказал: 

— По поводу этого ирландского восстания есть сте- 
нографический отчет на английском языке, если не оши- 
баюсь. Году эдак в 1913-м издан. Кроме того, в те же 
годы по газетам многое разбросано. 

И, стоя посредине большой, почти пустой комнаты, 
глядя мимо меня напряженно вспоминающими глазами, 
он стал диктовать даты, брошюры, журнальные статьи. 
Я записывал, и мне казалось, да и до сих пор кажется, 
что это чудо: вопрос был узкий, в России тем более 
мало известный, прошли десятилетия,— как могло все 
это удержаться в памяти Горького?.. 

Потом я проверил. В двадцати двух названиях было 
только три ошибки. 

Вечером за чаем Луговской спросил у Горького, как 
он справляется с тем огромным количеством писем, ко- 
торые ежедневно приходят к нему. Алексей Максимович 
со смешком сказал: 

— Отвечаю. Всем, кроме вымогателей и душевно- 
больных. 

Помолчал и добавил: 

— Впрочем, душевнобольным тоже отвечаю. Не- 
обыкновенно интересные, знаете ли, встречаются среди 
них индивидуумы. Иногда даже, грешным делом, поду- 
маешь: а и в самом ли ты деле душевнобольной? И хи- 
тер, и умен... Один приезжал ко мне, вначале действи- 
тельно было занимательно, а потом — нет, все-таки 
сумасшедший... Вот тоже случаются любопытные стече- 
ния обстоятельств. Был у меня весной рационализатор 
один из Свердловска. Занятнейший человек, образован- 
нейший, светлая голова. Много сделал, много делает, 
и все как-то на пользу людям, все для людей, все то, что 
сейчас каждому человеку нужно. И тут же, в это же 
время, из Свердловска же от одного литератора полу- 
чил письмо, исполненное желчи и эдакой всеобщей 
тоски. Не о чем ему, видите ли, писать, героя нет, и 
хотелось бы нечто создать, да не о ком. Нет для его 
стиля достойного характера. Не видит он Человека с 
большой буквы (эка ко мне хитро подольстился!). При- 
шлось написать ему адрес свердловчанина-рационализа- 
тора, теперь обождем, что из этого образуется. Нелюбо- 
пытны мы, до удивления нелюбопытны. 
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О книге моей «Бедный Генрих» Горький прислал мне 
ругательное письмо, а при свидании сказал невесело: 

— Вы не обижайтесь, но на старости лет мне все 
больше и больше хочется, чтобы люди замечали вокруг 
себя и хорошие дела, и хороших людей, и то, как эти 
хорошие люди формируются. Черта вам заграничная 
жизнь далась, что вы в ней понимаете? Один вот из 
вашего брата прислал мне поэму об итальянской жизни. 
А был там всего ничего — сколько пароход стоял. Мо- 
ряк-механик. Стал мне о своих друзьях рассказывать — 
я заслушался. А в поэме все — мадонна, мадонна. Ка- 
кое ему, дурачку, дело до мадонны? 

И спросил совсем грустно: 

— Почему вы такие? 

Долго ходил по комнате из угла в угол и неожидан- 
но посоветовал: 

— Написали бы о Феликсе Эдмундовиче Дзержин- 
ском. Книжечку. Для ребят, Я вам один сюжет расска- 
жу — желаете? 

И рассказал, чему-то улыбаясь, покуривая сигарету, 
короткую и трогательную историю про то, как чекисты в 
голодные годы гражданской войны «обманули» Дзер- 
жинского. В столовой на Лубянке в тот день кормили 
супом из конины, а Дзержинскому сжарили несколько 
картошек на свином сале. И доложили, что у всех сегод- 
ня на обед картошка с салом. 

— Я тоже в этой игре участвовал‚,— сказал Горь- 
кий.— Меня предупредили, чтобы не выдавал. ‚. 

Еще походил и еще рассказал: 

— Однажды приехал к Феликсу Эдмундовичу засту- 
паться (очень уж много в ту пору уговаривали меня 
разные — заступись да заступись), ну а Дзержинский 
мне навстречу вышел, в коридоре встретились. Глаза 
красные, знаете ли, как у кролика, и спрашивает: 
«Алексей Максимович, когда же отпадет необходимость 
в жестокости?!.» Что я мог ответить? Небывалой нрав- 
ственной чистоты человечище был. 

Погодя Горький спросил, о чем я пишу сейчас. 
Я рассказал ему о «Наших знакомых». Он слушал, как 
всегда, внимательно, переспрашивал, потом сказал: 

— О поваре — это хорошо, очень хорошо. Человек, 
который кормит и старается повкусней накормить, не 
может быть дурным человеком. Вы прочитайте такую. 
книжку: Брилья-Саварен «Физиология вкуса», много 
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полезного найдете для, с позволения сказать, филосо- 
фии поварского искусства. 

И улыбнулся. 

— Любопытно, какие только сочинения людьми не 
написаны. | 

А я почти с ужасом подумал: «Господи, когда же он 
успевает все это читать?» 

Отрывок из «Наших знакомых» был напечатан в од- 
ном из ленинградских альманахов. Горький прочитал 
про повара и сказал мне недоуменно: 

— Ну, а Брилья-Саварен? Ведь это же евангелие на- 
стоящего повара. 

Я ответил Алексею Максимовичу, что не достал эту 
книжку. И тут Горький пришел буквально в ярость: 

— То есть как это не достали? Как вы могли не 
достать? Какое вы имели право не достать? Вишь какой 
беспомощный! 

Дня через два мне позвонил секретарь Горького и 
велел немедленно прийти. В пустой столовой на Малой 
Никитской я в течение нескольких часов читал Брилья- 
Саварена и делал из него выписки. Горького в этот день 
я не видел. И больше никогда об этом он со мной не 
заговаривал. 

Я не знаю и, пожалуй, не знал ни одного человека, 
который умел бы так восхищаться и радоваться всему 
талантливому, подлинному и настоящему, как радовал- 
ся Горький. 

Помню, на даче вдруг хлынул проливной дождь, а 
Горький увидел позабытую в саду книжку. Легкой по- 
ходкой, бегом, он бросился за ней, мгновенно промок 
насквозь, но, словно не замечая этого, любовно обтер 
толстый том и сказал всем нам — молодежи: 

— Черти полосатые! Это же Алексей Николаевич 
Толстой! Как написал! Как отлично написал! Велико- 
лепный, замечательный писатель. .. 

И долго здесь же, на террасе, с совершенно юно- 
шеским жаром говорил о Толстом, потом переехал на 
Юрия Николаевича Тынянова — вспомнил «Кюхлю», ч 
вдруг на глазах его буквально закипели слезы восторга. 
Весь этот день, один из лучших дней, какие я помню, 
Горький был, если можно так выразиться, энергично, 
стремительно весел, хвастался нам свежим номером 
журнала «Наши достижения» (он очень любил этот 
журнал и даже у меня, молодого литератора, спраши- 
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вал, что мы, молодежь, думаем об этом его детище) 
и неустанно хвалил советскую литературу и в ее настоя- 
щем, и в том, какой она станет. 

— Вы не знаете, — говорил он — вы еще молоды и 
читаете только то, что сами пишете или что сосед напи- 
сал. А я знаю: нашим литераторам никогда не придется 
задумываться над тем, для чего нужно искусство и нуж- 
но ли оно вообще, А это знаете как важно! Это, товари- 
щи, основа основ... 

Попозже, помешивая угли потухающего костра, 
Горький слушал одного писателя, который изящными и 
округлыми фразами выражал ему восхищение по пово- 
ду нынче напечатанной статьи Алексея Максимовича. 
Внезапно Горький сказал: 

— Не так это все. Я некоторые положения намерен- 
но сгустил. И именно от вас, несколько вас зная, ждал 
ответа в печати. Предполагал, что разгорится литера- 
турная полемика. Без литературной полемики получает- 
ся не живая литературная жизнь, а какая-то, знаете ли, 
кислятина. Скучно! Вот тут молодежь сидит, слушает, 
делает вежливые лица, а ведь небось у каждого есть 
свое мнение. Что, есть? Чего моргаете? Ведь тоже, поди, 
со мной несогласны? Или так уж все нам навсегда ясно, 
что мы решительно ни в какой литературной полемике 
не нуждаемся? Ведь это ерунда, ведь этого решительно 
быть не может, ведь это все вздор... 

Мы молчали. 

Горький вздохнул, но сказал весело: 

— Надо, товарищи, прекословить. Литература — де- 
ло живое, а стоит мне публично выступить, как это мое 
выступление вы сразу начинаете цитировать, точно сло- 
ва мои — закон. Это мое мнение, литератора Горького 
мнение. И вы уж извольте со мной разговаривать как 
с литератором, пусть и более опытным, чем вы, а не как 
с департаментом изящной словесности... 


Так я видел Горького живым в последний раз. По- 
том я увидел его в гробу. Я стоял у гроба и никак не 
мог поверить, что один из самых живых людей на зем- 
ле — мертв. И вспомнились мне почему-то слова: 

— Надо, товарищи, прекословить. Литература — де- 
ло живое. ‚,, 


0 МЕЙЕРХОЛЬДЕ 


Его давно физически нет. И тем не менее он есть. 
Его беспредельно смелые искания, его гнев, его ирония, 
его сила и его страстность присутствуют во всем луч- 
шем, что есть в нашем искусстве. Я не знаю, смог ли бы 
родиться на свет «Броненосец Потемкин» без Мейер- 
хольда. Потому что Мейерхольд, и никто иной — именно 
он, вечно ищущий и никогда не останавливающийся, 
грандиозный даже в своих ошибках,— был одним из 
первых режиссеров-коммунистов, был глашатаем и про- 
возвестником партийного искусства, искусства, принад- 
лежащего народу и ведущего народ за собой властно 
и неудержимо. 

В тот момент, когда многие еще колебались в выборе 
своего пути, Мейерхольд, разрывая со многими старыми 
друзьями, откровенно и точно признал для себя единст- 
венным и подлинным путем создание политического те- 
атра. 

Как все гениальные люди, Всеволод Эмильевич был 
сложен. 

Как все первооткрыватели и пролагатели новых пу- 
тей, он был настойчив, изобретателен и смел. 

Как истинный талант, он был несравненно и беспре- 
дельно щедр: сундук с его сокровищами никогда не за- 
пирался. Из него брали не стесняясь и берут по сей 
день. Небезынтересно, что берут именно те, кто понос- 
ными словами топтал его имя, берут, конечно в смысле 
крадут, и уворованное выдают за свое, а ЕГО, истинно- 
го созидателя этих никогда не меркнущих ценностей, и 
по день нынешний, когда восторжествовала правда, 
именно эти «унесшие сокровища» облыжно и низко бра- 
нят, поминая, допустим, «Даму с камелиями», которая 
была не наилучшим свершением гениального художни- 
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ка, но которая делалась травимым и мучимым режиссс- 
ром, А давным-давно известно, что, когда художника 
мучают, поносят и пинают, он творит неизмеримо хуже, 
чем тогда, когда он спокоен. Зачем же знающим, КАК 
обстояло дело, винить Мейерхольда в том, в чем он не 
был повинен. Шаровая молния, как известно, бьет по 
движущемуся предмету. Чтобы не быть убитым, чело- 
век, увидев шаровую молнию, застывает неподвижно. 
Чего же мы хотим от Мейерхольда того периода, когда 
его травили под свист и улюлюканье? Он видел шаро- 
вую молнию, устремившуюся в его сторону, и стоял не- 
подвижно. Эта была. пора, когда ему запретили смысл 
его жизни художника — битву, сражение, атаку. Ему 
запретили вести сокрушительный огонь по контрреволю- 
ционному мещанству, по обывательщине, по приспособ- 
‚ленчеству, заявив, что он клеветник, Это и была шаро- 
вая молния, 

Об этом нужно написать, Написать в той силой пра- 
вды, с которой написано нынче о Серго Орджоникидзе, 
об Эйдемане, о Якире, о Тухачевском, как написано о 
сотнях и тысячах шедших впереди и ведших на смерт- 
ный бой, Всеволод Мейерхольд шел впереди и вел «на 
бой кровавый, святой и правый»,— вел работников ис- 
кусства, вел искусство, вел театр, и нет без Мейерхоль- 
да не только истории советского театра, но нет и театра 
живого, такого театра, как театр имени Мейерхольда, 
где в спектакле «Последний решительный» в едином, 
высоком, грандиозном порыве вставал весь зрительный 
зал — не для того, чтобы рукоплескать нюансам и полу- 
тонам, не для того, чтобы «образованность свою пока- 
зывать», а только лишь затем, чтобы защищать свою 
родину от вторешегося в ее пределы врага. Кто видел 
этот спектакль, тот не может не согласиться со мной, 
а кто не согласен, тому, как говорится, земля пухом. 
Каждому свое, 

Какова же мораль этого введения? 

Мораль проста: Всеволод Мейерхольд в прощении не 
нуждается, Мы же все нуждаемся в правдивой и 
страстной, честной и чистой книге о сложном и замеча- 
тельном коммунисте «= создателе и строителе Советско- 
го Партийного Театра. И книга эта должна быть напи- 
сана чистыми руками, Стерильными, 

К работе этой нельзя подпускать никого из тех, кто 
по каким-либо причинам «недопонимал» значение де- 
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ятельности Мейерхольда. Нельзя допускать предавав- 
ших, тех, кто кричали: «И я, и я!»> Тут не может быть 
прощения даже старухе, подложившей свою вязанку в 
костер, на котором сжигали Яна Гуса. Слишком много 
горя нанесли нашему искусству даже эдакие старухи. 
Вспомним самоубийство Владимира Маяковского. Ме- 
мория о том, что он был лучшим поэтом революции, не 
возвратила Владимиру Владимировичу его единствен- 
ную жизнь. Он ничего более не написал, а старухи пи- 
шут и похвалы себе слышат, старухи с вязанками. Не 
надо этих старух идеализировать, не такие уж OHM 
божьи коровки. 

Из двадцати одного года, которые мне в ту пору ми- 
новали, девятнадцать я прожил в провинции. 

И вот я в Москве, в душном коридорчике театра име- 
ни Мейерхольда, перед «самим». 

Помню, мне было жарко, жутко и совестно, и испы- 
тывал я такое чувство, что произошла ошибка, что театр 
вызвал не того человека, что сейчас все, слава богу, 
выяснится, меня выгонят в толчки, и это самое лучшее. 

— Ваше «Вступление» — великолепный роман,— слу- 
шал я, словно шум водопада.— Великолепный! Да! По- 
чти шедевр! 

Почти! Сейчас меня выгонят. Что может быть хуже 
«почти шедевра»? 

— И Горький,— хитро взглянув на меня, спросил 
Мейерхольд,— Горький печатно похвалил вас, не так ли? 

— Печатно — да — с тоской ответил я,— но меня он 
ругал. 

— Несправедливо? 

— Почему же несправедливо? Правильно ругал. 

— Во всяком случае, все, что касается Лондона, у 
вас превосходно. 

— Нет у меня Лондона, — угрюмо пробормотал я.— 
У меня описан Китай, а потом Германия == Берлин... 

Мейерхольд кивнул: 

— Да, да, Берлин. Я спутал.., Действительно, Бер- 
лин и этот толстяк инженер. Послушайте, напишите-ка 
нам пьесу про вашего инженера. Это может быть очень 
интересно. Китай -— Берлин — СССР, Сядьте и напи- 
шите. 

Написать пьесу для того театра, спектакли которого 
я смотрел по десяти раз кряду? Пьесу для Мейерхоль- 
да? Для Ильинского, Гарина, Мартинсона, Зайчикова? 
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Написать пьесу для того театра, куда совсем недавно 
я не мог пробраться даже на галерку. .. 

Так думать, разумеется, нехорошо. Но именно так я 
думал. 

И мальчишки честолюбивы! 

Однако порядочность взяла свое. И с отчаянием по- 
гибающего я решительно произнес: 

— Не умею, Всеволод Эмильевич. Я никогда не пи- 
сал пьес, я не смогу. 

— Многие не могут, однако пишут, а мы ставим. 

Глаза Мейерхольда холодно и строго смотрели на 
меня. Только много позже я разгадал это особое выра- 
жение его взгляда — извиняюще-презрительное: все 
бездарное, вялое, неэнергичное он презирал и не скры- 
‚вал этого. Так же, как презирал робость, лень, неверие 
в свои силы, наигранную скромность. «Одаренным» на- 
‘халам умел искренне и весело удивляться. Про одного 
такого даже сказал не без восхищения: 

— Ах он такой-сякой! Как изображает! Я чуть-чуть 
не поверил ему, 

Разговор о пьесе продолжался в кабинете Мейер- 
хольда. И по сей день я не помню, какая там стояла 
мебель, наверное потому, что все здесь всегда было за- 
полнено личностью Мейерхольда. Он заслонял собою 
всех, он захватывал всегда мое внимание полностью, у 
меня не хватало сил оторваться от него ни на секунду. 

Иногда впоследствии он меня спрашивал: 

— Чего уставился? 

Я не отвечал: не мог же я сказать, что смотрю, как 
он держит в своей необыкновенно красивой руке сигару, 
как дирижирует стаканом горячего молока. 

В кабинете он сказал: 

— Все просто: по вашему роману вам напишут сце- 
нарий, по сценарию вы напишете пьесу. 

— А разве так бывает? — осведомился я. 

Мейерхольд и сам не знал. Позвали знающего. Тот 
сказал, что если Всеволод Эмильевич хочет, то можно 
и так. Этот знающий ко всему привык за свою прико- 
мандированную к этому театру жизнь. 

Принесли договор, душистый юрист поставил то, что 
называется визой. У меня было ощущение страшного 
сна. Я погибал и понимал это, а для сопротивления не 
было сил. Разве мог я сопротивляться самому Мейер- 
хольду? 
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Сценарий был написан бодро, быстро и на редкость 
плохо. Но мог ли я возражать? Мне «придали» режис- 
сера и художника — милых и покладистых людей, — и 
мы втроем уехали под Кинешму в Дом отдыха Малого 
театра, расположенный в бывшем имении великого дра- 
матурга А. П. Островского. | 

Мейерхольд отбыл за границу, в Париж. 

По горькой иронии судьбы писал я свою пьесу в ка- 
бинете самсго Островского, за тем письменным столом, 
за которым писались «Гроза», «Лес». 

За закрытой намертво дверью стрекотали и хохотали 
артистки, человек двадцать,— там была спальня. По до- 
po» "aM под окнами чинно прогуливались, разговарива- 
ли густыми голосами знаменитые артисты в кашне, шля- 
пах и с тросточками. Жизнь шла своим чередом. Всем. 
вокруг было хорошо, а мне страшно. 

Все было страшно: и халтурный сценарий, превра- 
тивший мой чрезвычайно несовершенный роман в сов- 
сем бог знает что, и то, что аморфное, невнятное и ре- 
альное «название условное» было уже запланировано 
театром как реально существующая пьеса, и то, что та- 
лантливый мой режиссер из-за моей спины заглядывал 
на страницы моих творений, и то, что постоянно чуди- 
лось мне вечерами и что помню я до сих пор как реаль- 
ный кошмар. Вот он. Я сижу и пишу. Широко распахи- 
вается дверь, и входит Александр Николаевич Остров- 
ский, такой, как на портрете в собрании сочинений: ме- 
ховые отвороты, рыжеватая бородка, неприязненный 
взгляд. И слышен мне его тенорок: 

— Ты что тут делаешь, стрикулист? Ты как смеешь? 
Вон! Свистун! 

А сроки приближались, ужасающая развязка близи- 
лась. 

В сочинении моем оказалось более трехсот страниц 
убористого текста, то есть «товара» примерно на четыре 
нормальные пьесы. 

Режиссура бойко смарала полтораста, и все остав- 
шееся превратила в спектакль, который Всеволод 
Эмильевич, вернувшись из-за границы, в грозном мол- 
чании смотрел до рассвета. Помню, как резюмировал 
Эраст Гарин свои впечатления одним словом: 

— Пшено. 

Мейерхольд все им увиденное запретил и отправился 
домой. Меня, драматурга, он как бы даже и не приме- 
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тил во всю ту кошмарную ночь. Было совсем светло, 
когда в гостинице «Националь» я повалился на кровать. 
Вот она развязка! Ну что ж, я ведь предупреждал, что 
не умею писать пьесы, 

Зазвонил телефон. 

-= Ну? — осведомился Мейерхольд.--= Худо тебе? 

-- Плоховато,— сознался я. 

„- Гвардейские офицеры в старой армии в твоем по- 
ложении застреливались,— с сатанинским смешком про- 
изнес Мейерхольд.— Ты читал об этом? 

Тут я разорался. Мне было не до шуток. И он не 
давил сейчас меня своим присутствием — этот человек. 
Я не видел его и не боялся. Наваждение и чертовщина 
кончились. Я заявил, что сценарий — дрянь, что вся за- 
тея — халтура, что нынешний просмотр — логическое 
завершение нелепого замысла. Потом я выдохся и за- 
молчал. Пусть Мейерхольд швырнет трубку, а я с пер- 
вым же поездом уеду в свой Ленинград. Точка. С меня 
лил пот. 

-- А еще что? — спросил Мейерхольд. 

-- Ничего, — буркнул я,— посплю и уеду. 

И тут Мейерхольд сыграл спектакль. Но боже, как 
это было грандиозно, этот удивительный театр для тро- 
их в восьмом часу утра. Третьей была Зинаида Никола- 
евна Райх. Держа телефонную трубку так, чтобы я все 
слышал, он сказал с непередаваемой интонацией отча- 
ЯНИЯ: 

-— Понимаешь, ему, оказывается, не понравился сце- 
нарий, но он промолчал. ., 

Наступила пауза. 

И вновь я услышал голос Мейерхольда: 

— Произошло трагическое насилие над его твор- 
ческой индивидуальностью. Ты только вникни в эту 
бездну заячьей трусости, Зиночка, оцени это отсутствие 
собственного мнения, этот испуг, это. ., 

— Не так! — заорал я, но он не слышал, он говорил: 

— А теперь мы пропали. Мы не получим пьесу о 
том, что так нас с тобой радовало в его книге, зритель 
не увидит спектакль о рабстве, не увидит этих немецких 
безработных инженеров, не увидит смерть Нунбаха, не 
увидит. ‚,. 

К финалу монолога Мейерхольда я почувствовал се- 
бя действительно во всем виноватым. И почувствовал 
еще то, что необходимо понимать литератору во время 


626 


работы для блага работы: дело его — нужное дело. И в 
этом действительно заинтересованы. 

Напоминаю, я был мальчиком тогда. Никем. Почти 
что ничем. Но Мейерхольда интересовала не фамилия, 
не то, что называется «именем», а сочинение, Ему было 
нужно не сочетание имен на афише, а только то, что он 
хотел выразить. Он желал смертельно схватиться с ка- 
питализмом своим искусством, и не нужны ему были 
для этого никакие самые главные драматургические фа- 
милии того времени. Да и вообще с удивительной, даже 
неправдоподобной наивностью он никогда не понимал, 
кто «главный». Даже у меня спрашивал впоследствии 
и всегда очень удивлялся: 

— Да что ты? Вот бы не подумал! Ах, отстал, от- 
стал. Слышишь, Зиночка, он говорит, что имярек теперь 
самый и есть Шекспир? Издавали бы, право, какие-ни- 
будь списочки коротенькие, чтобы быть в курсе дела. 

И смеялся подолгу, довольный своей идеей. 

Сейчас, кажется, такие списочки издаются. 

В то невеселое утро он сказал мне по телефону: 

— Выспись покрепче. Завтра начнем все с самого 
начала. В этом спектакле мы с тобой покажем униже- 
ние человека рабским трудом, покажем смысл труда, 
если труд служит обществу. Это будет партийный спек- 
такль, а не малиновый сиропчик. Это будет грандиозно! 
Положись на меня. 

Сердце мое билось. «Мы с тобой, положись на ме- 
ня!» Еще бы мне не положиться на Мейерхольда! Вот 
только как он на меня положится? 

— Это будет спектакль о труде как о смысле челове- 
ческой жизни,— ревел в трубке голос.— Сильный и 
неработающий обречен на смерть! Ты понимаешь? 
Я знаю Европу и знаю, о чем тебе толкую. Мы их отхле- 
щем по мордам, эту сволочь, не желающую понимать 
значение осмысленного человеческого труда. .. 

И совсем неожиданное заключение: 

— Обедать с завтрашнего дня станешь у меня. Не 
принесешь кусочек пьесы — не будет тебе никакого обе- 
да. Не работающий да не ест. 

— Хорошо,— сказал я тихо.— Спасибо! 

Повелось так: перед обедом я читал написанное. Во 
время обеда, сунув угол салфетки за воротничок, Мей- 
ерхольд рассказывал Райх то, что я написал, Ее спокой-' 
ные прекрасные глаза мерцали, Удивительно, как умела 
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слушать эта необыкновенная женщина. Я давился едой! 
Ничего подобного тому, что рассказывал Мейерхольд, 
в моем сочинении и в помине не было. То, что писал я, 
было, разумеется, исполнено благих намерений, но 
неумело, беспомощно, пресно и дурно. А то, что расска- 
зывал и порой показывал Мейерхольд бесконечно люби- 
мой им женщине, было всегда талантливо. Конечно, это 
были еще лохмотья, клочки, кусочки, иногда скороговор- 
ка и невнятица, но не восхищаться этим было невоз- 
МОЖНО. 

Зинаида Николаевна восхищалась и гладила меня по 
голове большой белой рукой: 

— Скажите, какой ону нас! 

А Мейерхольд мне подмигивал и шептал украдкой: 

— Теперь пойдет по театру, что у нас все великолеп- 
но. Уж она распишет. Она это умеет. 

После обеда, аппетитно прихлебывая кофе, Мейер- 
_ хольд спрашивал со значением в голосе: 

— Все понял? 

Я догадывался, что означал этот вопрос: напиши, по- 
жалуйста, так же, как я рассказывал, и все получится. 
Но именно так, а не иначе. Ведь я же тебе так все 
разжевал, так растолковал, это невозможно не понять. 
И ты сказал, что понял. Так напиши же, черт возьми! 

Ночами я по нескольку раз просыпался: понял? Ко- 
нечно, ничего не понял, дубина! Ну, а если и понял, что 
ИЗ ЭТОГО? 

Прекрасные, сильные, мощные образы выплывали ко 
мне из небытия, он мне так зримо показал их, что я их, 
разумеется, видел, но сил моих не хватало для того, 
чтобы перенести эту могучую фантазию в слова, в 
поступки, в действие. Я видел руку, воздетую величест- 
венно и грозно, кисть, медленно сжимающуюся в кулак, 
но это был жест Мейерхольда, он не умещался в мои 
юношеские представления о жизни, в мою абсолютную 
профессиональную неопытность, в мое полное незнание 
основ драматургии. .. 

Он приказал мне вечерами непременно ходить в 
театр. | 

Естественно, что в эту пору я признавал только его 
театр. 

Увидев меня в шестой раз на «Великодушном рого- 
носце», Мейерхольд сказал: 

— Ты мне что-то тут примелькался. Приелся. 
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И хитро, шепотом посоветовал: 

— Сходи в МХАТ. 

— Куда? — с испугом спросил я. 

— В Художественный, где чайка на занавесе. Толь- 
ко никому не говори, что я тебя послал. 

— А что там посмотреть? 

— Все, — со своим характерным смешком добренько- 
го сатаны сказал Мейерхольд.— А начни с Чехова. 

Утром на репетиции он ругался: 

— Развели мхатовщину, смотреть невозможно. Кто 
вас научил этим отвратительным паузам? Оправдывае- 
те, да? Системочку изучаете? 

В тот же день молодому и хитрому артисту, который 
объяснил свою беспомощность на сцене тем, что не же- 
лает подчиняться «мхатовским канонам», Мейерхольд с 
ужасающей жесткостью крикнул: 

— Вы бездарность! Не смейте о МХАТе говорить! 
Вон отсюда! 

Жить в эту пору мне было необыкновенно интересно: 
я писал, переделывал, переписывал, вновь писал, подол- 
гу виделся с Мейерхольдом, читал то, что он приказы- 
вал читать, смотрел в театре то, что он считал для меня 
необходимым. Иногда он показывал мне оттиски гра- 
вюр, неожиданно и смешно сердился: 

— Долдон! Ничего не понимаешь! Учить тебя и 
учить! 

Однажды я достал бутылку дефицитного, как тогда 
говорилось, мозельвейна. Мейерхольд, пофыркивая, мед- 
ведем вылез из ванной комнаты, распаренный сел 
в кресло, велел мне самому отыскать в горке соответст- 
вующие вину фужеры. Открыв бутылку, я «красиво» на- 
лил немножко себе, потом ему, потом себе до краев. 
Мейерхольд, как мне показалось, с восторгом смотрел 
на мое священнодействие. Погодя, шепотом, очень заин- 
тересованно осведомился: 

— Кто тебя этому научил? 

— Официант в «Национале»,—с чувством собствен- 
ного достоинства ответил я.— Там такой есть стари- 
чок — Егор Фомич. 

— Никогда ничему у официантов не учись, — сказал 
мне тем же таинственным шепотом Мейерхольд.— Не 
заметишь, как вдруг лакейству и обучишься. А это не 
надо. Это никому не надо. 
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Галстуков я в ту пору принципиально не носил, рас- 
хаживал в коричневых сапогах, в галифе, в косоворотке 
и пиджаке. В мейерхольдовском театре на это никто не 
обращал внимания, но как-то Мейерхольды повезли мз- 
ня на прием в турецкое посольство, и тут случился кон- 
фуз: швейцар оттер меня от Зинаиды Николаевны и 
Мейерхольда, и я оказался в низкой комнате, где шофе- 
ры дипломатов, аккредитованных в Москве, играли в 
домино и пили кофе из маленьких чашек. Было накуре- 
но, весело и шумно. Минут через сорок пришел Мейер- 
хольд, жалостно посмотрел на меня и произнес: 

— Зинаида Николаевна сказала, что это из-за твоих 
красных боярских сапог тебя не пустили. Ты не огорчаи- 
ся только. В следующий раз Зина тебя в нашем теат- 
ральном гардеробе приоденет, у нее там есть знаком- 
ство... 

Шоферы дипломатических представительств с грохо- 
том забивали «козла». Какое-то чудище в багровом 
фраке, в жабо, в аксельбантах жадно глодало в углу 
баранью кость. Иногда забегали лакеи выпить чашечку 
кофе. Забежал и мажордом. 

— Этого я всегда путаю с одним послом,— сказал 
Всеволод Эмильевич.— И всегда с ним здороваюсь за 
руку. Он уже знает и говорит: «Я не он. Он там в баре 
пьет коньяк». | 

Мейерхольд подтянул к себе поднос, снял с него ча- 
шечку кофе, пригубил и, внимательно оглядевшись, 
сказал: 

— Здесь, знаешь ли, куда занятнее, чем наверху. 
В следующий раз надену твои розовые сапоги боярского 
покроя, и пусть меня наверх не пустят. Кофе такое же, 
а люди интереснее. Ох, этот народец порассказать мо- 
жет, а? 

Долго, жадно вглядывался во все и во всех, словно 
вбирая и запоминая живописные группы людей, и не- 
ожиданно со сладким кряхтением произнес: 

— Как интересно! Ах, как интересно! Ай-ай-ай! 

Эту прекрасную жадность художника я не раз заме- 
чал в нем: нужно было видеть, как он вдруг останавли- 
вался возле дома в Брюсовском, или на Гоголевском 
бульваре, или в Охотном и, вглядываясь в нечто, только 
ему видное, только им замеченное и отмеченное, восхи- 
щался, вбирая в себя и никому не показывая эту свою 
внезапно приобретенную личную собственность. 
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Что это было? 

Улица? 

Дерево? 

Освещение? 

Человек? 

Красота или уродство? 

— Как интересно! Ах, как интересно! Ай-ай-ай! 

И сейчас мне слышится эта интонация. 

В этом смысле Мейерхольд был стяжателем и соб- 
ственником. Во всех иных, по-моему, он был просто гол 
как сокол и беден как церковная мышь. Будучи завсег- 
датаем мейерхольдовского дома в ту пору, я никогда не 
слышал столь популярных в иных кругах собеседований 
о комиссионных магазинах, о различных мануфактурах, 
стульях чепендель, вообще о той дряни быта и искаже- 
‚ний смысла жизни, которые, бывает, делаются самим 
смыслом, когда человек лишь желает подольститься к 
эпохе, подладиться к ней, с тем чтобы жирно есть и 
мягко спать, слывя ведущим и безгрешным. 

Хорошие отношения Всеволод Эмильевич тоже не 
умел заводить. Даже с самонужнейшими и ответствен- 
нейшими. Помню, как сказал он одному из своих недру- 
гов, когда тот пришел к Мейерхольду «замиряться»: 

— Был к котлетам зеленый горошек, его нарком 
Бубнов съел, вам не осталось, так это не злонамеренно. 
Вот Бубнов утверждает, что вы теперь про меня напи- 
шете «за горошек», будто я сюрреалист и дадаист. На- 
пишете? 

Критик обиделся, и примирения не получилось. 

Был у Мейерхольда автомобиль. Всеволод Эмилье- 
вич каждый раз, садясь в машину, ужасно удивлялся: 

— Подумай, еще ездит. И осенью ездит, и зимой ез- 
дит. Поразительно! 

И спрашивал у шофера: 

— И весной будем ездить? 

Средненькое, серенькое, скучненькое, пошленькое, 
как бы оно ни было разукрашено и отлакировано, вызы- 
вало в нем вспышки яростной скуки. Помню я, как в 
одном из ленинградских модных тогда театров смотрел 
Мейерхольд очередной красивенький спектакль. Полто- 
ра акта он почти непрерывно, нисколько этого не стесня- 
ясь, даже как-то демонстративно сердито, с воем зевал, 
тряс головой, охал, а потом, схватив Райх за руку, не 
дождавшись антракта и не оглянувшись ни разу на бе- 
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гущего за ним постановщика спектакля, ушел, не ве 
щавшись. А на следующий день жаловался: 

— Бога нет только потому, что существуют такие те- 
атры. Если бы был бог, он бы с этим расправился. Гир- 
ляндочки, бонбоньерочки, голубое и розовое, а тоже 
станки, а тоже прожектора... А тоже, изволите ли ви- 
деть, новатор. Убивать таких, безжалостно. Или нет: не 
надо убивать, зачем убивать, у него хороший вкус для 
кафе. Он должен сделать маленькое кафе под названи- 
ем «Артистическое». Нет, и в кафе его нельзя, будет 
приторно. Ты понимаешь? 

Насколько мне известно, он не вел режиссерских за- 
писных книжек с пронумерованными или алфавитными 
наблюдениями. Его память была безмерно богата воспо- 
минаниями, целыми кусками жизни, выразительными 
пейзажами, светом, цветом. Уже когда репетировалось 
мое «Вступление», он на ходу придумывал десятки ре- 
шений в том или ином эпизоде, ставил их, полный наро- 
да театральный зал устраивал овацию, но Мейерхольд 
вдруг раздражался и командовал: 

— Все убрать! Цирк, а не театр! Номерам хлопают, 
а не спектаклю. Мы не ученые лошади, мы не дивертис- 
мент, ужели непонятно? 

Одному режиссеру, выразившему свое недоумение 
этими «строгостями», Мейерхольд при мне сказал: 

— Хотите, подарю вам все нынешние выдумки? 
Серьезно! На бумажке перечислю и оформлю дарствен- 
ную у нотариуса. Вам, поди, пригодятся, вы, я слышал, 
собираетесь стать режиссером-новатором. 

И глумливо, врастяжку произнес: 

— Но-ва-ции! 

Слова «новатор», «формалист», «футурист» он нена- 
видел так же страстно и бешено, как любую назойли- 
вую, прилипчивую пошлость. Когда при нем произноси- 
лось что-либо из этого словесного арсенала (к сожа- 
лению, сопровождавшего его всю жизнь), он как-то 
горестно съеживался и кряхтел, словно от зубной боли. 

Мейерхольд любил и умел, разумеется, показывать 
артистам. Он показывал женщин, старух, юношей, пока- 
зывал чопорного немца и пьяного, загулявшего немца, 
показывал, как сидит американец, показывал негру, как 
негр поет, и негр-артист с восторгом смотрел на мейер- 
хольдовское показывание, потому что Мейерхольд уви- 
дел в национальной культуре негритянского пения то, 
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что сам негр уже успел растерять в угоду эстрадам все, 
го мира. | 

Но если Мейерхольда слепо копировали, он огор- 
чался. 

Он требовал, чтобы тот артистический индивидуум, 
которому он показывал основу его образа, создал некий 
новый сплав — из своего «я» и того точного рисунка, 
который преподал ему Мейерхольд. 

Всеволод Эмильевич не просто показывал — он ви- 
дел в том, которому показывал, возможность появления 
некоего нового чуда. 

К сожалению, эти чудеса далеко не всегда удава- 
лись. . 

Однажды Мейерхольд скорбно сказал: 

— Старею, а сколько сил уходит даром. 

И правда даром: мне одному весь вечер он рассказы- 
вал, как поставит в новом своем театре «Бориса Годуно- 
ва». Рассказывал он, разумеется, не лично мне, просто 
я, как говорится, под руку попался, и вечер выдался 
пустой, одинокий. Я, разумеется, ничего потом не запи- 
сал. И вообще, кажется, Мейерхольда мало записывали. 
Есть драгоценности — записки, скажем, Гладкова, но 
нужно обязать всех, кто знал Мейерхольда в работе, 
восстановить его жизнь, это долг совести и чести каж- 
дого, кому судьба подарила трудное счастье общения 
с этим человеком. И в первую очередь это обязаны сде- 
лать верные ученики и последователи Мейерхольда. А я 
знаю и таких. Я имею честь знать В. Н. Плучека, ко- 
торый никогда не убирал со своего стола бюст 
Вс. Эм. Мейерхольда, тем самым веря в конечное тор- 
жество справедливости и утверждая, что так не может. 
быть. В нашем великолепном театре Северного флота, 
которым командовал Плучек, всегда, и в шторм и в вёд- 
ро, звенела эта удивительная струна — страстности, на- 
ступательности, партийности, того, что и есть сама 
жизнь мейерхольдовцев, ни один из которых никогда не 
-унизился до искательности и приспособленчества. 

Обворовывали, надо сказать, Мейерхольда ужасно. 

Помню, показал он мне как-то афишу, которую при- 
слали ему то ли из Курска, то ли из Орла, то ли из 
-Воронежа. Афиша была огромная, наглая и бесстыжая. 
И напечатаны на ней были следующие слова: «Поста- 
новка осуществлена по московскому театру имени 
Вс. Мейерхольда», 
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-—' Видишь, какой хороший мальчик,— сказал Мей- 
ерхольд, тыкая в фамилию режиссера, и с неожиданной 
горячностью добавил: — Этот что! Этот пусть себе. На 
здоровье. Огорчает меня другое: другие берут и, пони- 
маешь ли, ругают. Украдут и обругают... И когда уж 
больно резво меня ругают, я все пытаюсь вспомнить: 
а что же ты, воришечка, у меня украл, что так пылко 
ругаешься?, , 

В этот вечер он рассказал о том, как Ленин смотрел 
в МХАТе «Сверчок на печи», как ему, Ленину, спек- 
такль не понравился, и как он, Владимир Ильич, запре- 
тил запрещать «Сверчка на печи». Рассказывал об этом 
Мейерхольд словно бы даже с какой-то завистью. 

Мою пьесу Мейерхольд выдумал сам. Мне не стыдно 
в этом сознаться. И ему я не раз говорил о том, что 
пьеса эта, в сущности, его. Он посмеивался, а однажды 
спросил не без раздражения: 

— Ты что хочешь? Чтобы на афише было написано: 
«Мейерхольд и Герман»? Или: «Герман и Мейерхольд»? 
Ты меня, старика, материально поддержать хочешь? 

И крикнул: 

— Зиночка, выгони его из дому! 

Выдумывал Мейерхольд так. 

Я робко прочитал картину, в которой один за другим 
выходили десять или даже больше, сейчас не помню, 
инженеров-немцев. Все это происходило в ресторане в 
Берлине. Не зная, как выписать нужный мне эпизод, 
промучившись с ним бесконечно долго, я на все махнул 
рукой, и бедные мои инженеры пошли чередой, уныло 
представляясь каждый порознь. Дочитывая, я действи- 
тельно думал, что сейчас меня выгонят помелом. 

— Гениально! — воскликнул Мейерхольд.— Это луч- 
шее, что ты написал. Ты что? Серьезно не понимаешь, 
как это великолепно? 

Втянув голову в плечи, я неподвижно сидел на ди- 
ване. 

— Дурак! — сказал Мейерхольд.— Пойми, они пья- 
ные! Они пьют третий день! Они так перепились, что 
затеяли эту ужасную, пугающую, идиотскую, просто 
неправдоподобную игру! Победа зеленого змия над ин- 
теллектом, над человеком, над силой духа! И вот, пья- 
ные, они рекомендуются друг другу, несмотря на то что 
отлично знают один другого. Впиши фразочку, чтобы 
стало понятно, и завтра мы репетируем! 
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Назавтра завертелась дверь-вертушка. Из дождя и 
уличного тумана входили в ресторан мертвецы. 

Гремели в зале несмолкаемые аплодисменты — весь 
ужас и мрак ненавистной коммунисту Мейерхольду ту- 
пости филистерского благополучия, все ублюдочное ве- 
селье этой умершей жизни, мучительная тревога за бу- 
дущее немецкого народа были в этой сцене. 

Недаром на премьере именно в эти минуты из зала, 
стуча башмаками, ушли все деятели гитлеровского по- 
сольства в Москве во главе с послом. 

Ушли бледные, с перекошенными мордами. Зрители 
начали посвистывать им вслед. Гитлеровцы зашипели. 
На лице Мейерхольда появилось непередаваемое выра- 
жение счастья. Такое выражение я видел на лице у ко- 
мандующего авиацией Северного флота на командном 
пункте, когда он, командующий, понял, что разгром фа- 
шистской авиации на ее норвежских базах начался и 
процесс этот необратим. 

Это не нюансики и подтекстики. Это именно то, что 
любил напевать Мейерхольд: 


И вся-то наша жизнь есть борьба, борьба! 


Вслед фашистским послам Мейерхольд сказал зло и 
громко: 

— Проняло. 

Максим Максимович Литвинов покосился на Мейер- 
хольда. 

— Завтра мне придется принимать их «представле- 
ние», — сказал он.— Будет невесело. 

А Мейерхольд зашептал: 

— Я уже придумал, что мы сделаем завтра. Будет 
не Берлин, чтобы эти мерзавцы не вязались, а «вольный 
город» Штеттин. 

— Умница, — почти растроганно сказал Литвинов. 

Но мерзавцы все-таки привязались. Литвинов и Мей- 
ерхольд виделись всякий день. И наконец Всеволод 
Эмильевич придумал трюк. Он сказал: 

— Это театр мой. На вывеске написано — Всеволода 
Мейерхольда. Что имени, они не поймут, они капита- 
листы. Вы им, Максим Максимыч, душа моя, и объясни- 
те. Не слушается, мол. Уперся на своем, и все. 

Фашистюги приходили, разглядывали вывеску, раз- 
говаривали, как гуси, 

И — отвязались, 


В эпизоде похорон сына старого рабочего Ганцке, 


которого прекрасно играл Боголюбов, старика долго и 


торжественно одевают на церемонию: манжеты, крах- 
мальная манишка, черный галстук, цилиндр. 

Но Мейерхольд придумал свое знаменитое зеркало. 

В руке раздавленного горем старика Ганцке боль- 
шое зеркало: он оглядывает себя. Зеркало дрожит. Ме- 
ловое лицо, прорезанное морщинами, в дрожащем, вы- 
светленном прожекторами зеркале вызывало буквально 
стон в зале. Горе из плоскости быта, из привычных изо- 
бражений всех степеней этого чувства мгновенно прони- 
зывало нестерпимой болью сердца всех людей в зале 
и превращало их из зрителей в участников предстоящей 
трагической церемонии. Стон сменялся гулом возмуще- 
ния. Зритель не желал больше ни секунды терпеть то, 
что делает с рабочими мир капиталистического чисто- 
гана. 

Не есть ли умение найти и воплотить эту вырази- 
тельность, выжечь этот гнев, эту страстность зрите- 
‚лей — высочайшая задача искусства? 

Спившийся, давно безработный, талантливый, умный 
и циничный инженер Нунбах, образ которого воплотил 
в жизнь еще совсем молодой тогда Лев Наумович Свер- 
длин, проходит в романе длинный и мучительный путь 
прежде чем покончить с собой. 

Ничего у меня не выходило с эпизодом под названи- 
ем «горький миндаль». В этом эпизоде Нунбах в каби- 
нете-лаборатории главного моего героя Кельберга при- 
нимал цианистый калий, который, как известно, пахнет 
горьким миндалем. 

Была глубокая ночь, когда все окончательно поняли, 
что эпизод не вышел. Свердлину нечего было играть. 

Мейерхольд пил свое молоко, курил, потом поднялся 
и ушел на сцену. 

Там он постоял, обдумывая, видимо, как быть и что 
делать. Лицо у него было спокойное, сосредоточенное 
и даже суровое. 

Потом рабочие выкатили рояль. 

Погодя Всеволод Эмильевич поставил на полирован- 
ную черную крышку рояля узкую, очень высокую 
хрустальную вазу и опять надолго исчез. Рабочие в это 
время принесли большое облезлое кресло и кусок сереб- 
ряной парчи. 

В зале все затихли, 
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Вернулся Мейерхольд, вставил в вазу странный 
большой кактус, только что слепленный им самим из 
станиоля. И в подсвечники рояля он вставил две свечи. 
Третья была на маленьком столике возле кресла. Попы- 
хивая сигарой, Мейерхольд долго закрывал кресло се- 
ребряной парчой. Наконец все было готово. 

Он медленно и требовательно оглядывал то, что со- 
здал тут своими руками. 

В зале сделалось так тихо, словно все ушли. 

Три свечи горели на столе. Огоньки их отражались 
в черном лаке рояля. Парча, хрусталь создали про- 
стую, лаконичную и чудовищно безжалостную формулу 
смерти. 

— Вы можете тут умереть, Лева? — спросил Мейер- 
хольд со сцены в темноту зала. 

— Да! — сдавленным голосом крикнул Свердлин.— 
Да, спасибо, Всеволод Эмильевич! 

— Начали,— приказал Мейерхольд. 

Кельберг-Мичурин сел за рояль. Звуки «Лунной со- 
наты» поплыли со сцены. Лев Наумович Свердлин мед- 
ленно пошел к сверкающему парчой креслу. 

— Это гроб, Лева,— предостерегающе крикнул Мей- 
ерхольд. 

Сидевший со мной рядом великолепный артист Зай- 
чиков закрыл глаза ладонью, и я услышал, как он бор- 
мочет: 

— Это невыносимо! Это. невозможно выдержать!.. 

А мне вдруг подумалось, что именно в такие мгнове- 
ния Два самых крупных человека в истории русской ре- 
жиссуры — Станиславский и Мейерхольд могут взять 
да и пожать друг другу руки. И что тогда станут делать 
те критические шавки, которые своими намеками, меж- 
дустрочьем, «беспокойною ласковостью взгляда», воем 
и наушничаньем в интерпретации поисков Мейерхольда 
приблизили его трагический конец? Ведь это они дали 
оружие в руки тех мерзавцев, которые вели так называ- 
емое «дело Мейерхольда». Это цитатами из некоторых 
критических работ о нем был мучим Мейерхольд, ста- 
рый и славный коммунист, создатель единственного в 
мире театра, потеря которого невозвратима. Ибо театр 
Мейерхольда был не театром прошедшего, а был теат- 
ром будущего, театром наших нынешних дней. 

Однажды, когда я поздней ночью провожал Мейер- 
хольда домой, он угрюмо сказал: 
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„= Вот, набравшись духу, позвоню Константину Сер- 
геевичу и предложу: давайте, знаете, закроем наши ку- 
рятники, убежим на чердак и станем все с самого нача- 
ла придумывать. Ведь зашли в тупик и он и я. Искать 
надо. , . 

Помолчал и добавил: 

— Впрочем, насчет тупика пишут только про меня. 
А когда Станиславский ругается, это считают милыми 
чудачествами гения. Вовсе он не чудит, он ищет и муча- 
ется. А ему не велят. Ему объясняют, что он уже все 
совсем навсегда нашел. 

Потом, неуверенно бодрясь, Мейерхольд пригрозил: 

— Ничего, рано меня хоронить. Еще поглядим! 

Спектакль «Вступление» состоялся. 

Мою пьесу очень ругали, Мейерхольда — справедли- 
BO — хвалили. Мне было горько, но не слишком. ‚, 

Во время гастролей театра в Ленинграде я пришел 
к Мейерхольду в «Европейскую» гостиницу. Шеф-повар 
сам принес ему пломбир после обеда — странное соору- 
жение из кубов, пирамид, треугольников, овалов. .. 

== ОПЯТЬ? == брезгливо спросил Мейерхольд. 

— Специально для вас стараемся, — сказал шеф.— 
Пломбир «футуристический». ., 

Вежливо поблагодарив шефа, Всеволод Эмильевич 
отошел к окну. Он был очень бледен. И произнес едва 
слышно: 

-> Заметьте, этот «футуристический» пломбир мне 
приносят не в первый раз! Что делать, как отучить их от 
этой мерзости? 

Я никогда не видел Мейерхольда в таком состоянии. 

А потом Мейерхольд меня забыл. 

Я больше не был ему нужен, он умел близко, по- 
настоящему общаться с людьми, только делая с ними 
совместную работу. 

Мне очень хотелось посмотреть «Даму с камелия- 
ми» — билетов не было, и я позвонил самому Всеволоду 
Эмильевичу. Он долго притворялся, что чрезвычайно 
‘рад моему звонку, но пустил меня только в яму оркест- 
ра. Я обиделся ужасно, как обижаются в молодости, 
и ушел. 

Больше я его никогда не видел. 

И никогда не увижу. 

Но когда я смотрю настоящий, подлинный, берущий 
за сердце спектакль или кинофильм, который заставля-< 
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ст меня волноваться, радоваться и плакать, я непремен- 
но вспоминаю те удивительные месяцы моей молодости. 
Лаконизм и страстность, сила разоблачения и сила 
утверждения, патетическая простота, энергия развития 
образов, великолепная целеустремленность — вот то 
мейерхольдовское, что волей или неволей вошло в плоть 
и кровь всего подлинно прогрессивного в нашем искус- 
стве. 

И когда я пишу сценарий, или повесть, или роман, те 
же удивительные месяцы моей молодости опять-таки 
непременно оживают передо мной. И не как воспомина- 
ния, а как школа, как техникум, как... впрочем, слово 
«университет» в нашем деле следует употреблять с осто- 
рожностью. 

За эти месяцы близости с Мейерхольдом я, как мне 
кажется, очень многое понял. И если в работе моей что- 
то удается, я знаю: не без тех давно миновавших дней. 
Если же нет, значит, дней этих было слишком мало или 
я был в ту пору моложе допустимой нормы. 

Таким он остался навечно в моей памяти, этот удиви- 
тельный человек. 

И мне горько, что мы до сих пор с какой-то странной 
опаской произносим имя Мейерхольда. А некоторые сре- 
ди нас не возвышаются над шеф-поваром из «Европей- 
ской» с его «футуристическим» пломбиром. Может быть, 
на основании слухов им Мейерхольд представляется 
каким-то «ничевоком» или «эгофутодадаистом»? Или, 
не к ночи будь сказано, абстракционистом? 

Сталин никогда не был в театре Мейерхольда. 

И если говорить всерьез о борьбе с последствиями 
культа личности Сталина, то эта недоверчивость к име- 
ни Мейерхольда есть реальное последствие, с которым 
надо бороться. 

Все, кто знал Мейерхольда, обязаны рассказать о 
самом главном в нем: о его преданности партии, о его 
ненависти к обывательщине и мещанству, о наступа- 
тельном духе его искусства. А ошибки? Что ж! Акаде- 
мик Павлов любил говорить: 

— Кто с коня не падал, кто бабушке не внук, под 
кем санки не подламывались? — и сам отвечал: — Неро- 
дившиеся души! 

Мейерхольд был, Мейерхольд есть. Мейерхольд 
будет. 
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